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HOTELWELT 



ANKUNFT IM HOTEL 



Das Hotel, das ich wie ein Vaterland Hebe, liegt in einer der groften 
europaischen Hafenstadte, und die schweren, goldenen Antiqua-Let- 
tern, in denen sein banaler Name uber den Dachern der langsam em- 
porsteigenden Hauser aufleuchtet, sind fur mein Auge iauter metallene 
Fahnen, stehende Fahnchen, die zur Begriiflung glanzen, statt zu flat- 
tern. Wie andere Manner zu Heim und Herd, zu Weib und Kind heim- 
kehren, so komme ich zuriick zu Licht und Halle, Zimmermadchen 
und Portier - und es gelingt mir immer, die Zeremonie der Heimkehr 
so vollendet abrollen zu lassen, dafi die einer formlichen Einkehr ins 
Hotel gar nicht beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der Portier 
begriifk, ist mehr als eine vaterliche Umarmung. Und als ware er wirk- 
lich mein Vater, bezahlt er aus eigener Westentasche den Chauffeur, 
um den ich mich nicht mehr kummere. Der Empfangschef im Cut- 
away tritt aus seinem glasernen Verschlag und lachelt mehr, als er sich 
verbeugt. So selig scheint ihn meine Ankunft zu machen, daft sein 
Riicken seinem Mund Freundlichkeit abgibt und das Berufliche sich 
mit dem Menschlichen in der Begriiftung teilt. Er wurde sich schamen, 
mir einen Meldezettel vorzulegen; so genau weift er, daft ich das Ge- 
setz als eine personliche Beleidigung empfinde. Meinen Meldezettel 
schreibt er spater, wenn ich schon im Zimmer bin, mit eigener Hand, 
obwohl er keine Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust und 
Laune schreibt er irgendeinen Namen hin, einen der Stadte, die er fur 
wiirdig halt, von mir besucht zu werden. Meine Daten sind ihm gelau- 
figer als mir selbst. Wahrscheinlich kehren im Laufe der Jahre noch 
andere Manner bei ihm ein, die so heiften wie ich. Aber ihre Daten 
kennt er nicht, und stets erscheinen sie ihm ein wenig verdachtig, als 
waren sie illegale Usurpatoren meines Namens. Der Liftboy nimmt 
meine Koffer unter seine Anne. So durfte ein Engel seine Flugel aus- 
breiten. Niemand fragt, wie lange ich zu bleiben gedenke, ob eine 
Stunde oder ein Jahr: Dem Vaterland ist beides lieb. Der Portier flu- 
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stert mir zu: »6ij\ ist Ihnen recht?« — als wiifite ich so genau wie er, 
was es fur ein Zimmer ist . . . 

Nun - ich weifi es ja auch! Ich liebe das »Unpersonliche« dieses Zim- 
mers, wie ein Monch seine Zelle lieben mag. Und wie andere erfreut 
ihre Bilder wiedersehen mogen, ihre Teller, ihre Loffel, ihre Kinder 
und ihre Bibliotheken, begriifie ich die billige Tapete, das schim- 
mernde, unschuldige Porzellan der Schiissel, die weiften, metallenen, 
bhnkenden Hahne der Wasserleitung und das weiseste aller Bucher: 
das Telephonbuch. Mein Fenster geht naturlich nie in den Hof. Es ist 
das Fenster eines Stammgastes, es hat kein Visavis und fuhrt dennoch 
in eine Strafie. Gegeniiber sind: ein Schornstein, der Himmel und eine 
Wolke . . . Aber es ist immerhin nicht so entlegen, dafi nicht die sum- 
marische Melodie des groften, benachbarten Platzes als ein Echo der 
lieben Welt an meine Wande heranschluge; dermafien, daft ich einsam 
bin und nicht vereinsamt, allein und nicht verlassen, abgesondert und 
nicht getrennt. Wenn ich das Fenster offne, ist die Welt bei mir zu 
Gast. Von weither drohnen die heiseren Sirenen der Schiffe. Ganz 
nahe klingeln die torichten Schellen der Strafienbahnen. Die Autohu- 
pen scheinen mich beim Namen zu rufen - wie zu einem Landesvater 
gnifien sie zu mir herauf. Der Schutzmann in der Mitte regelt die Ma- 
nifestation. Die Zeitungsjungen werfen Blatternamen empor wie Balle. 
Und kleine Strafienszenen arrangieren sich wie Theaterstiicke. Ein 
Druck auf den Knopf aus falschem Elfenbein: und riickwarts im Kor- 
ridor leuchtet ein griines Lampchen auf, Signal fur den Kellner. Da ist 
er schon! Seine berufliche Beflissenheit ist nur noch in seinem Frack 
vorhanden - in seiner Brust unter dem steifen Hemd wohnt die 
menschliche Warme; eigens fur mich aufbewahrt, gehiitet wahrend der 
ganzen Zeit meiner Abwesenheit. Wenn er der Kliche tief unten tele- 
phonisch meine Bestellung weitergibt, vergiftt er nicht hinzuzufugen, 
fur wen er bestellt; und wie mein Druck auf den Knopf das griine 
Lampchen im Korridor entziindet hat, so ruft der Klang meines Na- 
mens im Gedachtnis des Kochs eine bestimmte Erinnerung an die 
Wiinsche meines Geschmacks hervor. Der Kellner lachelt. Hier ist es 
ihm erspart zu reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er hat keinen 
Irrtum zu befiirchten. Er ist bereits so mit mir vertraut, daft er mir 
gerne das Trinkgeld stunden wiirde — gegen Zinsen. Sein Glaube an 
die UnerschopfHchkeit meiner Einnahmequellen ist selbst unerschopf- 
lich. Und kame ich in Lumpen und als ein Bettler daher, er hielte es 
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fur eine witzige Verkleidung. Er weifi, daft ich nur ein Schrifts teller 
bin. Und dennoch gibt er mir Kredit . . . 

Ich hebe das Telephon ab. Nicht, um zu telephonieren — nur, um 
dem Telephonisten in der Zentrale des Hotels Guten Tag! zu sagen. Er 
verbindet mich oft und fleifiig. Er verleugnet mich. Er warnt mich. Er 
teilt mir des Morgens wichtige Begebenheiten aus der Zeitung mit. 
Und wenn der Geldbrieftrager zu mir kommt, verkundet er es mir mit 
einem diskreten Jubel. Er ist ein Italiener. Der Kellner 1st ein Osterrei- 
cher. Der Portier ein Franzose aus der Provence. Der Empfangschef 
ein Mann aus der Normandie. Der Oberkellner ein Bayer. Das Zim- 
mermadchen eine Schweizerin. Der Lohndiener ein Hollander. Der 
Direktor ein Levantiner; und seit Jahren hege ich den Verdacht, daft 
der Koch ein Tscheche ist. Aus den (ibrigen Teilen der Welt kommen 
die Gaste. Die Kontinente und die Meere, die Inseln, die Halbinseln, 
die Schiffe, die Christen, die Juden, die Buddhisten, die Mohammeda- 
ner und selbst die Dissidenten sind in diesem Hotel vertreten, Der 
Kassier addiert, subtrahiert, zahlt, schwindelt in alien Sprachen, wech- 
selt alle Geldsorten. Von der Enge ihrer Heimatliebe befreit, von der 
Dumpfheit ihrer patriotischen Gefiihle gelost, von ihrem nationalen 
Hochmut ein wenig beurlaubt, kommen hier die Menschen zusammen 
und scheinen wenigstens, was sie immer sein sollten: Kinder der Welt. 
Bald werde ich hinuntergehen — und das erst wird meine echte An- 
kunft sein. Der Empfangschef wird herankommen, um mir Neuigkei- 
ten zu erzahlen und von mir Neuigkeiten zu horen. Sein Interesse gilt 
mir ganz, wie das des Astronomen dem Kometen in der ersten Stunde 
des Wiedererscheinens am Horizont. Habe ich mich verandert? Bin 
ich iiberhaupt noch derselbe? Das Auge, delikat und genau wie ein 
Fernrohr, mustert den Stoff meines Anzugs, die Form meiner Stie- 
fel — und die Versicherung: »Sie sehen erfreulich gut aus!« bezieht 
sich weniger auf den Zustand meiner Gesundheit als auf den scheinba- 
ren meiner Zahlungsfahigkeit. Ja, noch sind Sie der Alte! sagt eigent- 
lich dieses Kompliment. - Noch sind Sie Gott sei Dank nicht so tief 
gesunken, um in ein anderes Hotel gehen zu mussen. Sie sind unser 
Gast und unser Kind! Sie bleiben es! 

Mein Interesse hinwiederum gilt allem, was das Hotel betrifft, als hatte 
ich wirklich einmal Anteile zu erben. Wie die Geschafte in diesem Mo- 
nat gehen? Welche Schiffe in diesem Monat ankommen? Lebt der alte 
Kellner noch? Der Direktor war krank? Kein internationaler Hotel- 
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dieb dagewesen? - In dieser schonen Stunde ktimmert mich alles! Ich 
mochte die Biicher nachsehen, die Einnahmen kontrollieren. Unter- 
scheide ich mich etwa von einem Mann, der aus Patriotismus das Bud- 
get seines Staates kontrolHert, die politische Richtung seiner Minister, 
die Gesundheit des Staatsoberhauptes, die Organisation der Polizei, 
die Ausriistung des Heeres, die Panzerkreuzer der Marine? Ich bin ein 
Hotelbiirger, ein Hotelpatriot. 

Bald, bald kommt der Augenblick, wo der Portier in ein entlegenes 
Fach greift und ein Biindel Briefe, Telegramme, Zeitschriften fur mich 
hervorlangt. Ein schneller Blick fliegt aus der Loge zu mir heriiber, der 
Vorbote der Botschaften. Veraltet und dennoch neu sind die Briefe. Sie 
haben lange auf mich gewartet. Ihren Inhalt kenne ich schon zum Teil, 
habe ihn auf anderen Wegen bereits erfahren. Aber wer weifi?! Unter 
den Briefen, die ich vermute, sind vielleicht andere, die mich iiberra- 
schen, vielleicht gar aus dem Gleichgewicht bringen, in eine neue Bahn 
stofien?! Wie kann der Portier so ruhig lacheln, wahrend er mir die 
Post iibergibt? Seine Ruhe ist die Folge einer langen Erfahrung, einer 
vaterlichen, bittersiifien Weisheit. Er weifl schon, daft nichts Uberra- 
schendes kommt, er weift von der Monotonie des bewegten Lebens, 
und niemand kennt so gut wie er die Lacherlichkeit meiner vagen, ro- 
mantischen Vorstellungen. An den Koffern erkennt er die Passagiere 
und an den Umschlagen die Briefe. »Hier ist die Post!« sagt er gleich- 
giiltig. Und dennoch vollfiihrt seine Hand, die mir das Paket reicht, 
noch eine hofliche Wendung im Gelenk, sie verbeugt sich gleichsam 
selbstandig, nach einem uralten Brauch, einem Ritus der Portier- 
hande . . . 

Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die Heimat und die Welt, die 
Fremde und die Nahe, meine ahnenlose Galerie! Hier beginne ich, 
iiber das Hotelpersonal, meine Freunde, zu schreiben. Es sind lauter 
Personlichkeiten! Weltbiirger! Menschenkenner! Sprachenkenner, 
Seelenkenner! Keine Internationale neben der ihrigen! Sie sind die 
wahrhaft International! (Der Patriotismus beginnt erst bei den Ak- 
tionaren des Hotels.) 
Ich fange an, meinen Freund, den Portier, zu beschreiben. 

Frankfurter Zeitung, 19. 1. 1929 



DERPORTIER 



Am Nachmittag, »zwischen den Ziigen«, wenn die Halle leer und still 
ist und ein gelbliches, idyllisches Sonnenlicht in die Portierloge stromt, 
erinnert mich der Portier an eine Art von goldbetrefitem und bewegli- 
chem Heiligen in einer Nische. Er faltet, um die Ahnlichkeit noch voll- 
kommener zu machen, seine Hande iiber die goldenen Knopfchen, die 
seinen Bauch verschliefien, und gibt sich einer beharrlichen Betrach- 
tung der Luft hin, dem Spiel der Sonnenstaubchen und wahrscheinlich 
einigen Gedanken, die sein Privatleben beriihren durften. Schliefilich 
beginnt er sich seiner Untatigkeit vor den Boys zu schamen, die in 
einer kleinen Gruppe beisammenstehen und in denen sich vielleicht 
schon der Ubermut der Jugend regen konnte, und er erfindet einige 
hochst uberflussige, exemplarisch gedachte Tatigkeiten, aus morali- 
schen Griinden. So zieht er zum Beispiel seine schwere, goldene Uhr 
aus der Westentasche und vergleicht sie mit der elektrischen Wanduhr, 
deren groftes, weifies, rundes Angesicht wie ein Hotel-Mond, aufge- 
hangt an zwei grobgeflochtenen Ketten, gespenstisch silbern die gol- 
dene Atmosphare des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daft man 
den groften Zeiger nach jedem Minutenruck achzen hort, und dieser 
Klang bekommt etwas Menschliches in der Stille. Lange blickt der 
Portier auf die Uhren, als wollte er die eine oder die andere auf einem 
kleinen Sekundenfehltritt erwischen. Dann steckt er mit einer ent- 
tauschten Miene, die ein visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder ein. Er 
legt zwei grofte Biicher so iibereinander, daf^ ihre Kanten genau uber- 
einstimmen, riickt das Tischtelephon neben das TintenfaE, rollt mit 
einer flachen Hand den Federhalter in die fur ihn bestimmte Mulde, 
blast ein imaginares Staubchen vom Tisch, betrachtet lange einen lok- 
keren Knopf an seinem Armel und dreht ihn, um sich zu vergewissern, 
daft er heute noch nicht abf alien wird. Niemand wagt ihn zu storen. In 
dieser nahezu andachtigen Stunde konnten seine Gehilfen, zwei Man- 
ner in Zivil, die schweigsam vor dem Eingang stehen, keine Frage an 
ihn richten. 

Es sind ubrigens immer zwei andere Manner, die sich in seiner Nahe 
aufhalten, und es diirfte ihrer sechs geben. Genau kann ich ihre Zahl 
nicht nennen, weil sie niemals gleichzeitig und vollzahlig vorhanden 
sind. Wenn die einen kommen, sind die anderen unterwegs, in Konsu- 
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laten, Apotheken, Blumenladen, fremden Wohnungen, von den Gele- 
genheiten in Anspruch genommen, deren Boten, Kunden und Diener 
sie sind. Ob sie zum besoldeten Hotelpersonal gehoren oder zu den 
protegierten Freunden des Portiers, ist mir seit Jahren festzustellen 
nicht moglich. Allem Anschein nach ist der und nicht das Hotel ihr 
Brotgeber, er, der Vater der Gelegenheiten. Sie gehorchen ihm, wie 
Jagdhunde dem Treiber — und sie mogen sich auf noch so entfernten 
Wegen befinden, immer ist es, als hielte er sie alle an unsichtbaren, 
dehnbaren Schniiren und als ware es ihm moglich, sie jeden Augen- 
blick zu erreichen. Er behandelt sie wie eine Art armer herunterge- 
kommener Verwandter, die man vom Schicksal mitbekommen hat, 
eine erbliche Krankheit. Ihre Existenz hat zweifellos etwas Ratselhaf- 
tes - ein Leben ohne Uniform und ohne Abzeichen. Hier tragt jeder- 
mann sonst das Abzeichen seines Dienstes und seiner Bestimmung, 
nur sie haben die Anonymitat eines Zivils, das an die Rander der Ge- 
sellschaft denken lark, eine Gehetztheit verrat, ein gejagtes Jagen, an 
Polizei erinnert und gleichzeitig an verbotene Wege. 
Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind sie fur den Portier Luft, 
weniger als Luft, die er immerhin manchmal zu betrachten geneigt ist. 
Sie aber sieht er nicht an, selbst wenn er zu ihnen spricht. Er hat die 
Fahigkeit, von dem erhohten Podium, auf dem er steht, einen Auftrag 
hinunterzuerteilen, ohne eine bestimmte Person anzusehen, als ware 
die Halle bevolkert von Dienstbeflissenen, die nur auf einen Befehl 
warten. Und nur wenn ein Gast an den Tisch tritt, um eine Bestellung 
aufzugeben, neigt er sachte den Kopf- nicht etwa um besser zu horen, 
sondern um seine Uberlegenheit zu verbergen, welche die Gaste nicht 
gerne merken mogen. 

Denn er ist ihnen ohne Zweifel iiberlegen. Ich finde an seinem starken 
Kopf, der breiten weifkn Stirn, an deren Schlafen die schwarzen 
Haare schon silbrig zu schimmern beginnen, den weit auseinander- 
liegenden hellgrauen Augen, iiber denen sich die dichten und groften 
Brauen in vollkommener Rundung wolben, dem tiefen Ansatz der spa- 
ter kraftig vorspringenden, knochigen Nase, dem grofien und abwarts 
gebogenen Mund, den der melierte Schnurrbart in ahnlich vollkomme- 
ner Wolbung (iberschattet, wie die Braue das Aug 5 , dem massiven 
Kinn, in dessen Mitte ein verlorenes, schmales Griibchen liegengeblie- 
ben ist als eine Erinnerung an die Kindheit: Ich finde an diesem Ange- 
sicht gewisse Ziige von portratierten groften Herren wieder, einen be- 
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stimmten Ausdruck von stolzer Kalte, einen Hauch, der iiber das ganze 
Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges, klares Visier aus bitterem 
Frost. Das Angesicht ist braunlich gerotet, als kame es aus einem Leben 
im Freien, aus einem Leben zwischen Korn, Wasser, Wald und Wind, 
die Haut ist straff - und die wenigen starken Runzeln iiber der Nase und 
die vielen zarteren dicht unter den Augen scheinen nicht von alltagli- 
chen Sorgen eingegraben worden zu sein, sondern freiwillig empfan- 
gene Zeichen, Tatowierungen des Lebens und der Erfahrungen, ausge- 
fuhrt von Wind und Wetter . . . 

Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es keine Verbeugung, 
sondern eine korperliche Herablassung. Wie er einen Auftrag entgegen- 
nimmt, ist es, als erhorte er eine Bitte. Wie er so zustimmend nickt, 
erinnert er an den milden Richter aus amerikanischen Filmen (wo allein 
noch milde Richter vorkommen). Der Gast macht ihm jetzt einen Vor- 
wurf. Aber es sieht aus, als dachte der Portier nach, wer wohl von alien 
der Schuldige sein konnte. Und mittels einer kleinen, aufierordentlich 
nebensachlichen Frage wird er aus einem Pflichtvergessenen ein Mit- 
fiihlender, und sein Versaumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als ware 
der Herr zu ihm gekommen, nicht um ihm etwas vorzuhalten, sondern 
um sich bei ihm zu beklagen! »Heda!« ruft der Portier zu der Gruppe 
der untatigen Boys himiber. »Wer von euch hat den Anzug von 375 zum 
Bugeln getragen?« - Schweigen. - Es war kein Boy, sondern der Haus- 
diener, den der Portier eben mit dem Autobus zur Bahn geschickt hat. 
Er erinnert sich sehr wohl an den Protest des Hausdieners, den Anzug, 
die besondere Dringlichkeit des Auftrags. Aber er hat nicht einen Au- 
genblick ein Schuldbewufksein. Ich will nicht damit angedeutet haben, 
daft er etwa kein Gewissen hatte! Es ist nur anders beschaffen! Es ist 
weiter, raumlicher, vergleichbar dem eines Generals zum Beispiel, von 
wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, von der Sorge urns Ganze 
erfiillt. - »Marsch hinunter - und den Anzug geholt!« befiehlt er jetzt. 
Wer gabe noch was fur die Unversehrtheit eines Boys, der in dieser 
Situation zu fragen wagte: Wo ist der Anzug zu holen?! Es ist jetzt etwas 
im Auge des Portiers erwacht, etwas, das an einen Peitschenknall im 
Zirkus erinnert, einen geziickten Dolch, ein Unwetter am Horizont . . . 
Der Boy fragt nicht; er lauft. Uber der Gruppe der zuriickbleibenden 
Jungen laftt sich ein briitendes Schweigen nieder, eine verhangte som- 
merliche Schwiile. Einsam steht der betreftte Meister auf seiner Hohe 
und atmet eine Wolke stummen Grolls in die Halle . . . 
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Dennoch konnte er sofort wieder lacheln, wenn ein Gast, wie ich zum 
Beispiel, gerade das Bediirfnis hatte, ihn urn etwas anzugehn. Nichts 
an ihm - der mir durchaus mcht so verstandlich ist, wie ich glauben 
machen will - ist mir so merkwiirdig wie seine Gabe, Zorn und gute 
Laune, abweisende Erhabenheit und dienstbereite Beflissenheit, 
Gleichgiiltigkeit und Neugier sehr schnell aufeinander folgen zu las- 
sen. Es scheint mir manchmal, daft jede seiner Stimmungen mit ihrem 
Gegenteil gefuttert ist und daft er seine Laune nur zu wenden braucht, 
um sich zu verwandeln. Jetzt, zehn Minuten bevor die ersten Gaste 
vom »Mailander Expreft« kommen, riistet er sich zum Empfang, das 
heiftt: er riickt an der Weste. »Zehn Minuten!« ruft er dem Empfangs- 
chef zu, Es ereignet sich etwas Aufterordentliches: Er verlaftt seine 
Loge. Er steigt von seinem erhohten Platz und zerstaubt die Gruppe 
der Boys, von denen jeder an eine bestimmte Stelle lauft, der eine zur 
Drehtur, ein anderer zum Lift fur Gepack, der zu dem fur Personen, 
jener an die Treppe, zwei zur Garderobe. Noch zwei Minuten - und 
das erste Automobil fahrt vor. Der Portier spitzt die Lippen und lafit 
einen leise zischenden Schlangenruf ertonen. Aus einem dunklen Sei- 
tengang stiirzt ein Gepacktrager in griiner Schiirze hervor. Schon hort 
man drauften einen surrenden Motor. Schon kommen die ersten Ge- 
packstticke. Der Portier wirft einen Blick auf sie, und da es lederne 
Koffer sind und ein dunkelgraues, griinkariertes Plaid und ein lederge- 
saumtes Stoff-Etui fur Regenschirme und Spazierstocke, riickt er noch 
einmal an seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht er einen schnel- 
len Blick mit dem Empfangschef - und jeder Blick bedeutet: eine Zim- 
mernummer, ein Stockwerk, einen Preis, eine Mahnung, eine War- 
nung, Zufriedenheit oder Mifimut. Ja, es gibt Gaste, bei deren Eintritt 
der Portier ganz sachte ein Auge schliefit, so daft ihnen die Auskunft 
zuteil wird> es sei alles besetzt. Manchmal - aber das kommt hochstens 
einmal in der Woche vor - macht der Portier eine Verbeugung, und 
wenn er sich wieder aufgerichtet hat, sieht man, daft ein Lacheln sein 
Gesicht verklart, ein ansteckendes Lacheln iibrigens, das sich auf alle 
iibertragt wie ein Gahnen. Dann geht der Gast an lauter lachelnden 
Gesichtern vorbei, wie zwischen zwei Reihen von Lichtern. 
Nebenbei gesagt, sehe ich bei dieser Gelegenheit, daft der Portier eine 
wollige graue Zivilhose, die zu einem offenbar eleganten Straftenanzug 
gehort, unter seiner halben Uniform tragt, als wollte er so andeuten, 
daft er nur zur oberen Halfte livriert ist, zu jener namlich, mit der 
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er sich so selten verneigt. Es verrat mir ein wenig von seinem Privatle- 
ben, von dem ich einiges zu wissen glaubte. Es ist eine kleine Enthiil- 
lung mehr, bilde ich mir ein. Gewift hat er seine Beziehungen zu 
Schneidern, und es ist sogar anzunehmen, dafi sich Handwerker um 
seine Gunst bemuhen und ihm besonders billige Kleider liefern. Am 
Abend, nach sechs Uhr, verschwindet unser Freund in der Garderobe, 
aus der er nach funf Minuten mit einer fremden, verwandelten Wiirde 
wieder heraustritt. Zum ersten Male sieht man ihn Griifie erwidern. 
Den schwarzen Stock mit dem silbernen Knauf in der grau behand- 
schuhten Linken, liiftet er mit der Rechten den schwarzen Halbzylin- 
der, den er mit vornehmer konservativer Treue immer noch tragt, liif- 
tet ihn hoflich, aber fliichtig vor den Boys, die sich sehr tief vor ihm 
verneigen. Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem Nachtpor- 
tier. Gaste, die in der Halle sitzen oder die ihm in den Weg kommen, 
wiirdigt er nicht eines Blickes. Noch einmal schweift sein Auge durch 
das Rund des Raumes, entdeckt mich und spriiht mir einen Funken 
Freundlichkeit heriiber. Dann begibt er sich endgiiltig zur Drehtiir. 
Und an der gravitatischen Schwere, mit der jetzt ihre Facher langsam 
rotieren, merkt man erst, wer eben das Hotel verlassen hat . . . 

Frankfurter Zeitung, 24. 1. 1929 



DERALTEKELLNER 



Dieser Kellner ist so alt, dafi man ihn im ganzen Hause nur »den Al- 
ten« ruft, die Angestellten wie die Gaste von ihm als »dem Alten« 
sprechen und daft er selbst wahrscheinlich sich nur gelegentlich erin- 
nert, wie sein Name lautet, den er seit so vielen Jahren nicht mehr 
brauchte. Ja, es ist so, als hatte er gar keinen mehr, weil er, ahnlich 
einer mythologischen Halbgottheit, in die Kategorie der Wesen einge- 
gangen ist, deren Namen gar keine Rolle spielt, weil sie ein bestimmtes 
Phanomen reprasentieren. Dieser Kellner reprasentiert in diesem Ho- 
tel das Alter - und erst in zweiter Linie das Kellnertum. Er war mehr 
als vierzig Jahre Kellner, nun ist er schon mehr als zehn Jahre »alt«. 
Und der Frack, den er jeden Nachmittag anzieht, ist bereits aus einem 
beruflichen Gewand ein symbolisches geworden - und sieht man den 
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Kellner im Frack, so ist es, als ware dieses Kleidungsstiick eine pas- 
sende Uniform des Greisenalters iiberhaupt. 

Ich mufi erwahnen, dafi diesem Alten die gewohnten Zeichen des 
Greises vollkommen fehlen. Er ist glattrasiert, sein Schadel ist ganz 
kahl, und selbst seine Augenbrauen sind dank einer merkwiirdigen 
Laune der Natur hellblond geblieben. Das ehrwiirdige Silber des Al- 
ters scheint er abgelehnt zu haben. Oder er ist bereits so alt, dafi er 
auch die Periode des weifien Haares hinter sich hat und dafi er auf dem 
Wege ist, zu versteinern, eine Art menschliches Mineral zu werden, 
vielleicht zuriickzukehren zu dem Ur-Ur-Anfang der Welt, der Re- 
gungslosigkeit des sogenannten Unorganischen. Wenn man ihn 
manchmal eine Stunde lang an einer der dicken Saulen in der Hotel- 
halle lehnen sieht, eine kleine, erloschene Tonpfeife am Hnken Mund- 
winkel, die Unterlippe vorgeschoben, die etwas hangenden Wangen 
vom wachsernen, schimmernden Rot bestimmter Tiroler Apfel, die 
kleinen Augen aus glanzendem, tiefem Kobalt-Blau blicklos in unbe- 
kannte Welten gerichtet, die steife Hemdbrust von einem reinen, fast 
unirdischen Weifi-Lack, das tiefe Schwarz des tadellos passenden 
Fracks ohne Staubchen und ohne Falte, in den blitzenden Schuhen die 
unveranderlichen Reflexe der Lampen und Lichter - so konnte man 
glauben, der Kellner ware ein Standbild, ein Hausgott des Hotels und 
des Fremdenverkehrs, und man konnte ohne eine kleine Verbeugung 
keineswegs an ihm vorbeigehn. Auf einmal aber - und gerade, wenn 
man es am wenigsten erwartet, setzt er sich in Bewegung - und dieser 
Anblick ist so unwahrscheinlich, dafi man auch der Saule nicht mehr 
traut, da sie stehenbleiben wird. Wohin geht der Alte? - Ins Restau- 
rant. Er geht nur von den Knien abwarts, seine Fufte machen winzige 
Schritte, wenn ihm jemand in den Weg kommt, bleibt er stehen, ir- 
gendein Mechanismus stockt, und man glaubt gehort zu haben, wie ein 
Radchen, unter den Frackschofien verborgen, plotzlich stehengeblie- 
ben ist, Dann riihrt es sich wieder. Eine Viertelstunde spater ist der 
Alte im Restaurant. 

Er setzt sich, obwohl man es nicht immer sofort erkennen kann, nie- 
mals ohne eine Absicht in Bewegung. Es sind Gaste gekommen, die er 
schon vor zwanzig oder dreiftig Jahren bedient hat und die er kommen 
sah, wahrend er an der Saule lehnte und seine Augen auf irgendein 
Jenseits gerichtet zu sein schien. Seine Aufmerksamkeit ist noch die 
alte, nur seine Gliedmafien sind langsamer geworden. Genauso beob- 
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achtete er die Ankunft der Menschen schon vor vierzig Jahren. Nur 
lief er damals schneller, im Nu stand er vor ihnen, rannte er zur Kiiche, 
kam er wieder zunick. Ganz unmerklich, aber unaufhaltsam wurden 
im Laufe der Jahre und Jahrzehnte seine Fiifte schwacher, seine Hande 
zittriger, seine Bewegungen iangsamer - unmerklich wie der Weg des 
Stundenzeigers auf den Uhren ist, aber ebenso sicher wie dieser war 
der Weg der Schwache und des Alters im Korper des Kellners. Jeden 
Tag wurde sein Lauf ein winziges biftchen schwerer - bis es endlich 
nach vierzig Jahren ein schleppender Gang war. 

Nun steht er vor seinen Stammgasten, verbeugen kann er sich immer 
noch. Ein anderer, ein junger und flinker Kellner kommt an die Seite 
des Alten, den Block in der Hand, um »aufzunehmen«. Es ist, als spra- 
chen die Stammgaste eine Sprache, die dem jungen Kellner nicht ver- 
standlich sein kann, eine Sprache einer verschwundenen Generation, 
einer verschwundenen Welt vielleicht. Denn der Alte wiederholt dem 
Jungen wortwortlich alles, was ihm die Gaste gesagt haben - aber es 
sieht aus, als iibersetzte er. Es ist, als wurden die bestellten Speisen erst 
von dem alten Kellner zu eftbaren Speisen ernannt, zu Gerichten erho- 
ben, zu Leckerbissen geadelt. Wiirde der Junge sie direkt aufnehmen, 
sie waren vielleicht ungenieftbar. Obwohl die Gaste leise sprechen (der 
Tisch, an dem sie sitzen, eine Stille in den von Tellergeklapper, Ge- 
sprachen, Glaserklang erfullten Raum ausstromt), hort der Alte genau, 
was sie sagen - der Junge konnte es wahrscheinlich nicht. Denn jener 
hat die Gabe der Ahnungen; er errat, was seine Stammgaste wollen - 
und im librigen kann er unter Umstanden ihre Bestellung auch veran- 
dern - wenn er mag. Denn es kann vorkommen, daft sie ein Gericht 
bestellen, dessen Qualitat der Alte an diesem Tage nicht verantworten 
will. Dann tut er so, als ware ein anderes bestellt worden. Und deshalb 
warten die Gaste, bis er sich ihnen so langsam genahert hat. Es besteht 
eine uralte Beziehung zwischen ihnen und ihm, sie und er stammen aus 
einer ganz bestimmten Zeit, wie man aus einer Heimat stammt, sie und 
er sind gewissermaften Patrioten jener Zeit, die wichtiger und teurer 
sein kann als ein Vaterland, weil die Zeiten schnell verschwinden und 
die Vaterlander gewohnlich bleiben, weil man diese wechseln und ver- 
lieren kann und jene uns festhalten. Die Gaste und der Alte: sie spre- 
chen alle die Muttersprache ihrer vergangenen Epoche. Deshalb ver- 
stehen sie einander, deshalb warten sie aufeinander. 
Es kommt manchmal vor, daft eine uralte Dame, mit dem kalten, ab» 
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weisenden Blick, der die Folge eines langen, reichen und sorgenlosen 
Lebens ist, mit einem Stock, auf den sie sich stiitzt, in einem ernsten 
Abendkleid aus dunkelgrauer Seide, ein ieuchtendes Perlenkollier (auf 
das die Erben schon warten) um den vielgefalteten Hals - dafi diese 
furchtsam oder ehrfiirchtig behandelte Frau geradewegs auf den alten 
Kellner zugeht und ihm die Hand reicht, ohne ihm ein Wort zu sagen. 
Dann verneigt er sich tief und lachelt ein wenig. Die alte und allem 
Anschein nach nicht gutherzige Dame und der Kellner kennen einan- 
der schon seit Jahrzehnten - und gewifi hat sie ihm nicht immer die 
Hand geboten. Als sie beide noch jung waren, standen die unerbittli- 
chen Unterschiede des Standes zwischen ihnen. Nun, da sie alt gewor- 
den sind, fangt schon langsam die Annaherung an, die schlieftlich in 
der Gleichheit des Todes miinden wird. Schon bereiten sich beide auf 
das Grab vor, auf die gleiche Erde, den gleichen Staub, die gleichen 
Wurmer - und vielleicht, wenn ein so langes Leben nicht wieder un- 
glaubig macht - auf dasselbe Jenseits. 

Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte den Fahrstuhi - den fur 
Gaste - und lafk sich in den hochsten Stock hinauffahren. Dort be- 
wohnt er ein kleines Zimmer, ein Ehrenzimmer. Er hat nie eine Frau 
gehabt, keine Kinder, keine Geschwister. Er war immer allein, ein 
Kellner in diesem Hotel, ein Kind dieses Hotels. Nichts mehr als ein 
Kellner. Seit zehn Jahren wohnt er in diesem Zimmer. Er wollte sich 
nicht pensionieren lassen. Er konnte nicht mehr in der Nacht auf die 
Strafie und in seine Wohnung. Also blieb er im Hotel, wie eine alte 
Wanduhr. Eines Tages wird er in seinem Ehrenzimmer sterben. Kein 
Zweifel. Seine Leiche wird man durch den nickwartigen Ausgang des 
Hotels tragen und in ein schwarzes Auto veriaden, in dem es keine 
Fenster geben wird. Denn durch den Haupteingang eines Hotels kann 
unmoglich eine Leiche getragen werden.- 

Frankfurter Zeitung, 27. 1. 1929 



DER KOCH IN DER KUCHE 



Von ungewohnlicher Bedeutung, aber den meisten unbekannt, ja un- 
sichtbar lebt in der Unterwelt des Hotels der Koch. Den groftten Teil 
des Tages sitzt er in der Mitte der grofien Kiiche, in einem Pavilion mit 
glasernen Wanden, in einem Hauschen also, das ganz ein Fenster ist, 
von alien Seiten sichtbar, nach alien Seiten sehend. Aus drei Elementen 
besteht die Unterwelt des Hotels: aus Glas, aus Kacheln und aus wei- 
fiem, silbrigem, mattem Metall. Das vierte, flussige Element, namlich 
Wasser, rieselt unaufhorlich, still, melodisch, in ewiger Wachheit und 
dennoch einschlafernd iiber die weiften Kachelwande, ein zarter, glit- 
zernder Schleier, in brautlich-hygienischer Unschuld, kostbar, ver- 
schwenderisch und an manchen Stellen, auf die das Licht fallt, regen- 
bogenfarbig. 

Acht erwachsene Koche und vier halbwiichsige Kochjungen stehen 
und wandeln, schneeweifi angezogen, schneeweifie Matrosenmiitzen 
auf den Kopfen, lange, holzerne Loffel in den Handen, zwischen acht 
metallenen Kesseln, aus denen in unregelmafiigen Zeitabstanden ein 
silbriger Rauch aufsteigt und in deren Unterleibern ein rotliches, un- 
wirkliches, theatralisches Feuer glimmt. Eine unendliche, weil^e Stille, 
vergleichbar etwa der Stille weiter russischer Schneefelder, entweht 
den Kacheln, dem Metall, dem Glas und den Kochen, deren Bewegun- 
gen unhorbar sind, als waren sie weifte Schatten, und deren Schritte 
wahrscheinlich vom Gerausch des rieselnden Wassers verschlungen 
werden. Dieses, das einzige Gerausch im Raum, unterbricht nicht etwa 
die Stille, sondern begleitet sie, scheint die horbar gewordene absolute 
Melodie des Schweigens selbst zu sein, der Gesang der Stummheit. 
Sehr seiten nur entschlupft dem Ventil eines Kessels ein unterdriicktes 
Zischen, das sofort erstirbt, beschamt und erschrocken und in der 
Stille bald vergessen, wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der 
weifkn, winterlichen, lautlosen Weite. 

So wie diese Kiiche konnte der Maschinenraum eines modernen Ge- 
spensterschiffes aussehen. Der Koch konnte der Kapitan sein. Die Ko- 
che Matrosen. Die Gehilfen Schiffsjungen. Das Ziel unbekannt und 
ubrigens unerreichbar. 

Aber so traumhaft auch die Stille ist, so wirklich, so taghell, so leben- 
dig, so festlicher, frohlicher, stofflicher, greifbarer Optimismus ist der 
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Koch. Es geniigt, einen Blick auf ihn zu werfen, urn jede Vorstellung 
von diisteren Sagen zu verlieren und sie einzutauschen gegen heitere 
Erinnerungen an Marchen von Schlaraffenlandern zum Beispiel, an 
satte und bunte Illustrationen auf Glanzpapier in Kinderbiichern. Das 
ist der Schopfer der gebratenen und dennoch fliegenden Tauben. Sein 
weifier randloser Zylinder aus gestreifter Leinwand, der gleichzeitig an 
einen Turban erinnert, an eine Schlafmiitze und an das Unterfutter 
einer Konigskrone, hebt und verstarkt das braunliche Rot seiner Wan- 
gen, das metallen schimmernde Schwarz seiner dichten, buschigen 
Brauen und das goldene Braun seiner kleinen und flinken Augen, die 
wie im Spiel iiber weichen und bequemen Wiilsten hin und her eilen, 
die Koche beaufsichtigen, die Kessel kontrollieren, die Bewegungen 
der langen Ldffel verfolgen. Die weifte Miitze beriihrt in schiefem 
Ubermut sein rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das seinen eigenen 
gesunden Optimismus zu manifestieren scheint. Die roten Lippen la- 
cheln unermudlich. Das weiche, breite Kinn lagert eingebettet in einem 
bequemen Doppelkinn. Die breiten Niistern atmen die Geriiche der 
Speisen und die Nuancen dieser Geriiche. Und unter der weifien 
Schiirze wolbt sich sanft und gutig ein Bauch, in dem ein zweites, ein 
besonderes Herz eingebaut sein durfte. 

Das nenn' ich einen Koch! Er kommt aus den Traumen meiner Kind- 
heit und in Wirklichkeit - wie ich es schon einmal angedeutet habe - 
aus der Tschechoslowakei. Von den vier Volkern, die diesen Staat 
bewohnen: den Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und den Ju- 
den, vereinigt er alle positiven traditionellen Eigenschaften: Er ist flei- 
ftig wie ein Tscheche, griindlich wie ein Deutscher, phantasievoll wie 
ein Slowake und schlau wie ein Jude. Diese gluckliche Mischung ergibt 
einen zufriedenen, wohlwollenden, mit dem Schicksal wie mit den 
Menschen eintrachtig lebenden Mann, der sogar imstande ist, jahr- 
zehntelang eine harmonische Einehe zu fuhren. Absurd geradezu ware 
etwa die Vorstellung, daft dieser Mann in Zorn geraten konnte! Wo 
sollte der Zorn Platz finden in dem mit Ruhe, Behaglichkeit und groft- 
artiger Gleichgultigkeit ausgefullten Innern? Und was miifite sich er- 
eignen, um diesen Menschen auch nur aus seinem Gleichgewicht zu 
bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an dem er gewohnlich sitzt, ein 
grofies aufgeschlagenes Diarium vor sich, in das er gelegentlich eine 
kurze Notiz hineinschreibt, befindet sich auch ein Telephon, das in 
mancher Stunde zwanzigmal klingelt. Und immer wieder hebt der 
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Koch das Horrohr mit der gleichen Gelassenheit ab, er hebt es noch im 
Klingeln ab, legt es sorgfaltig auf den Tisch, lafk es noch eine WeiJe 
schnarren, und erst dann, wenn es ganz still geworden ist, fiihrt er es 
mit einem halben nachlassigen Arm - nicht zum Ohr, sondern nur in 
die Gegend des Ohres. Es sieht aus, als bandigte er zuerst ein ungebar- 
diges, larmendes Wesen, ehe er geruht, sich damit zu befassen. Er 
spricht nicht wie alle Welt gerade in die Muschel hinein, sondern nur 
so in ihrer Nahe herum, und er hebt auch nicht um die kleinste To- 
nung seine Stimme, viel eher senkt er sie noch, und es sind dann lauter 
samtene Wortchen, die er zum Telephon sagt. Jede Viertelstunde, 
kommt einer von den vier Kochjungen in den glasernen Pavilion, eine 
winzige Speiseprobe, einem der Kessel entnommen, auf einer winzigen 
Schale. Manchmal begniigt sich der Koch damit, auf das Probchen 
einen seiner hurtigen goldenen Blicke zu werfen (als hatte sein Auge 
Geschmacksnerven) und die Speise durch ein sanftes Kopfnicken zu 
approbieren. Sehr oft aber fiihrt der Koch die Schale an die Lippen, 
leckt fliichtig an ihr mit der Zunge und schickt den Jungen mit einem 
leisen Wort zuriick. Weshalb er hier nur blickt und dort auch kostet, 
ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir vor, daft er die Launen der 
Kessel genau kennt und die Fahigkeiten der Kuche, aber auch, daft 
seine Zunge Schaden leiden konnte, wenn er sie allzu oft kontrollieren 
liefte. Es ist eine kostbare Zungenspitze, sie hat die Erfahrungen eines 
ganzen ungeheuerlich verwohnten Gaumens und aufierdem die Fahig- 
keit, den Magen zu sattigen. Denn der Koch ilk den ganzen Tag gar 
nichts, sondern erst am spaten Abend, ohne eine Spur Hunger zu fiih- 
len. Er speist nie in der Kuche. Er legt nur seine weifie Schale ab, eine 
geraumige weifie Schale - und schon steht er da im schwarzen Anzug. 
Er nimmt seine Miitze vom Kopf - und er hat dichtes und leicht ge- 
krauseltes Haar, eine weifte, giatte Stirn. Uber einer Hemdbrust aus 
Popeline sitzt, den Kragen verhullend, ein kleiner Schmetterling aus 
grauer, schwarzgetupfter Seide. Seine zarten und koketten Flugel mil- 
dern den Ernst der ganzen Erscheinung und geben dem Wesen des 
Kochs etwas Unternehmungslustiges, Wagemutiges und Jungenhaftes. 
So geht er in den Speisesaal. Ein Tisch in der Ecke neben der Saule ist 
fur ihn reserviert. Er wird kudos und glatt bedient, er braucht nicht 
einmal zu bestellen. Die Kuche weift genau, was sie ihrem Gebieter zu 
entsenden hat. Er bekommt sehr winzige Portionen, die prezios wie 
Edelsteine auf dem Teller liegen. GroEe Stiicke Fleisch wurden den 
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Koch beleidigen, Er ifit leicht und frei und braucht niemals die Ser- 
viette zum Mund zu fuhren. Nach dem Kaffee trinkt er noch einen 
Cognac. Der Kellner zeigt ihm die Flasche, ehe er einschenkt. Es 
kommt vor, dafi der Koch die Flasche wortlos dem Kellner aus der 
Hand nimmt und sie stehen lafit. So winzig auch die Glaschen sein 
mogen, er trinkt immer nur in kleinen Tropfen. Dann erhebt er sich, 
leicht und frei, nicht wie einer, der lange gesessen und getrunken hat, 
sondern als ware er am Morgen am Waldesrand gesessen und ginge 
nun frohlich der aufsteigenden Sonne entgegen, Aus einer schmalen 
Zigarette blast er blaue, duftende Wolkchen . . . 

Er geht nach Hause. Er hat ein angenehmes Haus, drei Kinder, eine 
junge, hiibsche Frau, deren Portrat in der Schublade des Tisches im 
glasernen Pavilion liegt, neben dem zugeklappten Diarium. Er zeigte 
sie mir einmal. Gewifi zieht er das Portrat sonst niemals aus der Lade, 
und nur, wenn er sie auf- und zuschiebt, wirft er einen Blick hinein, 
eine fluchtige Liebkosung. Er hat nie eine andere Frau geliebt, und er 
ist auch nicht gesonnen, sich jemals einer iiberraschenden Leidenschaft 
auszuliefern. (Sein Gehalt ist grofier als das des Direktors.) Er hat 
schon vor dem Krieg in alien groften Stadten der Welt gearbeitet. Im- 
mer zwischen weiften Kacheln, Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er 
ging in den Krieg, im Jahre 19 14, getrost, ohne Patriotismus und auch 
ohne Furcht, denn er wufite, dafi seine seltene Begabung auf die Offi- 
ziere eines Generalstabs nicht ohne Wirkung bleiben werde. Vier Jahre 
lang safi er zwanzig Kilometer hinter der Front, in idyllischen Dor- 
fern, an warmen Kesseln und Herden, vor guten und reichen Vorraten. 
Von dieser schonen Zeit erzahlt er manchmal. Er vergiftt niemals hin- 
zuzufiigen: »Die Herren von meinem Stab haben besser gegessen, als 
sie gekampft haben. « Es ist das einzige Apergu, das ihm jemals einge- 
f alien ist, es reicht ihm bis ans Ende seiner Tage, und es ist als ein Lob, 
nicht als ein Tadel gemeint. Ich fragte ihn einmal, ob er schon sein 
neues, restauriertes Vaterland besucht habe. »Nein«, sagte er, »es ist 
nicht notig. Ich zahle hier Steuern!« Ich fragte ihn ferner, ob er die 
Absicht habe, seinen Buben Koch werden zu lassen. »Vielleicht!« er- 
widerte der Koch, »vielleicht hat er genug Begabung! « Aber es war ein 
Zweifel in seiner sanften Stimme. Vielleicht glaubt er auch, wie viele, 
daE die Sonne genialer Manner wenig taugen. - 

Frankfurter Zeitung, 3. 2. 1929 



MADAME ANNETTE 



Als Annette 28 Jahre alt wurde und noch immer keinen Mann ge- 
funden hatte, begab sie sich zu einem der Juweliere in der Rue de la 
Providence, in dessen Schaufenstern die Eheringe aus Gold, Silber und 
Dublee, zu Dutzenden liber konische Turmchen aus Samt gestiilpt, an 
winzige, schimmernde Denkmaler erinnern, errichtet zu Ehren der 
Monogamie. Sie erstand einen silbernen Ehering und steckte ihn an 
den linken Ringfinger, getreu der Sitte des Landes. Im stillen gedachte 
sie, den silbernen Ring gegen einen goldenen umzutauschen, sobald 
sich ein Mann gemeldet haben wurde. Vorlaufig gemigte der silberne, 
gewissermaften als eine Mahnung an den lieben Gott, als ein morali- 
scher Zwang, den sie dem Schicksal auferlegte, damit es sich endlich 
bemiiftigt sehe, ihr einen Gatten zu bescheren. Im iibrigen hatte der 
Ring auch einen unmittelbaren Zweck: Er konnte das Madchen vor 
Zudringlichkeiten unerwiinschter Manner, die gewohnlich auch feige 
sind, bewahren, indem er in ihnen die Vorstellung von einem lrgendwo 
vorhandenen eifersuchtigen und kraftig gebauten Mann Annettens 
hervorrief. Er erzeugte ferner auch einen gewissen Respekt fur seine 
Tragerin bei ihren Kolleginnen, den anderen Madchen. In der Tat be- 
gann, kurze Zeit nachdem Annette den Ring gekauft hatte, das ganze 
Personal, das fruher »Mademoiselle Annette« gesagt hatte, »Madame 
Annette« zu sagen. Bei dieser Gelegenheit ist es vielleicht gunstig zu 
bemerken, daft der Titel einer Frau auch heute noch manchem ledigen 
Madchen aus besserer Familie imponiert, das niemals die traurige Aus- 
sicht hat, fremden Menschen dienen zu miissen; wie erst einem Mad- 
chen, das beruflich immer ein Fraulein bleiben soil, selbst wenn sie 
eine Groftmutter wird! — Den Kolleginnen von Annette, die so wenig 
Gelegenheit hatten, sich »Madame« nennen zu horen, bedeutete dieser 
Titel einen gesellschaftlichen Rang. Sie schenkten ihn Annette, obwohi 
sie ahnen mochten, daft der silberne Ehering nur ein Vorwand war. Sie 
fuhlten sich selbst gehoben, wenn sie »Madame Annette« sagen konn- 
ten. 

Seit ihrem sechzehnten Lebensjahre war sie Dienstmadchen. Ihr Vater, 
ein Fischer aus der Normandie, schickte sie zu der Wirtin eines kleinen 
Hotels in Le Havre, zu der er alte Beziehungen aus seiner Matrosen- 
zeit hatte. Es scheint, daft in Le Havre die Madchen nicht lange gedul- 
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det werden. Knapp vier Wochen nach ihrer Ankunft erlag Annette 
dem verspateten Liebesrohren eines fiinfzigjahrigen Reeders, der sie zu 
heiraten versprach, aber durch seine vor zwanzig Jahren geschlossene 
Ehe daran verhindert war. Annette bekam ein Kind und kurze Zeit 
darauf eine gute Stelle bei feudalen Leuten in der Nahe von Paris, die 
auch aus der Normandie stammten und ihr Dienstpersonal aus ihrer 
Heimat zu holen pflegten. Das Kind blieb in Kost bei der Wirtin in Le 
Havre und starb aus diesem Grunde sechs Monate spater. Annette 
schickte Geld furs Begrabnis und erstand, da sie kein Bild von ihm 
besafi, aber ein Andenken daran behalten zu miissen glaubte, in einem 
Papierladen eine Ansichtskarte, die Photographie von einem gelunge- 
nen Saugling, die sie in einen schwarzen Rahmen spannte und in ihrem 
Koffer verbarg. 

Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt und von dem landlich- 
normannischen Vorurteil befangen, dafi jede Liebesbeziehung zu 
einem Kind fiihren miisse, widerstand Annette den Werbungen des 
Herrn von L., ihres Dienstgebers — obwohl es ihr leid tat. Ja, urn vor 
sich selbst ein fur allemal sicher zu sein, erzahlte sie der Frau von L. 
von den Versuchen des Mannes. Selbstverstandlich wurde Annette so- 
fort gekiindigt und, damit sie ja nicht mehr Verwirrung in einem herr- 
schaftlichen Hause stifte, an ein gropes Pariser Hotel empfohlen, zu 
dessen Aktionaren Herr von L. gehorte. 
Also begann ihre bescheidene Karriere. 

Sie hielt es (nicht mit Unrecht) fur angenehmer, im Laufe eines Vor- 
mittags zwanzig Zimmer unbekannter und immer wechselnder Be- 
wohner zu saubern, als nur acht oder zehn Raume fur alle Ewigkeken 
eingesessener Menschen, von denen sie Lohn und Brot entgegenzu- 
nehmen hatte. Ihr waren Trinkgelder, von Abreisenden als eine Art 
Steuer hinterlassen, lieber als Weihnachtsgeschenke, von der Frau des 
Hauses im Dezember feierlich uberreicht und noch im April, zu 
Ostern, vorgehalten. Sie gewohnte sich an ihren Beruf, weil er nicht 
die Eintonigkeit einer Dienstbotenexistenz hatte, nichts von dem fau- 
len Glanz einer patriarchalischen Hausordnung, sondern etwas von 
der kalten, klaren Sachlichkeit eines Geschafts, eines Amtes fast und 
weil er obendrein noch eine Ahnung von der Vielfalt und Buntheit der 
Welt, ihres Reichtums, ihrer Bewohner vermittelte. Sie gelangte, weil 
sie hellhorig und neugierig war, mit der Zeit zu einer Kenntnis ver- 
schiedener Sitten der wohlsituierten Kreise, verschiedener Intimitaten 
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des Luxus, des Liebeslebens in der Kultur und einer Noblesse, die ihre 
wirtschaftlichen Grundlagen hat. Diese Erfahrungen erhohten ihre 
Anspriiche an die Manner, mit denen sie durch Zufall zusammenkam. 
Und obwohl ihr der und jener gefiel, konnte sie sich dennoch nicht 
entschliefien, den und jenen zu heiraten. Der einzige Mann, mit dem 
sie auf einem Ball zusammengekommen war und der die ritterlichen 
Formen zu beherrschen schien, die nach der Meinung der Zimmer- 
madchen den Herren der gehobenen Schichten eigen sind, war ein 
Zuave, ein Feldwebel aus den Kolonien. Offen gestanden, hatte sie ein 
wenig Angst vor Farbigen. Wenn einer gelb oder schwarz war, so 
mufke es sich doch eines Tages auf irgendeine Weise auftern: in einem 
plotzlichen Wahnsinn, in einer unerwarteten Gewalttat oder auch nur 
in einer merkwiirdigen Krankheit. Trotzdem wollte sie es wagen. Da 
brach der Krieg aus - und der Zuave starb, wie es sich gehorte, fur 
Elsafi-Lothringen . . . 

Ihre Trauer war grower, als ihre Liebe jemals gewesen war. Denn sie 
verlieh dem Toten noch mehr Vorzuge, als der Lebendige besessen 
hatte. Sie hinterblieb in der Uberzeugung, das Ideal der Mannlichkeit 
verloren zu haben. Mit dem Bild verglichen, das sie sich von dem To- 
ten gemacht hatte, waren alle vornehmen Gaste des Hotels mifilungene 
Exemplare des mannlichen Geschlechts. Selbst Boxer und Aviatiker 
blieben weit hinter dem toten Zuaven zuriick. Da sie kein Bild von ihm 
besafi und Ansichtskarten von Ideal-Zuaven nicht hergestellt werden, 
dichtete sie ihm die Zuge ailer photographierten Heroen in den illu- 
strierten Zeitungen an. In ihrem pietatvollen Gehirn, das im Laufe we- 
niger Jahre die Arbeit verrichtete, die sonst einigen Generationen zu 
einer Legendenbildung notig ist, wurde der Tote ein farbiger Haibgott. 
Die Erinnerung an ihn bewahrte sie, nebenbei gesagt, vor den Verfuh- 
rungsversuchen weifter, etwas angetrunkener und sorgloser Hotel- 
gaste. 

Wenn man einen groften Schmerz hat, ist es gut, seinen Aufenthaltsort 
zu wechseln. Sie kam hierher in dieses Hotel, von dem ich eben berich- 
tete, verhaltnismaEig leicht, denn es gehort derselben Aktiengesell- 
schaft, die das Pariser Hotel Annettes besitzt. Hier kaufte sie den Ehe- 
ring, hier bekam sie den Titel Madame und damit im Zusammenhang 
einen leichteren Dienst. Sie ist jetzt gewissermaften die rechte Hand 
der Wirtschafterin, hat nur funf, sechs Zimmer zu besorgen und die 
Madchen zweier Stockwerke zu beaufsichtigen. Sie tragt nicht mehr 
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ein blaues KJeid, sondern ein schwarzes, und ist auch nicht zu dem 
traditionellen weifien Haubchen verpflichtet. Doch legt sie es gerne 
an- aus Koketterie, obwohl sie behauptet, es geschehe aus Beschei- 
denheit. Immerhin ist sie aufiergewohnlich htibsch. Ja, es scheint mir 
manchmal, dafi sie selbst nicht weifi, wie schon sie sein kann. Denn 
gerade zum Bewufitsein der eigenen Schonheit gehoren MuEe und eine 
gewisse materielle Unabhangigkeit. Es scheint mir manchmal, dafi ihr 
ein Mann sagen miifite: 

»H6ren Sie, Madame Annette! (oder auch nur: »Annette!«) Ihre 
schwarzen Haare, Ihre hellgrauen Augen und Ihr braungelber Teint 
sind eine seltene Komposition der Natur! Obwohl Sie nur am Mitt- 
woch, an Ihrem freien Tag, seidene Strumpfe tragen, sieht man auch 
sonst den reizvollen Schwung Ihrer Beine, einen sanften, leise ab- 
schwellenden Ubergang vom Muskel der Wade zu den Sehnen des 
Fufigelenks. Glauben Sie ja nicht, dafi man Ihren schmalen Hiiften, 
Ihrer kleinen Brust und Ihren kraftigen, verarbeiteten, aber schonen 
Handen ansehen muE, dafi Sie nicht zu der Gesellschaft gehoren, die 
Sie fur die gute halten. Sie konnen ohne Zweifel wie eine Dame ausse- 
hen, selbst wenn Sie einen Befehl entgegennehmen, die hellen Augen 
auf den Gast gerichtet und doch noch in die leere Luft hinter seinem 
Riicken. Ihren schmalen, merkwiirdig roten Mund (fur den Sie Ihres 
Teints wegen einen etwas helleren Stift brauchen miifiten) fest ge- 
schlossen, wie zur Abwehr jeglicher Unart, und das weiche Kinn ein 
wenig gehoben, als ware es der Sitz der Aufmerksamkeit, aber auch des 
Hochmuts. Es ist kein Zweifel, dafi Sie schon sind, Annette!« 
Das diirfte man ihr leider nicht gesagt haben. Die Spiegel, vor denen sie 
gerne stehenbleibt, sind gefallig, aber stumm. Und die Zeit ist flink 
und kurz. Annette hat zwar eine oberflachliche Ubung im Aufraumen. 
Der Waschtisch dauert funf Minuten, das Bett drei, der Tisch zwei. 
Herren lassen gerne Anziige iiber Stiihlen hangen. Das ergibt Kompli- 
kationen. Ferner Papiere, Bucher, Briefe auf dem Schreibtisch. Die 
Hausordnung verbietet eine Veranderung der von den Gasten auf den 
Schreibtischen hinterlassenen Unordnung. Gesaubert aber mussen sie 
werden! Jeder Zettel mufi in seiner Lage verharren. Das dauert manch- 
mal zwanzig Minuten. Dann mufi man die Madchen kontrollieren. Sie 
schwatzen. Signale leuchten, grun und dauerhaft, und die Madchen 
riihren sich nicht. Annette ermuntert sie. Sie arbeitet von zwolf Uhr 
mittags bis neun Uhr abends. Eine Stunde Mittagspause. Unten, neben 
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der Kiiche, an dem langen Tisch furs Personal, der an Mittagstische in 
Waisenhausern erinnert. Wenn Annette noch fiinf Jahre so arbeitet, 
wird sie bestimmt Wirtschafterin — um weiterzuarbeiten. 
Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor dem Eingang zu einem 
der groften Kinos. Sie betrachtete die Bilder, Szenen aus reichen Mi- 
lieus. (Denn nichts interessiert die Armen so sehr wie das Leben der 
Reichen.) Ich erlaubte mir, weil wir uns schon so lange kennen, sie 
einzuladen. Wir sahen einen jener Filme, die von der groften Interna- 
tionale der »Branche« seit zwanzig Jahren immer wieder als Zeugnis 
fur ihre »soziale Gesinnung« hergestellt werden. Es war einer jener 
Filme, in denen immer wieder ein junger Mann aus besseren Spharen 
ein armes Madchen aus niederen zu sich und zu einem Souper empor- 
zieht, bei dem es nicht weift, ob man Eis mit der Gabel nimmt oder 
einen Apfel mit dem Nuftknacker offnet. Das Publikum weift es und 
wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend wieherte es ebenfalls. 
Madame Annette meinte: »Immerhin konnte das Madchen es nach den 
vielen Filmen schon gelernt haben! Sie wird doch schon ein paarmal im 
Kino gewesen sein, da ja der Film in New York spielt!« 
Hierauf bat ich - aus einer etwas zu hastigen, zu ehrlichen Reaktion 
gegen die »Branche« - Madame Annette in ein gutes Restaurant zum 
Abendessen. Hier und dort saft ein Gast aus dem Hotel. Hie und da 
traf Madame Annette ein werbender Blick, kein erkennender — denn 
ein richtiger Herr glaubt niemals, daft in dem Lokal, in dem er speist, 
ein Zimmermadchen sitzen konnte. Nur nebenbei erwahne ich, daft 
Madame Annette ein hochgeschlossenes, dunkles Kleid trug, das sie 
blaft machte, ihren Mund noch roter - und eine Schnur falscher Perlen, 
die einen blaulichsilbernen Widerschein auf die untere Partie ihres 
braungelben Gesichts warfen. Wichtiger scheint es mir zu betonen, 
daft sie mit dem Besteck besser umzugehen wuftte als die paar Herren 
vom Film, in deren Gesellschaft ich hie und da Gelegenheit hatte zu 
Abend zu essen - oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren« . . . 

Frankfurter Zeitung, 9. 2. 1929 



DER PATRON 



Es gehort zu den Eigentiimlichkeiten des Hoteldirektors, daE man sein 
Alter nicht schatzen kann. Dem und jenem mag es unheimlich vor- 
kommen, um elf Uhr vormittags einen etwa funfzigjahrigen Hoteldi- 
rektor zu sehen, der um drei Uhr nachmittags ein guter Vierziger und 
spat in der Nacht wieder ein Fiinfziger wie am Vormittag zu sein 
scheint. Nicht so rapide wie seine Physiognomie, aber immerhin ver- 
wunderiich schnell genug verandert sich die Haar- und Bartfarbe des 
Direktors. Es gibt Zeiten, in denen sich in den tiefschwarzen Schnurr- 
bart einzelne silbergraue Harchen zu stehlen beginnen. Ein paar Tage 
spater sind sie verschwunden. Manchmal sieht man auf seinem Kopf 
den Anfang einer Glatze. Eines Tages erscheint er wieder mit der ge- 
wohnten sanften, seidig-weichen, etwas frauenhaften Haarfiille. 
Obwohl er ein durchaus mondaner Hoteldirektor in einem mondanen 
Hotel ist, spricht das Personal nicht anders von ihm als vom » Patron «. 
Es mag den armen Menschen, obgleich sie ihr ganzes Leben in der 
Nahe des modernen Kapitals verbringen, sehr muhsam sein, sich eine 
Aktiengesellschaft als Brotgeber vorzustellen, einem abstrakten Be- 
griff, hervorgesprungen aus den diinnen Kolonnen des Kurszettels, zu 
dienen und den Mann, der sie aufnimmt und entlafk, der ihnen das 
befiehit und jenes verwehrt, ebenfalls nur fur den Angestellten einer 
geheimnisvollen Aktiengesellschaft zu halten. Es ist einfacher, ihn fur 
den Patron zu halten. Ware er nun wirklich der Besitzer, ja, ware er 
auch nur an der Aktiengesellschaft beteiligt, er wiirde - wie ich ihn 
kenne - sich den popularen und provinziellen und die ganze Grofte des 
Betriebs beleidigenden Titel nicht gefallen lassen. So aber behagt dem 
Direktor die Anrede »Patron«, sie schmeichelt ihm sogar. 
Derlei Geheimnisse seiner Seele, die ich manchmal zu erraten glaube, 
aber auch noch andere sichtbare Eigenschaften des Charakters haben 
mich lange gehindert, den Direktor sympathisch zu finden - so, wie 
ich es gewollt hatte. Denn die schriftstellerische Objektivitat erfordert 
eine ganz bestimmte Art von Sympathie fur die zu beschreibenden 
Menschen, eine literarische Sympathie, deren sich unter Umstanden 
auch ein Schuft erfreuen kann. Aber mein privates Herz schlagt in 
einer sentimentalen (und jungst wieder etwas unmodern gewordenen) 
Weise fur die kleinen Wesen, denen man befiehit und die gehorchen, 
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gehorchen, gehorchen, und lafit mich selten zu der Objektivitat fur die 
groften gelangen, die befehlen, befehlen, befehlen. Was den Direktor 
betrifft, so wiederhole ich mir manchmal den mildernden Umstand: 
auch ihm wird befohlen; von der Aktiengesellschaft, das ist wahr! 
Aber die Befehle, die er empfangt, werden ihm einmal im Jahr, fiir alle 
365 Tage gegeben, es sind Generalbefehle, auf einem schonen Bogen 
Papier niedergeschrieben, beinahe Dokumente. Er kann sie ubrigens 
auf eine beliebige Weise nach unten hin verstreuen und, wenn sie ihm 
hart erscheinen, wie es ublich ist, in einer noch harteren Form weiter- 
geben, wodurch ihm sein Los, vergleicht er es mit dem eines ihm Ge- 
horchen den, bedeutend leichter erscheint. Soweit die Leiter, die zur 
Aktiengesellschaft hinanfuhrt, sichtbar ist, steht er, der Direktor, auf 
ihrer hochsten Sprosse. 

Dennoch hatte ich mich damit langst abgefunden, wenn es nicht zu 
seinen Gewohnheiten gehorte, sehr leise an Orten aufzutreten, an de- 
nen man ihn nicht erwartet. Plotzlich erscheint er in dem abgelegenen 
Teil eines Korridors. Es ist immer so, als ware er lange dagestanden 
und als setzte er sich erst in Bewegung, sobald er einen kommen hort. 
Ein anderes Mai geht er mit schnellem Schritt, den Kopf gesenkt, 
durch die Halle, wie um zu demonstrieren, daft er sich um niemanden 
kummere. Aber ich weift wohl, daft seine Augen, die seitwarts, nahe an 
den Schlafen eingefaftt sind wie die eines Vogels oder eher einer Ei- 
dechse, rasch und sicher die Bilder der ganzen Umgebung mitnehmen 
und daft der Direktor nach so einem kurzen Ausflug ganz genau weift, 
wer in der Halle sitzt, was der Portier macht und ob alle Liftboys und 
Boten anwesend sind. Sein Blick verhakt sich harpunenartig in den 
Bildern. Es ist, als hatte er sie mitgenommen, in sein Kontor, um sie zu 
entwickeln oder in ein Album zu legen. 

Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die Eigenschaften eines 
Detektivs. In der Levante geboren und ein Kind griechischer Eltern, 
besitzt er wahrscheinlich die geistige Hurtigkeit, die man Griechen 
und Levantinern zuschreibt. Was er erblickt, sieht er, was er sieht, 
kennt er. Alle Sprachen spricht er mit der gleichen Gelaufigkeit. Aber 
in keiner einzigen kann er einen fehlerlosen Brief schreiben. Seiner 
Sekretarin diktiert er nur Stichworte, gescheite Stichworte wahrschein- 
lich; ihr bleibt die Stilisierung iiberlassen. Von mittlerer Grofte, aber so 
dunn, daft er zuweilen sehr groft erscheinen kann, sieht er aus wie ein 
edles Mitglied einer sehr fernen und sehr fremden Rasse. In seinem 
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dunkelbraunen, schmalen und zu beiden Seiten wie abgeplatteten Ge- 
sicht erinnert die hagere Nase an eine Waffe, ein gebogenes Messer aus 
Knochen und Haut. Die schmale Stirn verdeckt rechts eine Welle des 
schwarzen Haars. Der dunne Schnurrbart wolbt sich wie ein schwar- 
zer Faden - er 1st am oberen und unteren Rand rasiert - liber dem 
Mund und liegt beinahe in der Mitte der langen Oberlippe. Der Mund 
off net sich nur sehr wenig, auch wenn der Direktor spricht. Wenn er 
zahnlos ware, man wiirde es nicht bemerken. 

Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie, die den sogenannten 
»Luxus« erzeugt und nahrt, Wenn es (iberhaupt ein Wesen gibt, das 
ganz genau weifi, was »Bequemlichkeit« heifit, so ist es der Direktor. 
Ihm sind alle bequemen Einrichtungen zu verdanken. Es gibt in die- 
sem ganzen Hotel keinen Tisch mit erhabenen Randern, die den 
Unterarm lahmen, wenn man sich stutzt. Die Nachtlampen neben den 
Betten stehen in Greifhohe in kleinen Wandnischen wie in Safes, und 
das Brett, auf dem sie ruhen, ist hinauszuschieben. So liegt man nicht 
in der Angst, dafi die Lampe zerbricht, wenn man nach einem Wasser- 
glas greifen will. Alle Aschenbecher sind tief, breit und schwer. Vor 
jedem Bett ist ein Vorhang, der es am Tag unsichtbar macht. Zwischen 
den zwei Tiiren, die in den Korridor fuhren, ist der Raum so groft, daft 
der Kellner einen kleinen Tisch mit den bestellten Speisen stehen lassen 
kann, fur den Fall, daft sein Eintritt ins Zimmer storen sollte. Mit der 
Post bringt man des Morgens dem Gast viele Zeitungen mehrerer Lan- 
der zur Auswahl. Nie kann ein Postbote mit eingeschriebenen Sendun- 
gen kommen, ohne telephonisch angekiindigt worden zu sein. Die 
ganze Nacht ist die sogenannte »kleine Kiiche« in Betrieb, bei der man 
Obst, Tee, Kaffee und Cognac haben kann. Die grofie Drehtur ist die 
ganze Nacht offen, so daft man nie zu lauten braucht und einen Schla- 
fenden zu wecken. Auch um drei Uhr morgens brennen alle Lichter 
wie um neun Uhr abends. Diese Einrichtungen verdanken wir dem 
Direktor. 

Und dennoch ist mir die Art, in der er etwa einem Liftboy befiehlt, 
ihm ins Kontor zu folgen, sehr peinlich. Er sagt nicht etwa: Kommen 
Sie! Er winkt auch nicht mit der Hand oder mit den Augen! - Er bleibt 
vor dem Ungliicklichen stumm stehen, sieht ihn an, entfernt sich einen 
Schritt und wendet sich wieder um. Ich weift nicht, was hinter der 
geschlossenen Tiir im Biiro vorgeht. Aber ich sehe die Manner heraus- 
kommen. Sie rlicken an den Uniformen, drehen die Kopfe in den Kra- 
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gen, als hatten sie etwas emzurenken, und geben sich einen Ruck, ehe 

sie wieder an den Dienst gehen, als kamen sie aus einer ganz, ganz 

anderen Welt und als galte es, sich erst in dieser zurechtzufinden. Und 

sie waren doch kaum langer als zehn Minuten drinnen! Man konnte 

jetzt eine Frage an sie richten - sie wiirden nichts horen. Immer noch 

tragen sie in ihren Ohren einen furchtbaren Klang, in dem alle neuen 

Gerausche ersticken. 

Auch diese Sitten sind vielleicht nur nattirlich. Unnatiirlich aber ist die 

Art, immer die gleichen Belanglosigkeken zu sagen und Fragen zu stel- 

len, auf die man nicht antworten kann. »Sind von weit her gekommen? 

Hoffentlich gute Zeit gehabt? Freue mich, Sie wiederzusehen, freue 

mich wirklich sehr!« Und je nach dem Wetter und der Jahreszeit: 

»Triiber Sommertag heute! Es wird regnen!« Oder: »Schoner, klarer 

Herbst. Das Beste fur die Gesundheit. Wiinsche viel Vergmigen!« Und 

zum Schlufi mit einer Verbeugung, die aus dem Korper ein etwas man- 

gelhaft konturiertes Fragezeichen macht: »Safe und Kasse immer zur 

Verfugung! Empfehle mich!« 

Und dennoch sah ich einmal folgendes: 

Gegen zehn Uhr vormittags kam ein Mann durch die Drehtiir in die 

leere Halle. Der Direktor stand gerade vor der Tur des Empfangschefs 

und wollte sich bereits entfernen. Der arme Mann blieb in der Mitte 

stehen, als hatte ihn jemand hingestellt und wieder verlassen. Er trug 

einen viel zu langen Uberzieher. Die sichtbaren Reste der roten 

Hande, die aus den Armeln kamen, erinnerten eher an Striimpfe. Das 

Gesicht war mager, aber peinlich rasiert und sogar frisch geschnitten. 

Der diinne Hals wackelte im viel zu weiten, aber steifen und sehr wei- 

ften Kragen. Etwas defer ahnte man (aber man sah nicht) ein weiches, 

blaugestreiftes, nicht mehr ganz sauberes Hemd. 

Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie hinaus, aber kommen 

Sie wieder durch die Seitentiir fur Gepacktrager herein!« 

Das tat der Mann. Er trat wie aus einer Kulisse. Er benahm sich iiber- 

haupt wie auf der Buhne. Er schnallte ein Gummiband von einer Brief - 

tasche und entnahm ihr einige Papiere. 

Der Direktor befahl dem Mann, sie selbst zu entfalten. Er nahm sie 

nicht, strich nur mit einem seiner hurtigen Blicke dariiber. Dann 

schuttelte er den Kopf. 

Der arme Mann ging. Da sagte der Direktor ganz leise: »He!« 

Der Arme wandte sich um. 
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»Kommen Sie dennoch heute zu Mittag, punktlich zwolfeinhalb!« 
Der Arme lachelte und versuchte, auf dem Teppich eine Art Knicks zu 
machen. Dann ging er wieder. 
»He!« sagte der Direktor noch einmal leise. 

Der Arme wandte sich etwas schneller urn, zutraulicher als das erste- 
mal. 

Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen Sie ihm einen Milchkaf- 
fee geben, komplett!« und entfernte sich schnell. Mitten im Gehen 
blieb er plotzlich stehen und rief, ohne sich umzuwenden, iiber die 
Schulter zuruck: 
»Mit Schlagsahne!« - - 
Und verschwand im Kontor. 

Seitdem glaube ich zwar noch nicht, daft der Mensch gut ist. Aber ich 
habe endlich die notige literarische Objektivitat gegeniiber dem Direk- 
tor. - 

Frankfurter Zeitung, 20.2. 1929 



ABSCHIED VOM HOTEL 



Ich hatte noch gern den und jenen meiner Freunde in diesem Hotel 
wiedergesehen, aber ich muE es morgen schon verlassen. Lange genug 
bin ich diesmal hiergewesen. Ich ware unwiirdig des groften Gliicks, 
ein Fremder zu sein, wenn ich noch langer bliebe. Ich konnte dieses 
Hotel zum Heim degradieren, wenn ich es nicht ohne Notverliefte. 
Ich will hier heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich mochte kommen 
und gehen, kommen und gehen. Es ist schoner zu wissen, dafi hier ein 
Hotel auf mich wartet. Ich weifi schon, daft auch dies eine Sentimenta- 
litat ist und daft ich aus Angst vor der uberlieferten einer Original- 
Sentimentalitat erliege. Aber so beschaffen ist das menschliche Herz. 
Ich werde heute schon meine Abreise dem Portier ankiindigen. Oh, 
nicht etwa, weil es hier eine Vorschrift erforderte! In diesem Hotel gibt 
es keine »Avisos« in den Zimmern, keinen »Auszug aus den Polizei- 
verordnungen, betreffend das Gastgewerbe aus dem Jahre 189 1, A IV, 
§§ 18 und 22ff.«, keine »Hausordnung«, und nirgends »werden die 
p.t. Gaste gebeten, die Abreise rechtzeitig bekanntzugeben, da an- 
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dernfalls noch eine Nacht berechnet werden miiftte, Hochachtungs- 
voll, die Direktion.« Nein, in diesem Hotel gibt es keine Spriiche an 
den Wanden! Auch daft ein »Restaurant im Hause« ist, bedarf hier 
keiner besonderen Betonung, denn das Restaurant ist gut, und also 
speist man dort gerne. Wenn ich heute schon dem Portier meine Ab- 
reise ankiindige, so geschieht es, weil ich so maftlos viel Giite brauche 
und weil ich heute schon horen will, wie er sagt: »Ach, schon wie- 
der?!« - Welch unbeschreiblicher Ton! Das wird ganz leise gespro- 
chen, als ware es ein Geheimnis; als konnte der Entschluft abzureisen, 
solange nur wir zwei davon wissen, immer noch aufgeschoben wer- 
den. . . Das ist so langsam, so gedehnt wie eine Klage, die fur eine lange 
Zeit jetzt ausgedruckt sein soil. Das scheint aus jener unwahrschein- 
lichen Feme zu kommen, in die ich eben zu gehen gedenke^ Guter 
Mann! - Was wird er ohne mich machen? Wen wird er griifteri, wenn 
er am Abend in seinem noblen Zivil das Hotel verlaftt? Wie gut haben 
wir uns verstanden! Mit Hilfe von Blicken pflegten wir uns auseinan- 
derzusetzen: die wirklich Internationale Sprache der Stenoskopie! Das 
ist nun zu Ende . . . 

Aber Manner rmissen hart sein, und also erkundigt sich der Portier 
nach dem Zug oder dem Schiff, die ich zu nehmen entschlossen bin. 
Ich sage nur das Ziel und ungefahr die Zeit, etwa »am Abend«. Und er 
prazisiert: da ist Zug Nummer 743 mit Schlafwagen i8Uhr32, zwei- 
mal Aufenthalt, Speisewagen bis zweiundzwanzig, das heiftt zehn Uhr 
abends. Und es folgt eine Reihe anderer Vorschlage. Ich iiberlasse ihm 
die Auswahl. Es gehort zu den Tugenden eines guten Portiers, daft er 
die besten Ziige von den weniger guten unterscheiden kann, obwohl er 
so selten fahrt und die Gaste ; immer. Ich verlasse mich darauf. Und 
wenn der Zug, den er mir empfohlen hat, gelegentlich um drei Stunden 
verspatet ankommt, so bin ich iiberzeugt, daft alle anderen Ziige 
entgleist sind. So grausam wird man,, wenn man sich selbst trosten 
will... 

Morgen wird der langste aller Tage sein. Man fahrt schon und, bewegt 
sich noch nicht von der Stelle. Es hat sich iibrigens inzwischen schon 
herumgesprochen.- Der Zimmerkellner, der am Nachmittag abgelost 
wird, wiinschte mir schon am Vormittag eine gute Reise. Das ist zwar 
mit der Aussicht auf ein Trinkgeld gesagt,aber deshalb nicht weniger 
aufrichtig. Was mich betrifft, so habe ich die Erfahrung gemacht, daft 
die guten Wiinsche derjenigen am ehrlichsten sind, die daflir ein Trink- 
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geld bekommen. Wer nichts von mir erwartet, der wiinscht mich zum 
Teufel. Wohl dem, der Trinkgelder geben kann! Alle braven Leute 
segnen ihn, derm sie hoffen, dafi er bald wiederkommen wird. Es ist 
lehrreich zu sehen, wie der Kellner mir die Ehre erweist, meine 
Menschlichkeit ebenso zu schatzen wie meine geringe Gabe. Ich bin 
ihm ebenso sympathisch wie Geld. (Allen meinen Freunden ist Geld 
sympathischer.) Und in seinem Auge unterscheide ich genau neben 
dem jubelnden Funkchen ein wehmutiges Licht. In die Freude iiber 
den Gewinn mischt sich der Kummer des Abschieds. Leb wohl! 
Das wird der langste aller Tage sein. In diesem Zimmer gibt es ja 
glucklicherweise gar nichts, nicht ein einziges Stuck, auf das sich das 
Auge mit Schmerz heften konnte! Keine alte Zuckerdose, kein 
Schreibtisch des Onkels, kein Portrat des Grofivaters mutterlicher- 
seits, kein Waschbecken mit zinnoberroten Blumchen und einem 
Sprung dazwischen, kein Dielenbrett, das heimatlich knarrt und das 
man plotzlich zu lieben beginnt, nur weil man verreist, keinen Rost- 
bratenduft aus der Kiiche und keinen Parademorser aus Messing auf 
dem Kleiderschrank des Vorzimmers! - Nichts! Wenn meine Koffer 
weg sind, werden andere hier stehen. Wenn meine Seife eingepackt ist, 
wird eine andere neben dem Waschbecken liegen. Wenn ich nicht 
mehr an diesem Fenster stehen werde, wird ein anderer hier stehen. 
Dieses Zimmer macht sich und dir und mir und keinem Menschen 
Illusionen. Wenn ich es verlasse und noch einen Blick darauf werfe, ist 
es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang, denn es gibt keine Weh- 
mut, ihn auszufiillen. 

In dieser Stadt brauche ich auch nicht etwa Abschiedsbesuche zu ma- 
chen. Mit Freuden denke ich daran, daft hier nicht jener altliche Mann 
wohnt, der mich hafk, den ich hasse und dem ich immer wieder Guten 
Tag! sage. Auch nicht ein j lingerer, der zerspringt, wenn er mich am 
Leben sieht, und beleidigt ware, wenn er mich nicht sahe. Auch nicht 
ein guter Freund, der mich zur Bahn begleitet und noch beim letzten 
Gruft iiberzeugt ist, er machte an unserer Freundschaft ein weniger 
gutes Geschaft als ich. Nicht einmal eine Dame, in die man (aus Galan- 
terie) verliebt ist und die, wahrend ihr Auge die Trane zuriickhalt, sich 
schon freut, daft sie auf einen andern Passagier Eindruck gemacht hat. 
Ich bin fremd in dieser Stadt. Deshalb war ich hier so heimisch. 
Es wird nur einen einzigen kurzen, sentimentalen Augenblick geben: 
wenn der Hausdiener meine Koffer untergebracht hat und nun auf 
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dem Perron steht, die Miitze in der Hand und die andere Hand unter 
der Schiirze verborgen, aus Angst, sie konnte sich selbsttatig ausstrek- 
ken. Dann ist es ziemlich kompliziert mit dem Trinkgeld. Er nimmt es 
schnell, aber ungeschickt. Es wird fast ein Handedruck, fliichtig, wie 
verfehlt. Dann geht er zwei Schritte zuriick, der Alte, das Gesicht mir 
zugewendet. Er setzt die Miitze auf. Noch einmal leuchten auf ihr die 
Buchstaben, die den teuren Namen des Hotels ausmachen. Dann hisse 
ich die Segel und steige in den Zug . . . 

Frankfurter Zeitung, 24. 2. 1929 



DERKONGRESS 



Der Morgen versprach nichts Boses. Gegen acht Uhr begann das ge- 
wohnliche Lied des nachbarlichen Kanarienvogels, gegen halb neun 
Uhr der lamentierende Gesang der StrafS enhandler und Ausrufer, der 
das Aufstehen erleichtert und auch an kalten Tagen die Vorstellung 
von der Ankunft des Friihlings erzeugt. Dann wurde es still. Der Tag 
schopfte Atem, eh' er begann. Eine kurze Viertelstunde war es wieder 
so still wie in der Nacht zwischen drei und vier, wenn die Laternen 
erloschen und die Automobile vergessen sind, als waren sie niemals 
erfunden worden. In alien Zimmern begannen diskrete Wasserleitun- 
gen zu summen, und in der Zentralheizung klirrte es hell und auch ein 
wenig geheimnisvoll (die einzige Minute im Tag, in der man sich vor- 
stellen konnte, daft Geister einheizen). Ein Tag sollte beginnen, ein 
gesunder, normaler Tag mit einem schwarzen Kaffee in weifier Schale 
auf einem dunkelbraunen Tablett, mit blanken Schuhen vor der Tiir, 
mit einem weifien Brief im Postfach und einem leisen Geruch von 
Menthol und Mundwasser, den erst die warmen Strahlen der Mittags- 
sonne auflosen. 

Auf einmal, es mochte gegen halb zehn Uhr sein, begann der Kongrefi. 
Seine Mitglieder stiirzten frisch von der Eisenbahn ins Haus, als hatten 
sie vom Bahnhof hierher kaum einen Schritt gehabt, als ware in ihren 
Korpern die Triebkraft der Lokomotive geblieben, als hielten sie aus 
einer Gewohnheit, die zwolf Stunden alt sein mochte, das stehende 
Haus fur einen beweglichen Zug, den man versaumen konnte. Die An- 
kunft der Kongrefiteilnehmer war hastig wie eine Abfahrt. Sie stiirzten 
sich in die Zimmer wie in Kupees. Der Vormittag erschien ihnen, da 
sie schon so lange wach gewesen waren, alt wie ein Nachmittag. Sie 
uberhdrten die Stille dieser Stunde. Sie waren zahlreich, aber sie hatten 
das Bedurfnis, noch zahlreicher zu sein. Es war ihnen unmdglich, ein- 
ander zu verlassen, als ob der nachtliche Aufenthalt in einem gemein- 
sam beniitzten Waggon sie fur alle Ewigkeit zusammengetan hatte. Sie 
hielten die Tiiren der Zimmer offen, um einander nicht aus den Augen 
zu verlieren. Jeden Augenblick verlie£ einer von ihnen sein Zimmer, 
weil er die Einsamkeit nicht ertrug. Sie hatten ein bestimmtes Pro- 
gramm. Um elf Uhr sollten sie schon vor einem Hauptportal 5 versam- 
melt sein, durch das man wahrscheinlich direkt in den Kongrefi ge- 
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langte. Aber obwohl sie sich eilten, verloren sie die kostbarsten Minu- 
ten. Immer wieder ging einer zum anderen, der zweite begab sich zum 
dritten, vier gingen zusammen in den Korridor, wahrend in den leeren 
und offenen Zimmern die Kleider wartend iiber den Stiihlen hingen 
und das Wasser nutzlos in die Muscheln rann und der Schaum der 
Rasierseife langsam verdunstete. Die Kongreflteilnehmer standen mit 
baumelnden Hosentragern, lachenden Augen, unaufhaltsam arbeiten- 
den Zungen, mit offenen Hemden und aufgekrempelten Armeln im 
Korridor. Und fand sich ein Gewissenhafter unter ihnen, der ihnen 
den Riicken wandte, so hielt man ihn zuriick, denn auch nicht einen 
einzigen konnte man entbehren. 

Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen Stockwerke eine uner- 
wartet helle, geschliffene Frauenstimme den Befehi gab - und es war 
wie der Schnitt eines Rasiermessers: »Um halb elf alle in der Halle 
versammelt!« Die Kongrefkeilnehmer gingen auseinander. Sie ver- 
schwanden in ihren Zimmern. Aber sie unterhielten sich weiter, indem 
sie an die Wande klopften wie Gefangene. Wenn zwei die Verbindung 
hergestellt hatten, so erklang unweigerlich die Frage: » Willy, willst du 
etwas Kolnisch Wasser, um dich zu erfrischen?« Oder: »Brauchst du 
die Biirste fiir den Rock?« Und an diesen harmlosen Fragen war nichts 
so emporend wie die Uberflussigkeit der Nebensatze und die aus- 
driickliche Betonung des Nutzens, den man vom Kolnischen Wasser 
und einer Biirste erwartete. Es war, als konnten die Kongreikeilneh- 
mer keinen Gegenstand nennen, ohne seinen Zweck zu erklaren, und 
als waren sie sonst, in ihrem gewohnlichen Leben zu Hause, unaufhor- 
lich nicht mit den Gegenstanden beschaftigt, sondern mit den Ideen 
der Gegenstande. Als existierten Biirsten, Wasser, Seife, Nagelfeilen 
als abstrakte Vorstellungen, die vielleicht den Inhalt der Kongresse 
ausmachten, und als ware jetzt Gefahr, ein Kongrefiteilnehmer konnte 
glauben, man bote ihm Kolnisch Wasser nicht zur Erfrischung an, son- 
dern zu einer Dissertation. 

Schlieftlich begannen sie, die Stiegen hinunterzugleiten, um sich laut 
Befehi in der Halle zu versammeln. Es waren lauter junger Leute, Leh- 
rer in der Blute ihrer Jugend und Studenten mit der hochsten Zahl von 
Semestern. Sie hatten eine derbe Gesundheit, aber keine landliche, die 
ihnen wohlgetan hatte, sondern eine, die man an den Randern der 
Stadte findet, wo der Asphalt in Schotter iiberzugehen beginnt. Es war 
eine gewisse Unbekummertheit der Stadtgrenzen, die man auf Fahrra- 
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dern erreicht, eine Frische, die man einmal wochentlich durch Aus- 
fliige in Gemeinschaft mit Gesinnungsgenossen erhalt und durch eine 
entfernte Verwandtschaft mit Forstern und Bauern, zu den en man 
keine menschliche Beziehung mehr findet. Es war der Ubergang von 
Land zu Stadt. Joppen und Rucksacke waren stilvoll gewesen. Aber 
diese braven Leute hielten sich fur vollendete Groftstadter, und sie tru- 
gen infolgedessen Mantel mit Gurteltaille und, um anzudeuten, daft sie 
sich auf Reisen befinden, dunkelblaue Baskenmiitzen, deren Randlo- 
sigkeit mageren Gesichtern von scharfem Schnitt giinstiger ist als vol- 
len Wangen. Die Frauen, die zuletzt kamen, wurden mit larmenden 
Schmeicheleien empfangen. Man schrie ihnen entgegen, daft sie sich 
»schon gemacht hatten«, ein Kompliment, das eigentlich verriet, dafS 
sie nicht schon von Natur waren. Es waren funf Damen. Und auf Ver- 
abredung trugen sie alle Hiite von gleichen Formen, aber verschiede- 
nen Farben, und sie erinnerten so weniger an Kongreft- als an Turnier- 
teilnehmerinnen . . . 

Alle verlieften zusammen das Hotel, uberschritten in einem Knauel 
den Fahrdamm und verwickelten sich auf dem gegeniiberliegenden 
Biirgersteig. Als der Autobus kam, konnten sie sich nicht auseinander- 
kniipfen, man hatte sie zerhauen miissen. Sie entschlossen sich, zu Fufi 
weiterzugehn. Statt sich in der Feme zu verlieren, schwollen sie zu 
einer immer kompakteren Masse an. Aus andern Hotels, die in dersel- 
ben Strafie lagen, stromte ihnen Verstarkung zu. Schliefilich war der 
ganze Kongrefi unterwegs. 

Sie kamen am Nachmittag zuriick, entkleideten sich zum Schlummer, 
konnten sich aber wieder nicht trennen und stand en gahnend im Kor- 
ridor. Ich hatte inzwischen in der Zeitung gelesen, daft dieser Kongreft 
von einiger Wichtigkeit sei, fur die Verstandigung der Volker und 
iiberhaupt. Ich iiberlegte sogar, ob es nicht angemessen ware, diesen 
Kongreft zu besuchen. Er scheint wirklich wichtig zu sein. Es ist ge- 
wissenlos, iiber einen Kongre£ zu berichten, ohne dem Leser mitzutei- 
len, worum es sich eigentlich handelt. Aber schliefilich begann der 
Kongreft in dem Mafte an mir teilzunehmen, daft ich keine Kraft mehr 
fand, mich zu revanchieren. Ich kann nur hoffen, daft er befriedigende 
Resultate zeitigen wird. 

Frankfurter Zeitung, 6. 3. 1929 



DAS MUSEUM 



Der Gastfreund war ein Liebhaber der Kunst, ein Kenner der Kirchen, 
Museen, Galerien und ein Freund von Ausstellungen, Kunsthandlern 
und Malern. Diskret, freundlich, von einer zarten und etwas fragilen 
Humanitat, lebte er in der standigen Angst, seine Meinung konnte dem 
andern wehe tun, und er bemiihte sich oft, sie zu rechtfertigen, auch 
wenn sie nicht angegriffen wurde. Bat man ihn, die Wahrheit zu sagen 
- eine einfache Wahrheit fur den Alltag-, so verschanzte er sich hinter 
der Uberzeugung, dafi »die Dinge gar nicht so einfach« seien. Und aus 
einer Art Festung, deren Mauern Furcht, Objektivitat, Zartheit, Rtick- 
sicht, aber auch Schlauheit waren, begann er sachte, sanfte, rundliche 
Dinge abzuschiefien, deren minimale Wurfgeschwindigkek mit der 
Zeitlupe aufgenommen zu sein schien. Er besiegte den Gegner, der 
sein Freund war, mit liebenswiirdigen Ltigen, von denen er selbst, der 
Kunstfreund, glaubte, sie waren komplizierte Wahrheiten. Er hatte 
recht. Aber auch eine Distanz von zehn Jahren. Er dachte und emp- 
fand gewissermaften historisch. 

Vielleicht hing diese seine Unfahigkeit, in einem banalen Sinn »auf- 
richtig« zu sein, mit jener anderen durch soviel Kunstverstandnis her- 
angeziichteten Unfahigkeit zusammen, Menschen, Situationen und 
Landschaften unmittelbar zu sehen, das heifk: ohne Assoziationen an 
ihm bekannte Werke der bildenden Kunst. Mein Gastfreund war nicht 
imstande, eine Wiese, einen Waldrand, eine Kuh, eine Hiigelkette, eine 
Physiognomie, ein helles Frauenbild, eine sonnige oder verregnete 
Strafte zu sehen, ohne sich an beriihmte Bilder zu erinnern, welche die 
gleichen Gegenstande behandelten. Und seine Erinnerung war so 
stark, daft sie den momentanen Eindruck verdrangte und dessen Stelle 
einnahm. So daft mein Gastfreund, ahnlich gewissen Farbenblinden, 
die niemals Griin sehen konnen, ebenfalls kein echtes Griin sehen 
konnte, sondern nur gemaltes. Aber er sah auch anderes nicht. Er sah 
statt eines wirklichen Menschen zuerst den irgendwo portratierten, 
hierauf die Differenz zwischen dem Portrat und dem lebendigen Ge- 
sicht und ganz zuletzt erst dieses. 

Es war ein wenig umstandlich, sein Gast zu sein. In seinen schonen 
Augen, deren Farbe wechselte, glanzte die Luge, wie sonst nur die 
Wahrheit glanzen soil. Aus einem asthetischen Behagen an seiner erlo- 
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genen Gastfreundschaft blieb ich sein Gast. Ich gestattete seiner 
Behutsamkeit zwar, mir weh zu tun. Aber ich erfullte seine gleichgiil- 
tigsten Bitten. Ich beglekete ihn sogar in Kunstausstellungen, sah 
gleichgultig oder mit einem gewissen Schauder die numerierten bunten 
Leichen, die man aus den Ateliers exhumiert und an die Wande ge- 
hangt hatte, roch den frischen Lack, suchte vergeblich nach einem 
Aschenbecher und muftte die Zigarette am Absatz ausloschen und den 
Stummel in die Tasche legen. 

»Sie miissen«, erklarte er mir eines Tages, »unbedingt ins L. -Museum! 
Im dritten Saal oben, links vom Eingang, hangt ein neuer M. Es stellt 
ein Segelschiff und eine Briicke dar. Beachten Sie, wie herrlich das 
Wasser ist. Es flieftt!« 

Zweimal hintereinander fragte er mich, ob ich schon im L. -Museum 
gewesen sei. Ihm lag sicherlich gar nichts an meinem Kunstgenuft. 
Aber mich irritierte sein geheucheltes Interesse ebensosehr, wie es 
mich ruhrte. Und ich begab mich ins Museum. 

Es war ein Vormittag im Fruhling. Das Museum lag, wie die meisten 
Kulturinstitute dieser Stadt, in der Nahe eines Gartens, einer Briicke, 
eines Flusses. Obwohl das Wasser vom Griin der Baume ziemlich ent- 
fernt war, schien es doch, dank einer merkwiirdigen Ubertragung 
durch die Luft, die rauschende Stille des Gartens widerzuspiegeln. 
Uber den Flufi wolbte sich schon und stark die alte Briicke. Es war, als 
hatte sie nicht die Aufgabe, Gefahrte und Passagiere iiber das Wasser 
zu tragen, sondern dieses vor Gefahrten und Passagieren zu bewahren, 
damit es ungestort weiterfliefte. Ihr wohltatiger Schatten lag wie eine 
zweite, tiefere und flache Briicke hart auf dem Flufi. Im Garten sangen 
friihlingsmaftig die Vogel. Nun fehlte allerdings noch ein Segelschiff. 
Aber ein solches befand sich auf dem Bild im dritten Saal links oben. 
Das Museum war monumental, steinern, kalt, und ihm entstromte, als 
ware es nicht der Sitz der Kunst, sondern die Hohle der Winde, ein 
frostiger Atem, der die ganze Strafk erfullte. Die Vorstellung, daft ich 
jetzt den Gesang der Vogel, den Garten, die Sonne, den Flufi und die 
Briicke verlassen muftte, um im dritten Saal links oben ein Segelschiff 
zu sehen, erfullte mich mit jenem Grauen, das ich vor langen Jahren 
auf einem Gang zur Schule an schonen Friihlingstagen gefiihlt hatte 
und das ich noch manchmal traume. Aus dem groften, gewolbten Ein- 
gang iiber der steinernen Treppe kam eine kalte, schwarzbraune Fin- 
sternis, die so unermeftlich war, daft selbst dieses grofte Tor nicht ge- 
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niigt haben konnte, um sie in das Museum durchzulassen. Nein! Die 
Finsternis war zuerst dagewesen, und rings um sie hatte man das Mu- 
seum gebaut. Oben in den Salen schien vielleicht wieder die Sonne. 
Aber es war gewifi eine kunstliche, durch gelbe Vorhange filtrierte, 
den Bediirfnissen der Bilder angepafite. Denn die Bilder bediirfen einer 
steten Erganzung durch Licht und Dammer, sie sind nicht fertig, wenn 
sie gemalt sind, sondern erst, nachdem man sie aufgehangt hat. Sie 
miifken, dachte ich, in einer Kirche hangen und einen direkten Zweck 
erfiillen. Die Phantasie, derer die Andacht manchmal bedarf, anregen 
und nahren. In diesem Museum aber hangen sie, als waren sie selbst 
Gotter und das Museum ihre Kirche. Und ich hatte nicht das Bediirf- 
nis zu beten, 

Schliefilich naherte sich ein junges Ehepaar, kunstbeflissen und mit 
einem Baedeker. Sie waren vielleicht auf der Hochzeitsreise, in den 
sogenannten »Flitterwochen«, die eigentlich Museumswochen heiften 
sollten. Und als hatte mich die Sicherheit, dafi diese jungen Leute das 
Segelschiff im dritten Saal links oben bemerken wiirden, von der 
Pflicht befreit, es selbst anzuschauen, entfernte ich mich mit einem 
schnellen, gewissenlosen Schritt und blieb mit der ganzen Seligkeit, 
etwas Verbotenes zu tun, im griinen Garten. 

Den Gastfreund und den Garten verlieft ich noch am selben Tage. Ich 
hatte seiner falschen Trauer iiber meine Uninteressiertheit schwerlich 
standgehalten. Er ist so riihrend, wenn er lugt. - 

Frankfurter Zeitung, 14.3. 1929 



DAS KIND IN PARIS 



In alien Garten spielen Kinder. Das Betreten der Rasen ist in einem 
Maft erlaubt, das den deutschen Besuchern beinahe schon sundhaft 
vorkommt. Und wenn etwas in einem der groften Parks und der klei- 
nen Anlagen den Erwachsenen verboten ist, den Kindern ist es immer 
gestattet. Kinder durfen in Paris auf Banken stehen, durch Gitter krie- 
chen, iiber Zaune klettern, Balle in Blumenbeete werfen und Blumen 
pflucken. Spartanische Grundsatze in der Kindererziehung liebt der 
Franzose nicht anzuwenden. Dieses Volk, das so wenig Kinder zeugt 
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und gebiert, achtet nicht nur im Kind die Zukunft des Landes, der 
Nation, der Welt — es liebt auch, ohne jede Uberlegung, das Kind als 
Geschopf, den werdenden Menschen, der noch halbes Tier ist. 
Im Jardin du Luxembourg, in den Champs-Elysees, im Louvre - iiber- 
all sind die kleinen bunten Zelte zu sehen, in denen Marionettentb eater 
gespielt wird. Auf niedrigen Banken sitzen die kleinen Zuschauer, 
kleine Madchen, wie Damen, mit Handschuhen, Hiiten, kleine ritterli- 
che Jungen. Kavaliere mit eleganten Bewegungen, die ihre Damen mit 
vollendeter Hoflichkeit und tadellosen Manieren behandeln. Es ist ein 
getreues Abbild der grofien franzosischen Gesellschaft. Die Kultur der 
aufieren Bewegung, der Grazie im Gang, im Stehen, im Sitzen haben 
alle diese kleinen Madchen genau so wie ihre jungen Mutter. Die fran- 
zosischen Kinder benehmen sich mit der freien Selbstverstandlichkeit 
der Erwachsenen. Das ist weniger eine Blut- und Rassen-Angelegen- 
heit als Folge der liebevollen, warmen, hegenden Nachgiebigkeit der 
Erzieher. Das padagogische Prinzip in Frankreich ist nicht: spartani- 
sche Strenge, sondern: romanische Freiheit der individuellen Anla- 
gen - es ist nicht: Zucht, sondern: Sitte. 

In alien Garten, auf alien Jahrmarkten, an besonderen Feiertagen auf 
alien freien Platzen gibt es Karussells fur Kinder. Mit diesem Spiel ist in 
sehr geschickter Weise die Erziehung des Kindes zur Geistesgegenwart 
verbunden: Der Karussellbesitzer halt kleine, an einem Stock locker 
hangende und leicht abzulosende kleine Ringe in der Hand. Alle Kin- 
der auf den kleinen Schaukelpferdchen, in den winzigen Wagen sind 
mit Stabchen ausgeriistet. Wahrend sie an den Ringen vorbeifahren, 
versuchen sie sie abzulosen, gleichsam auf das Stabchen zu spieften. 
Wer eine bestimmte Anzahl von Ringen hat, erhait einen Preis. 
Schon die Kleinsten, die Drei- und die Vierjahrigen, nehmen an diesem 
Spiel teil. Sie lernen das schnelle Zugreifen, den Wert des Augenblicks, 
das geschwinde Sichbesinnen, das treffsichere Zielen. 
Es gibt schwerlich in Paris einen offentlichen Park, in dem etwa das 
»Befahren der Wege mit Kinderwagen« verboten ware. Kinder diirfen 
alles: in Museen, Palaste vordringen, Schwane fiittern und kleine Se- 
gelboote in den Zierteichen der Garten schwimmen lassen. Diese wei- 
£en Segelschiffchen kauft man in alien Spielzeugladen, sie sind solide 
und ordentlich gebaut, mit alien Details der grofien Schiffe ausgestat- 
tet, Fahrzeuge fur Liliputaner. Man laftt sie schwimmen in den grofien 
marmornen Bassins, steht stundenlang am Ufer und sieht zu, wie der 
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Wind die Segelchen blaht, die kleine sanfte Stromung die Schiffchen 
zieht, wie zwei zusammenstoften, wie jedes immer wieder zum Ufer 
heimkehrt. Dann stofit man sie mit langen Stangen wieder hinaus, auf 
das weite, glitzernde Rund des Wassers. 

Frankfurter Zeitung, 17.3. 1929 



NONPAREILLE AUS AMERIKA 



In der schonen, zierlichen Schrift, in der die Zeitungen jene Nachrich- 
ten zu drucken pflegen, die fur nebensachlich gehalten werden, stent in 
einigen groften Pariser Blattern folgende Notiz: 

»New York, 16, Marz. In Gegenwart von 200 offiziellen Zeugen wur- 
den vier Haftlinge aus dem Zentralgefangnis Wilmington (Delaware) 
an Pfahle gebunden, und jeder von ihnen bekam 40 Peitschenhiebe. 
Zwei andere Gefangene bekamen je zwanzig Peitschenhiebe. Worauf 
die Gefangnisarzte die Wunden der Geschlagenen sorgfaltig zu verbin- 
den begannen.« (Radio) 

Es gibt nichts Schoneres als den Respekt vor dem Gesetz, und nur der 
Tod fur das Vaterland kann sich mit ihm mess en. Man erinnert sich 
noch deutlich an die Zeit, in der die Namen der Gefallenen wegen 
Platzmangels in dichtbesaten Listen, die ebenfalls »Nonpareille« ge- 
druckt waren, als Anhang zu manchen Zeitungen erschienen. Sie wa- 
ren unwichtig, die Gefallenen. Nonpareille ist die Druckschrift fur das 
Unwichtige. 

Aber jede veroffentlichte Begebenheit, mag sie noch so winzig ge- 
druckt sein, noch so biindig abgefaEt, ist eine Angelegenheit der gan- 
zen von Menschen bewohnten Welt geworden. Und die sachliche 
Gleichgiiltigkeit, mit der ein Telephonist der Radio-Agentur mitteilt, 
dafi man am 16. Marz des Jahres 1929 vier Menschen an Marterpfahle 
gebunden und gepeitscht hat, macht das Ereignis nicht gleichgultig. Es 
gibt Begebenheiten in der Welt, die keiner ausfuhrlichen Beschreibung 
bedurfen, um eindringlich zu sein. Vielmehr wachst jedes Detail dieser 
Exekution im Zentralgefangnis Wilmington aus jedem der knappen 
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>>Nonpareille«-Worte riesengrofi zu einem Eindruck, der wiirdig ware, 
»Borgis« und sogar »Garmond-Fett« gedruckt zu werden. Wenn ein 
ehrgeiziger amerikanischer Reporter die gesetzliche Peitschung von 
vier an Marterpfahle gebundenen Menschen ebenso genau beschrieben 
hatte, wie er zum Beispiel den ungesetzlichen Eindruck von vier mas- 
kierten Raubern in eine Bank zu beschreiben gewohnt ist, der Bericht 
hatte schwerlich eine grofiere Wirkung haben konnen, als sie die kleine 
Notiz in Nonpareille ausiibt. Man sieht die zweihundert amerikani- 
schen Gesichter der offiziellen Zeugen. Eiserne Kinnladen und eiserne 
Augen. Bete und arbeite! Bevor sie eintreten, lassen sie die Pfeifen kalt 
werden und stecken sie in die Tasche wie vor dem Eintritt in die Kir- 
che. Viele tragen die Brillen, durch die sie vor dem Einschlafen in der 
Bibel lesen. Alle glauben an Gott, den grofSen Prasidenten der Ver- 
einigten Staaten. Amerikaner haben ihn durch Stimmeneinheit fur alle 
Ewigkeit gewahlt. Seine Aufgabe ist es, die Gesetze von Delaware zu 
uberwachen. Er verfolgt die Alkoholiker mit Syphilis bis ins zehnte 
Geschlecht. Er malt die Neger schwarz, damit sie nicht so edel, so 
sittlich, so intelligent werden wie die Weifien. Er geleitet die braven 
Flieger iiber den Ozean und zerbricht den siindigen die Propeller. Er 
lafit die edlen Boxer siegen und disqualifiziert die unfairen. Er verleiht 
den Witwen Pensionen und bringt die Waisen in den Waisenhausern 
unter. Aber damit auch die guten Menschen was zu schaffen haben 
und nach dem Tod ins Paradies kommen, tut der amerikanische Gott 
so, als tibersahe Er dies und jenes. Hoflich raumt Er also den Platz der 
menschlichen Wohltatigkeit und der irdischen Gerechtigkeit. 
Daher kommt es, da£ im Zentralgefangnis Wilmington menschliche 
Hande die gottlichen vertreten, Peitschen halten und Verbrecher ziich- 
tigen. Stumm und wiirdig sehen die 200 offiziellen Zeugen zu. Nicht 
ein einziger bebt, kein einziger weint. Man hat den Verurteilten die 
Munder nicht verbunden. Also konnen sie schreien. Und sie schreien; 
denn es tut ihnen weh. Durch die Mauern des Kerkers von Wilming- 
ton dringt ein GeheuL Es durchbricht die betonierten Plafonds und 
steigt zum amerikanischen Himmel. Der einzige, der es zur Kenntnis 
nimmt, ist der Redakteur der New Yorker Zeitungsagentur. Die zwei- 
hundert Zeugen sind ernst wie bei einer Beratung iiber das Prohibi- 
tionsgesetz, einer Predigt am Sonntag, einer Gedenkfeier fur die Gefal- 
lenen im Weltkrieg. Sie erfiillen eine ehrenvolle Pflicht. Sie gehorchen 
dem Gesetz, das sie sich selbst gegeben haben. Sie lieben das Vaterland. 
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Sie begehen keine Verbrechen. Sie fahren in Ford-Autos, Die Autos 
stehen vor dem Zentralgefangnis. Dort ist ein Parkplatz vorbereitet. 
Ein Verkehrspolizist achtet darauf, daft kein Auto an einer falschen 
Bordschwelle stehenbleibt. Kein einziger stiehlt ein Auto seines Nach- 
barn. Lauter ehrliche Leute. Wenn Gesindel sich ereignet, wird es ge- 
peitscht. 

Das Wichtigste an dem ganzen Schauspiel ist die Zeugenschaft der 
Zweihundert. Jeder von ihnen hat eine Frau, Kinder, eine Braut, eine 
Mutter, einen Bruder. Jeder von ihnen ist ohne Zweifel ein Mensch. 
Sonst hatte ihn das Gesetz nicht zum Zeugen bestimmt. Jeder von ih- 
nen wird von der Exekution nach Hause gehen und Mittag essen, eine 
Suppe, ein Roastbeef, griinen Krautersalat und Pudding. Auch Obst, 
wegen der Vitamine. Die meisten werden sich der Schwachen anneh- 
men, ritterlich mit Frauen umgehen, einer Priigelei nur dann ruhig zu- 
sehen, wenn sie als Boxkampf deklariert ist. Beim Kartenspiel sind sie 
freundlich und gelassen. Verluste bis zu einem halben Dollar ertragen 
sie sogar mit Gleichmut. Wenn einer in der Eisenbahn ohnmachtig 
wird, laben sie ihn mit Wasser und nicht mit Cognac. Weil Alkohol 
verboten ist. 

Die Anwesenheit der Gefangnisarzte ist sehr beruhigend. Die Huma- 
nitat dieser Einrichtung ist nicht zu leugnen. Man hat Henker, die 
Wunden schlagen, und Mediziner, die Wunden zu verbinden. Mit 
Verbandsstoffen, Watte, sehr hygienisch. Wie die Sanitater im Krieg 
beinahe. Die Gepeitschten kommen in eine Krankenabteiiung. Dort 
werden die Verbande gewechselt, die Pulsschlage gezahlt, die Tempera- 
turen gemessen. Bulletins werden allerdings nicht ausgegeben. Ein tagli- 
cher Bericht an die Gefangnisverwaltung geniigt. Interner Dienstweg. 
»Regen Sie sich nicht auf«, sagte mir einer, dem ich die Nonpareille- 
Notiz zeigte. »Das ist eine Kleinigkeit. Jede Woche konnen Sie derlei 
Dinge lesen. Was wollen Sie? - Das Gesetz ist manchmal merkwiirdig! 
Driiben wie bei uns! Was?! - Schreiben wollen Sie dariiber? Halten Sie 
das wirklich fur wichtig? Wissen Sie nichts Besseres? Es tut mir leid 
um Ihre Leser!« 

Der so sprach, war ein Jurist von Beruf. Er las von den Peitschenhie- 
ben etwa so, wie ein Mediziner aus der Medizinischen Wochenschrift 
den Bericht iiber die Infizierung von Kaninchen mit Krebsstoffen zur 
Kenntnis nimmt. Kaninchen sind fur Infizierungen vorhanden. Men- 
schen fur Gesetze. 
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Es blieb mir nur ein einziger Einwand: 

»Vielleicht haben Sie recht«, sagte ich. »Aber warum ist das Nonpa- 

reille gedruckt? Seien wir gerecht! Warum druckt dieselbe Zeitung den 

Bericht iiber den Zusammenstofi zweier Automobile in der schon et- 

was grofieren Schrift Petit? Die Gesetze bekiimmern sich auch um Zu- 

sammenstofie wie um Peitschungen. Warum als Nonpareille?« 

»Man sieht«, erwiderte der Jurist, «dafi Sie nicht unterscheiden konnen 

zwischen Wichtigem und Unwichtigem. Sie lesen zu selten Zeitungen. 

Da! -«, unterbrach er sich plotzlich. 

Ein Zeitungsausrufer lief vorbei. Die Abendblatter waren eben er- 

schienen, Der Jurist kaufte eines und las den Bericht auf der ersten 

Seite. Er handelte von der Ankunft der Konigin von Rumanien in 

Paris. 

Frankfurter Zeitung, 21. 3. 1929 



»EIN AUSSCHWEIFENDER MENSCH« 

Zu dem neuen Roman von Hermann Kesten 

Hermann Kesten (dessen erste Schriften in der »Frankfurter Zeitung« 
erschienen sind) veroffentlicht seinen zweiten Roman: »Ein ausschwei- 
fender Mensch« (Gustav Kiepenheuer, Berlin. Geb. M 6). Der »Held« 
dieses Buches ist jener Josef, der in Kestens erstem Roman »die Frei- 
heit gesucht« hat. Man kommt von seiner Hauptgestalt in den ersten 
drei Buchern schwerlich los. Oft verfolgt sie den Autor durch alle 
Werke und durch ein ganzes Leben. Es ist, als sollte man ihr ein literar- 
historisches Bewufksein zuerkennen und selbst einen literarhistori- 
schen Ehrgeiz. Sie will unaufhorlich belauscht werden. 
Um nun auf den vorliegenden Roman zuruckzukommen: Die Treue, 
mit der die Hauptgestalt Kestens ihren Autor begleitet, konnte viel- 
leicht davon zeugen, dafi sie die Freiheit, nach der sie im ersten Roman 
gesucht hat, nicht findet. Josef hat nur ein paar Freiheiten gewonnen. 
Er darf ein ausschweifender Mensch sein, nach traditionellen Moralbe- 
griffen also »ein ausgleitender«. In unserem Sinne allerdings ist er 
hochst moralisch. Denn er schweift bewu£t und mit of fen en Augen 
aus. Er weifi, dafi die Wege selbst ausschweifend geworden sind. Sie 
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fuhren zu keinen Zielen mehr, hochstens noch zu den Namen der 
Ziele. Und wer heme noch glaubt, einen geraden Weg zu gehen (zu 
dem Ziel des »Wiederaufbaus« etwa), 1st ebenfalls ein ausschweifender 
Mensch — und weif? es nicht. 

Einer liebenswerten Bosheit verdankt der Autor die besondere Fahig- 
keit, sozusagen Schreckliches mit einem idyllischen Gleichmut zu er- 
zahlen und sogenannte »Krafiheiten« mit einer Gelassenheit mitzutei- 
len, die andere Schriftsteller (Detail-Epiker) fur die Beschreibung einer 
Hochzeitstafel verwenden. So entsteht die eigenartige Anmut dieses 
Buches. Es ist die Anmut der Bosheit. Die reine Darstellung unterbre- 
chen von Zeit zu Zeit kleine Ausfalle gegen allerhand Erscheinungen 
dieser Welt, die dem Autor unsympathisch sind. Wie ein Bach Geroll 
mit sich tragt, so fiihrt die Erzahlung Kestens Ironien mit. Die Fech- 
terstellung, die der Erzahler einnimmt, ist nicht zu ubersehen. Sie be- 
wahrt ihn vor der faulen Behaglichkeit der konstruierenden Fabulierer. 
Es gibt keine einzige »gemutliche« Zeile in Kestens Buch. Alle sind 
erfullt von einer gespannten und spannenden Bitterkeit. 
Manchmal scheint die Formulierung flinker gewesen zu sein als der 
Gedanke. Es ist gelegentlich so, als hatte sich ein Satz beeilt, der Uber- 
legung zuvorzukommen, als hatte ein Klang eine Assoziation herauf- 
beschworen und als ware ein Einfall einer Uberzeugung auf halbem 
Weg entgegengekommen. Und obwohl man die zufallige Kenntnis der 
Jugend, die den Autor ziert, nicht gerne in einem Referat liber sein 
Buch verwenden mochte; obwohl die Bezeichnungen »jung, alt, Gene- 
rationen« bis zur Sinnlosigkeit miftbraucht worden sind; diirfte in die- 
sem Fall die Bemerkung nicht schaden, dafi Hermann Kesten mit den 
Erkenntnissen, die man im allgemeinen fur ein Verdienst der »Reife« 
halt, die sympathische Ungeduld der Jugend verbindet: recht zu behal- 
ten. Er ist bitter und klug. Und so uberlafk er es allein der Schnellig- 
keit, seine Jugend zu verraten. 

Mit einer schonen, glatten Selbstverstandlichkeit erzahlt er Begeben- 
heiten, die in einem uberlieferten Sinn als »aufregende« gelten konn- 
ten. In diesem Sinne ein Meisterstiick ist jene Szene, in der Josef die 
Kanzlei eines Rechtsan waits in der Berliner Friedrichstrafie betritt und 
unfreiwilliger Zeuge und Unterbrechung einer hdchst improvisierten 
Liebesszene zwischen dem Anwalt und seiner Stenotypistin wird. Der 
Autor ist emport. Nicht aus sittlichen Griinden, sondern infolge ande- 
rer Details, die lieber nachgelesen werden sollen. 
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Die »Handlung« besteht aus Handlungen. Obwohl sie alle abenteuer- 
lich sind, ja selbst die Grenze des Unwahrscheinlichen streifen, werden 
sie doch nirgends »romanhaft«, und das heiEt: sie bleiben wahrhaftig. 
Die Spannung kommt nicht wie iiblich aus der phantastischen Verklei- 
dung der Realitat, sondern umgekehrt: aus der Verwandlung des Ro- 
manhaften in die Nuchternheit. 

Der Roman hat, wie alle guten Romane von heme, keinen endgultigen 
»Schlufi«. Der Autor hat, wie alle guten Autoren, keine einzige Senti- 
mentalitat. 

Frankfurter Zeitung, 24. 3. 1929 



ES LEBE DER DICHTER! 



Wir begehen das Wagnis, aus Romanen, die uns vorliegen und von denen wir 
einige bei uns veroffentlichen wollen, unsern Lesern Fragmente zu unterbrei- 
ten. Der Teil sagt viel, ja das meiste iiber das Ganze aus, wenn man bedenkt, 
wie geheimnisvoll eine Verwandtschaft von Sprache und Inhalt bei guten Ar- 
beiten sich immer einzustellen pflegt. Hat man aus diesen Bruchstiicken eine 
Ahnung von der besonderen Sprache ihrer Autoren gewonnen, so wird vieles 
an der schwierigen Pflicht, einen Zeitungsroman auszuwahlen, leichter schei- 
nen. Wobei wir mit dem Wort Zeitungsroman gewift nicht die Degradierung 
zum Unterhaltungsstoff meinen, sondern nur auf den Zwang zur mechanischen 
Unterbrechung hingewiesen haben wollen. Viele der Schriftsteller, deren mit 
Spannung erwarteten neuen Werke wir hier aus dem Manuskript prasentieren 
diirfen, haben im engen Zusammenhang mit unserer Zeitung gearbeitet, man- 
che von ihnen tun das auch heute noch; wir waren zu bescheiden, wenn wir das 
verschweigen mochten. Auf unseren Wunsch hat Joseph Roth, der gerade jetzt 
der »Flucht ohne Ende« und »Zipper und sein Vater« ein neues Werk folgen 
lafit, mit einer Betrachtung iiber den Roman diese Zusammenstellung eingelei- 
tet. [....] D. Red. 

Aber unausrottbar scheint die Neigung der lesenden, schreibenden, 
kritisierenden und Blicher verlegenden Welt, sich an Formeln zu hal- 
ten. So entstehen die »Moden«. So entsteht die ungerechte Beurtei- 
lung; die falsche Klassifizierung. Es gibt wenig Gelegenheiten, in de- 
nen es gestattet ist, von sich selbst zu sprechen. Die eine ergibt sich 
dann, wenn man in die Lage gerat, tadeln zu miissen, wofur man selbst- 
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verantwortlich ist. Deshalb zogern wir nicht, daran zu erinnern, daft 
von dieser Stelle aus, von dieser Zeitung aus, zuerst in Deutschland der 
Ruf nach der ^dokumentarischen Literatur« ausgegangen ist. In un- 
zahligen Artikeln, die wir schrieben und brachten - man nennt sie nach 
einer lacherlichen Tradition immer noch »Feuilleton« -, wurde das 
»Dokumentarische« gefordert - und gegeben. In unserer Zeitung stan- 
den die ersten deutschen Kriegsromane. Aus der unmittelbaren Nahe 
dieser Zeitung kamen Biicher wie »Ginster«, wie »Jahrgang i902«, wie 
»Flucht ohne Ende«. Es ist nur ein Zufall, daft der Verfasser dieser 
Zeilen auch der Autor des letztgenannten Buches ist. Jeder von uns, 
die wir am literarischen Angesicht dieser Zeitung arbeiten, konnte 
(zwar nicht des andern Biicher, aber) des andern Meinungen iiber die 
Literatur der Gegenwart schreiben. Es ist deshalb gestattet, bei dieser 
Gelegenheit zu sagen, daft der Satz, der sich im Vorwort zur »Flucht 
ohne Ende« befindet: »Es handelt sich nicht mehr darum, >zu dichten<. 
Das Wichtigste ist das Beobachten« - seinen relativen Erfolg einem 
absoluten Miftverstandnis zu verdanken hat. Das heiftt: daft bei dem 
Ruf nach dem Dokumentarischen durchaus nicht die beriihmte »Neue 
Sachlichkeit« gemeint war, die das Dokumentarische mit dem Kunst- 
losen verwechseln mochte. In der Verwirrung der Gegenwart scheint 
die Vorsicht zu gebieten, was die Schreibregeln nicht gestatten: nam- 
lich alles, was man in einfachen Anfuhrungszeichen setzt, mit dreifa- 
chen zu versehen. Einsam, wie der deutsche Schriftsteller nun ist, ge- 
neigt, nach »Stoffen« zu suchen, schien er einen deutlichen Hinweis 
auf den Reichtum der deutschen Gegenwart und der jiingsten Vergan- 
genheit gebraucht zu haben. Nicht »das Dichten«, das »Dichterische«, 
die »Dichtung« war in einen Gegensatz zum »Authentischen« gestellt 
worden, sondern das, was das »Dichten« allmahlich geworden war, 
Ausdruck fiir »romancer«, fur die Herstellung eines Geschlechts aus 
konstruierten, also verlogenen »Erfindungen«; wahrend ringsum die 
Fiille der Gegenwart selbst dem Dilettanten Gelegenheit bot, Wichti- 
ges und Interessantes mitzuteilen. 

Die Kriegsromane kamen. Die dokumentarischen Werke kamen. Einer 
Zukunft - die hoffentlich noch lesen wird, bleibt es vorbehalten, die 
gestalteten von den andern zu unterscheiden. Heute aber macht sich 
die gefahrliche Neigung bemerkbar, nur mehr das erkennbar Doku- 
mentarische anzuerkennen. Und es scheint uns deshalb an der Zeit, zu 
betonen, daft ein Schriftsteller vom Rang Schickeles zum Beispiel - den 
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wir eben im Feuilleton bringen - niemals aufgehort hat, in einem echten, 
wenn auch nicht deklarierten Sinn authentisch zu sein. Ein gutes »Dich- 
ten« ist immer authentisch. Schickele konnte eine Geschichte aus dem 
Jahr 1894 schreiben, und sie ware authentisch und »aktuell«. Der fran- 
zosische Schriftsteller Julien Green (siehe weiter unten) schreibt aus der 
Vorkriegszeit, und es ist aktuell. Man verwechselt das »Erfundene« mit 
dem »Konstruierten«. Auch »Erfinden« heifit »Beobachten«, gesteiger- 
tes »Finden«. Es lebe der Dichter! Er ist immer »dokumentarisch«! 
Der Roman macht nur scheinbar eine »Krise« durch. In Wirklichkeit 
ist es offenbar geworden, dafi er keine Gesetze kennt. Und nichts ist 
torichter als etwa die Meinung: »Ja, alles ganz gut - aber es ist kein 
>Roman<.« Also mag er keiner sein! Was liegt daran? Prousts Bucher 
sind Romane, Gides Bucher sind Romane, Balzacs Bucher sind Ro- 
mane. Als Flauberts »Education sentimentale« erschien, schrieben die 
Kritiker, dieses Buch ware kein Roman, sondern eine Folge von Ge- 
malden. Was hatten sie erst zu Goethes »Wilhelm Meister« gesagt! 
Was zu Jean Paul! Was zu Stifter! 

Es gibt kein »Gesetz«, keine »Norm«, keine »Regel«. Es gibt nur 
schlechte Autoren und gute. Man lese im folgenden einige von diesen. 

Frankfurter Zeitung, 31.3. 1929 



DER NACHTREDAKTEUR GUSTAV K. 



Gustav K. war ein Nachtredakteur. 

Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr. Jede Nacht um elf Uhr 

drei&g erschien der Nachtredakteur. 

Er war frisch rasiert, frisch gewaschen, ausgeruht, nach Seife duftend 

und Menthol. Ein vorausgeeilter Teil des nachsten Morgens. 

Er schien die Mudigkeit der anderen nicht zu begreifen. Erfrischt von 

seiner Morgenwanderung durch die nachtlichen Straiten, betrat er ah- 

nungslos die Gesellschaft der Erschlafften, klopfte den Stehenden auf 

die Schultern, den Sitzenden auf die Knie und wunderte sich, dafi sie 

zusammenfielen, morsche Geriiste. 

Er schien sich fur den Gesiindesten zu halten. Ja, es war, als ob er sich 

jede Nacht aufs neue seine eigene Starke absichtlich demonstrierte, um 
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sein schwachliches Aussehen, seine mageren Glieder, sein blafigelbes 
Gesicht zu dementieren. 

Zwei Stunden spater war auch er verwandelt. In zweimal sechzig Minu- 
ten hatte er einen zwolfstiindigen Arbeitstag zuriickgelegt. 
In seinem diinnen Angesicht flossen die Schatten der Sorgen mit den 
zufalligen fetten Spuren der Druckerschwarze zusammen, die ein acht- 
loser Finger hinterlassen hatte. Die gescheitelten diinnen, schwarzen 
Haare standen wie Drahtchen und winzige Spiralchen. Die Rander der 
Fingernagel waren auf einmal schief geschnitten, wenigstens schienen 
die lila Flecken unaufhorlich nachgespitzter Tintenstifte die Unregel- 
maftigkeit der Nagelformen sichtbar zu machen. Als ware die Arbeit am 
Schreibtisch ein unfehlbares Haarwuchsmittel, begann der Bart des 
Nachtredakteurs, kaum eine Stunde, nachdem er rasiert worden war, 
iippig und grauschwarz aus den Poren der Wangen zu dringen. Die 
weifien Manschetten klebten am Handgelenk, dahin war ihr halbgesteif- 
ter Glanz. Der Knoten der Krawatte wurde locker, schob sich zwischen 
die Wande des »Stehumlegkragens« und lie£ ein glanzendes goldenes 
Knopfchen sehen, an dem nicht nur der Kragen und das Hemd, sondern 
auch die ganze Kleidung des Mannes, ja er selbst zu hangen schienen. 
Erhob sich Gustav K. aus seinem Lehnstuhl, so sah man plotzlich die 
Holzwolle aus einem Loch im diinnen Lederbezug dringen - und zwar 
mit einem solchen Ungestiim, dafi man glauben konnte, das Loch ware 
fruher nicht dagewesen, sondern erst von der Wirbelsaule des Redak- 
teurs ausgebohrt worden. Er selbst ging mit vorgeneigtem Oberkorper 
und lockeren, seitwarts schlendernden Beinen die Stiege zur Setzerei 
hinauf. Er erinnerte an einen Lahmen, der die Kriicken abgelegt hat. 
Oben, in der Setzerei, lehnte er sich mit aufgestiitzten Ellenbogen an 
einen der langen metallbeschlagenen Tische, einen Kopierstift zwischen 
den Lippen, den er hin- und hergleiten lieft wie eine naturliche Fortset- 
zung der Zunge. Der Bleistift begleitete so die Bewegungen der Augen, 
die einen Biirstenabzug lasen. An der und jener Stelle blieben sie haften, 
und auch der Bleistift stand stille. Manchmal loste sich die Hand von der 
Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav K. ergriff ein Stuck Papier, 
zerkmillte es langsam, formte es zu einem Ball und schleuderte es einem 
der ahnungslosen Setzer zu, der eine erschrockene Bewegung machte. 
Das war ein Witz gewesen. Es war, als hatte sich der Nachtredakteur 
nur iiberzeugen wollen, ob er noch zielen konne. Einen Augenblick nur 
hatte sein Angesicht den Ausdruck einer knabenhaften Verspieltheit 
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gezeigt. Man konnte ihn sehen, wie er in kurzen Hoschen vor dreifiig 
Jahren am Ufer eines Wassers Steinchen in die Wellen schleudert. 
Er wurde sofort wieder ernst. Er vergafi nicht einen Augenblick, dafi er 
die »ganze Verantwortung« fur »das Blatt« trug und dafi er unaufhor- 
lich Gefahr lief, eine falsche Nachricht fur eine richtige zu halten, eine 
richtige fur falsch, eine wichtige fur belanglos, eine Kleinigkeit fur wich- 
tig. Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen kleinen Teil von ihr 
gesehen hatte. Wenn ein Telegramm aus Peru meldete, eine Briicke ware 
eingestiirzt, so schien es Gustav K., weil er mit Peru so vertraut war, dafi 
der Einsturz der Briicke wichtig genug sei, in Borgis gesetzt zu werden. 
Kam ein Bericht iiber Heuschrecken im Kaukasus, so hatte Gustav K., 
weil er die Heuschrecken so genau kannte und .den Kaukasus, am lieb- 
sten einen Aufsatz von einem Naturforscher gebracht. Fur ihn gab es 
keine geographische Feme. Er beschwerte »das Blatt« mit funfzig iiber- 
fliissigen Nachrichten. Hielt ihm der Chefredakteur am nachsten 
Abend vor, dafi die Nachricht iiber den General Correira in Mexiko 
niemanden etwas angehe, so erwiderte Gustav K.: »Sie tauschen sich! 
Der General Correira hat eine aufiergewohnliche Laufbahn! Im Jahre 
1874 geboren, ist er 1894 schon Oberst der Truppen von Vera Cruz, und 
der nachste Aufstand macht ihn zum Kommandanten der Hauptstadt. 
Sogar seine Feinde achten ihn. Und jetzt hat er eine schwere Rippenfell- 
entzundung. . .!« Ging es schon nicht an, die Rippenfellentziindung in 
Petit zu bringen, so erschien sie wenigstens in Nonpareille unter den 
»Vermischten Nachrichten«. Eine Tollwut unter den Hunden von 
Konstantinopel hatte Anspruch auf zehn Zeilen auf der dritten Seite, 
links oben, weil die Hunde in Konstantinopel eine Gefahr fur die ganze 
Menschheit werden konnten. »Unter Umstanden«. - »Unter Urns tan- 
den «, pflegte Gustav K. zu sagen, »kann so eine Tollwut die Matrosen 
grofier Dampfer erreichen«. Es gab also nichts »Unwichtiges«. Wenn 
der Nachtredakteur eine Nachricht iiber ein kleines Ereignis in einem 
weit entfernten Lande schon in den Papierkorb getan hatte, so biickte er 
sich nach fiinf Minuten, holte das zerkniillte Papier hervor, glattete es 
und wandelte es kunstlich wieder in den Zustand einer eben eintreffen- 
den, noch unbekannten Nachricht. Er zwang sich, sie zu vergessen, um 
sie hierauf noch einmal zu erfahren. Noch einmal tauchten die alten 
Argumente gegen ihre Veroffentlichung auf; und noch einmal warf er 
sie weg. 
Aber wahrscheinlich tat sie ihm noch lange leid. Und fand er sie am 
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nachsten Tag in einem anderen Blatt, so empfand er Gewissensbisse 
iiber seine Gleichgiiltigkeit der Zeit und ihren Ereignissen gegeniiber, 
und er beneidete seinen Kollegen, der die Nachricht »ins Blatt« gebracht 
hatte. Ja, es ist anzunehmen, daft er in solchen Augenblicken beschloft, 
bei dem »Umbruch« der folgenden Nummer vorsichtiger mit den klei- 
nen und vermischten Nachrichten umzugehen. Aber saft er dann wieder 
vor dem aufgehauften »MateriaI«, las er die Berichte aus der naheren 
Umgebung, so erinnerte er sich mit einem wehen Schrecken an die 
unbarmherzige Wirklichkeit einer in Nationen, Staaten, Lander, Stadte 
aufgeteilten Welt und an die Tatsache, daft er selbst der Redakteur eines 
bestimmten national bestimmten Blattes war, das in einer bestimmten 
Stadt erschien. Daft es also Grenzen gab zwischen nahen und den fernen 
Ereignissen und daft »der Leser« kein Kosmopolit war, dem die ganze 
Erde ein gleichmaftig interessantes Angesicht bot, sondern ein festgeses- 
sener Mensch, den der Nachbar mehr interessierte als der Ausbruch des 
Vesuvs. Und er sortierte die Ereignisse, wie es seine Pflicht war, nach 
nahen und fernen, nach Garamond, Borgis, Petit und Nonpareille, und 
die nachsten Dinge bekamen die groftten Schriften. 
Gegen drei Uhr morgens wusch er sich die Hande an der Wasserleitung 
in der Setzerei, langsam, griindlich, mit Streusand und scharfer Seife. 
Dann warf er noch einen Blick in den halberblindeten Spiegel, fuhr mit 
den Fingern iiber das Haar und wischte mit einem Taschentuch die 
schwarzen Flecken aus seinem Angesicht. Er erinnerte an einen Schau- 
spieler, der sich abschminkt. Im Sommer war, wenn er die Strafte betrat, 
der Himmel schon klar. Die ersten Amseln begannen zu floten. Die 
Milchwagen ratterten. Die Backerjungen flatterten weift von Haus zu 
Haus. Gustav K. begab sich in ein Kaffeehaus in der Nahe des groften 
Marktes. Es offnete sich sehr friih, der Handler wegen. Uber dem Biifett 
brannte trub und gelb die Lampe, ein schon gestorbenes Licht von 
gestern. Der Redakteur, dem gestern nacht bereits der heutige Morgen 
gewesen war, erinnerte heute morgen an die gestrige Nacht. Er saft 
zwischen den riistigen landlichen Frauen und Mannern, die nach Ruben 
und Karotten rochen, doppelt bleich, zehnfach einsam, der intellektu- 
elle Reprasentant der Stadt, der echteste aller Stadter: ein Redakteur. Er 
entfaltete das erste der Morgenblatter, und sofort vertrieb die Drucker- 
schwarze den Geruch der Ruben und Karotten. Es war der Geruch der 
Stadt. Er erinnerte an den des schmelzenden Asphalts und des Terpen- 
tins und des Pechs, mit dem die Straften ausgebessert wurden. Gustav K. 
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wartete auf die anderen Morgenblatter, fand in ihnen kleine Nachrich- 
ten, die er selbst nicht »gegeben« hatte, und ging verargert zur Halte- 
stelle der Strafienbahn. Mit dem ersten Wagen, der frisch und munter 
aus der Garage kam, fuhr er nach Hause. 

Nur einmal im Monat, am Dreiftigsten, kam er am hellen Mittag in die 
Redaktion, urn auf den weifien Umschlag zu warten, in dem der kiim- 
merliche Rest eines Gehalts lag. Auf dem Umschlag stand der Name 
Gustav K. unversehrt neben der schwerverietzten, durch Subtraktionen 
mifthandelten Summe. Gustav K. war sauber, rasiert, feucht gekammt, 
wie um Mitternacht. Aber ernst und nicht zu kraftigen Spaften aufge- 
legt. Ein rebellischer Geist erfiillte ihn. War es die ungewohnliche 
Stunde, zu der er das Bett verlassen hatte? War es das geringe Gehalt, 
dessentwegen er aufgestanden war? - Um die Mktagsstunde eines jeden 
30. verkundete Gustav K. kommunistische Grundsatze. Er verfiuchte 
die demokratische Gesinnung des Blattes. Er nannte den Chefredakteur 
einen »Lakaien der Finanz«. Er schwor, nachstens sozialistische »Kuk- 
kuckseier« ins Blatt zu legen. Und nach einem Monat zu kiindigen. Ja, 
er trat mit dem weiften Umschlag in der Hand in das Konferenzzimmer, 
wo einige Redakteure saften, und sagte: »Ich kiindige, meine Herren!« 
Niemand sah auf. Alle hatten es schon zwanzigmal gehort. »Ich arbeite 
nicht mehr in diesem Schweinestall!« fuhr Gustav K. fort. 
Da ereignete es sich manchmal, daft einer sagte: »Haben Sie gelesen, wie 
uns die Sozialdemokraten heute angreifen?« 

»Wo steht das?« sagte der Nachtredakteur. »Diese Bande! Sehen Sie, 
wie schlecht sie das Blatt aufmachen! Dafi iiberhaupt jemand dieses 
Blatt liest! Das sind keine Journalisten! Das . . .«, und Gustav K. suchte 
lange nach einem beleidigenden Ausdruck, bis er endlich die schimpf- 
lichste aller Bezeichnungen fand: »Parteipolitiker sind sie! . . .« 
Und er steckte den Umschlag in die Tasche. 

Frankfurter Zeitung, 21. 4. 1929 



GALANTE LITERATUR 

Dem Beobachter deutscher Verhaltnisse kann der in unserem Lande 
weitverbreitete Irrtum nicht entgangen sein, daft man »alles rasch lernen 
konne«. Von alien Buchern didaktischer Natur durften jene den grdft- 
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ten Erfolg haben, die sich bemiihen (oder sich zu bemiihen vorgeben), 
auf eine schnell und leichte Weise (manchmal auch »handlich« genannt) 
dem Leser beizubringen, was ihm Gott nicht mitgegeben zu haben 
scheint. Diese Biicher haben die Attraktionsfahigkeit der Zauberkiinst- 
ler. Sie versprechen Zauberhaftes. Sie schmeicheln jener menschlichen 
Eigenschaft, die nach der Dummheit am weitesten verbreitet ist: der 
Neigung, mdglichst »schnell fertig« zu werden, und der natiirlichen 
Furcht vor den Komplikationen, die sich nicht aus dem Gegenstand 
selbst ergeben, sondern aus der Zeit, die er in Anspruch nimmt. Man hat 
im allgemeinen mehr Angst vor dem »Dauernden« als vor dem Schwie- 
rigen. »In 6 Lektionen Englisch, Stenographic, Doppelte Buchhaltung, 
Hypnose, Somnambulismus, Astrologie«. Nahrung fur die Instinkte 
des Halbgebildeten, der ewig glaubt, die sogenannte »Beherrschung« 
eines »Gebiets«, einer Sprache, einer Wissenschaft mache das »Geheim- 
nis des Erfolgs«. In der steten Angst, niemals mehr jene »gute Kinder- 
stube« »verraten« zu konnen, die nach allem, was man so von der »gro- 
ften Welt« sieht und hort, die andern erfolgreich in der Liebe wie im 
Berufsleben machen soil, wankt der kleine Mann von einem Schaufen- 
ster einer Buchhandlung zum andern und weift nicht, was friiher kau- 
fen: »Das taktvolle Benehmen« oder »Sprachkenntnisse sind der halbe 
Erfolg«. Es gibt eine uniibersehbare Zahl von Biichern, die ein »gutes 
Benehmen« lehren wollen. Sie sind die hastige Lektiire des sogenannten 
»kleinen Mannes«. Sie erklaren ihm nicht, daft sein »schlechtes Beneh- 
men« die Folge seines furchtsamen Respekts vor dem sogenannten 
»guten« ist. Sie befreien ihn nicht von der Unsicherheit, die ihn beim 
Anblick seines Vorgesetzten ergreift, beim Eintritt in das geraumige 
Zimmer eines Wohlhabenden, bei der Begegnung mit den tausend 
Symptomen des Luxus, des Reichtums, der Macht. Statt daft man ihm 
sagt: Seine Unsicherheit kame vor allem aus seiner materiellen Abhan- 
gigkeit; diese sei wenigstens vorlaufig die Bedingung seiner Existenz; 
aber keineswegs die der privaten Abhangigkeit vom »Herrn Chef«; statt 
ihn also - soweit seine Natur es gestattet - von seiner privaten Feigheit 
zu befreien, schreiben ihm diese. Biicher ein gesellschaftliches Dienst- 
reglement vor, das er nur zu befolgen brauche, um sich nicht im gering- 
sten vom »freien Mann« zu unterscheiden. 

Man gestatte einen gewissen Grad von Ernst in der Behandlung dieser 
Biicher. Sie gehoren zu den Instrumenten der bitteren Weltordnung. Sie 
lehren eine Unzahl von kleinen Menschen einen falschen »Anstand« 
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und vergrofiern und verbreiten trotz ihrer Lacherlichkeit die Humor- 
losigkeit dieser pathetisch gewordenen Welt. Sie erzeugen erne Art von 
gesellschaftlichem Militarismus, Salon-Militarismus, indem sie genaue 
Regeln vorschreiben, die erstens: nicht zum Ziel fiihren und zweitens: 
gar nicht notig sind. Statt den Menschen zu losen (erlosen), zwangen sie 
ihn ein. Statt seine Personlichkeit hervorzulocken aus dem armseligen 
Habitus, den ihr die untergeordnete soziale Stellung verliehen hat, be- 
schreiben sie die Tischordnung der »guten Hauser«. Aus all dem, was 
den »kleinen Mann« zu den billigen Filmen und Romanen lockt, die in 
»hoheren Spharen« spielen, machen sie ein Extrakt in Form eines Regle- 
ments. Was dort »abzugucken« ist, ist hier zu »befolgen«. 
Lillian Eichler veroffentlicht im Verlag Dieck u. Co in Stuttgart ein 
Buch mit dem Titel: »So oder so?« »Fingerzeige fiir gesellschaftlichen 
Erfolg, mit 65 Vollbildern (Beispiele und Gegenbeispiele) gezeichnet 
von H, Bohty dazu etwa 100 Fragen und Antworten.« 
Wer am ersten »So« noch nichts erkannt hat, der ahnt vielleicht bei 
dem Wort »Vollbilder«, welcher Art die Sprache ist, in der die »Fin- 
gerzeige« ausgefiihrt werden. Auf jeden Fall unverstandlich bleibt in 
diesem so ausfuhrlichen Titel das vage Wortchen »etwa«, und ein Ge- 
nauigkeitsfanatiker fragt mit Recht, weshalb die »Fragen und Antwor- 
ten« nicht gezahlt werden, statt als eine runde, aber unsichere Zahl 
aufzutreten. Im Vorwort wird man dariiber belehrt, dafi »diese Anfra- 
gen« der Verfasserin »von uberall zugesandt« worden sind und dafi sie 
»nach bestem Wissen« zu antworten versucht habe. In der Anmer- 
kung: »Fiir jede Leserin und jeden Leser« heifk es unter anderm: »Sie 
miissen die erklarenden Worte dazu lesen, sich in die Zeichnungen mit 
^zwgehorigem Text vertiefen und dann mit Ihren persdnlichen Pro- 
blemen vergleichen.« (Fiir die Sperrungen verantwortlich ist der 
Schreiber dieser Zeilen.) Kein Zweifel mehr. Wir wissen, was wir zu 
tun haben. 

Zwar fallt mir beim ersten Bild kein personliches dazugehoriges Pro- 
blem ein. Ich will es dennoch erwahnen. Es heifk: »Im Restaurant«. 
Dame und Herr am Tisch. Kellner mit Block, Bleistift, Serviette. Der 
Text ordnet an: »Der Herr halt die Speisekarte in der rechten Hand 
und schlagt der Dame verschiedene Gerichte vor.« ». . . immer bestellt 
der Herr fiir beide Teile.« »Merken Sie sich das, und handeln Sie da- 
nach!« (Es wird schon streng.) »Trotzdem ist cs absolut korrekt, dafi 
die Dame sich in die Speisekarte vertieft.« (Also doch!) 
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»Empfang der Gaste«. Es handelt sich um das Problem, wer offnen 
soil. »Sind keine Dienstboten im Hause, so ist es die Pflicht der Haus- 
frau - falls sie eine erwachsene Tochter hat, ist es deren Aufgabe -, 
die Tur zu offnen. « Wenn die Hausfrau also ihre Pflicht vernach- 
lassigt, bleiben die Gaste draufien - ohne Zweifel. Wie aber, wenn sie 
statt einer erwachsenen Tochter einen erwachsenen Sohn hat? Ich bin 
iiberzeugt, daft so was vorkommt. Wie ist dann das Problem zu 16- 
sen? 

Und so fort. Im Abschnitt »Der Gast«: »Tischgesprache sollen leicht 
und fesselnd sein.« Im Kapitel »Mauerbliimchen«: »Die reizvollste 
Frau verliert ihren Scharm (nicht: Charme), wenn sie — scheu und 
trtibsinnig ist.« Der Abschnitt »Das Hotelbiiro« aber enthalt die treff- 
lichste aller Beobachtungen: »Selten betritt eine Dame mit einem 
Herrn, der nicht ihr Mann ist, das Hotels Wenn irgendwo von Proble- 
men die Rede sein soil, dann hier! Aber nein! Nicht genug davon, dafi 
es ihr Mann ist, » stent sie«, wahrend er den »Namen eintragt«, »ein 
wenig links von ihm«. Ganz richtig! Denn wenn so ein Herr beim 
Schreiben mit der Rechten ausholt und sie steht ein wenig rechts, dann 
weift man nicht mehr, ob so oder so. 

»Die Bibliothek soil den Gasten zur Verfugung stehen.« »2ieht sich 
die junge Dame jedoch wahrend des Sitzens an, so mull ihr Begleiter 
aufspringen und ihr helfen.« »Rauchen fur Damen ist modern und pafk 
zur neuen Sachlichkeit« - da haben wir sie ja! »Sie sind doch gewifi 
eitel, denn sonst waren Sie ja keine Frau.« »Schickt es sich, einem gu- 
ten Freund seine (wessen?) Photographie zu schenken?« - Antwort: 
»Warum nicht? . , .« »Darf eine Dame im Restaurant ihrem Begleiter in 
den Mantel helfen?« Antwort: »Es wurde lacherlich und ungebildet 
aussehn, wenn...« »Darf man Wiirfelzucker mit den Fingern neh- 
men? . . .« (Die Antwort lassen wir diesmal weg.) 
Dieses Buch ist nicht original deutsch. Es heifk » Etiquette Problems in 
Pictures«. Wohl aber ist es umgearbeitet und erweitert »fur unsere Ver- 
haltnisse« (fur die deutschen, nicht fur die sozialen etwa) von Beatrice 
G. Loeb (Welche Assoziationen! . . .) 

Es ist also iibersetzt. Andere Lander, die gleichen Sitten. Andere Stadt- 
chen, die gleichen Madchen. Es ist iibersetzt! Erweitert! Fur unsere 
Verhaltnisse! Und wir haben doch im Lande die Sonderhefte fur gute 
Ehen, solide Nachtkastchen, frohliche Flitterwochen, selbstgenahte 
Hauskleidchen und alle, alle andern Probleme, die so das Leben 
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bringt! Der Verlag Dieck & Co. selbst legt ein original deutsches Buch, 
»Der vollendete Adam« } vor. Ein anderes Mai dariiber! Die Probleme 
haufen sich, und die Zeit ist kurz. 

Frankfurter Zeitung, 26. 4. 1929 



DER POLIZEIREPORTER HEINRICH G. 

Heinrich G., ein Polizeireporter, iibte seinen Beruf schon seit mehr als 
zwanzig Jahren aus. Er war ein Mann von einem freundlichen, runden, 
heiteren Angesicht und einem behabigen Korper. Er schien weder die 
Schnelligkeit zu besitzen, die sein Beruf erfordert, noch einen kriti- 
schen Sinn fur die Ertraglichkeit der Schrecken, iiber die er berichtete. 
Man hatte ihn etwa fur den Direktor eines Puppentheaters halten kon- 
nen, auch fur einen Schnellphotographen fiir verliebte Spazierganger 
im Griinen, der flotten Nachlassigkeit wegen, mit der seine Hose in 
Querfalten auf die soliden Stiefel fiel, der sorglosen Willkiir wegen, 
mit der ein breiter, windiger Schmetterling aus brauner Seide iiber dem 
kargen Ausschnitt der Weste flatterte, keine Krawatte mehr, sondern 
ein munteres Spielzeug der Liifte. Die lachelnde Ruhe des Mannes lag 
iiber seinem Interesse fiir die blutigen Schauder der Kriminalistik wie 
ein heiterer Sommertag vor dem Eingang zu einer panoptikalen 
Schreckenskammer. Den harmlosen Freuden des Alltags schien sein 
Wesen zugewandt. Er schlenderte durch die Straften, den Spazierstock 
in beiden Handen und beide Hande auf dem Riicken; dermaEen, daE 
es aussah, als erhielte er von riickwarts her die rundliche Wolbung 
seines Bauches. Oft blieb er vor den Schaufenstern stehn. Sein Blick 
suchte nicht die ausgestellten Gegenstande, sondern den Luftraum 
hinter der Scheibe, vielleicht aber auch sein eigenes Spiegelbild. Das 
Auge war verloren wie das eines Traumers, der zwecklos in den Him- 
mel sieht. So lieft er sich von seinen voriibergehenden Freunden iiber- 
raschen, deren er viele zahlte. Es waren grofte, vierschrotige Manner 
mit viel zu kleinen griinen Lodenhiitchen auf glattrasierten Schadeln: 
Kriminalbeamte. Sie blieben stehen: Ihr Beruf hatte sie daran gewohnt, 
die Menschen, mit denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst zu 
beobachten und dann zu iiberraschen. Auch um einen Freund anzu- 
sprechen, legten sie ihre schwere Hand auf seine ahnungslose Schulter, 
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als wolite ihr Mund schon »Im Namen des Gesetzes . , .« sagen. Aber 
sie Heft en nur ein machtiges » Hallo !« erschallen. Heinrich G. wandte 
sich nicht urn. Er wurde im Lauf des Tages so oft iiberrascht, seine 
rechte Schulter erhielt so viele freundschaftliche Schlage, sein Ohr ver- 
nahm so haufig das freundliche »Hallo«, daft er eher verwundert gewe- 
sen ware, einmal eine Viertelstunde vor einem Schaufenster zu stehn, 
ohne angesprochen zu werden. Ohne seinen Blick von der Scheibe zu 
heben, sagte er, zu ihr gewandt: »Grufi Gott!« Der andere wartete. 
Erst eine geraume Weile spater wurde er von Heinrich G. besehen und 
agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich dachte, das war' der Franz! Du 
hast aber genau dieselbe Hand. Eine Laune der Natur!« Hierauf setz- 
ten sich beide in Bewegung. Nach dem ersten Schritt zog Heinrich G. 
eine nackte Zigarre aus der linken oberen Westentasche. Er hielt die 
Zigarre ein wenig vor den Augen, drehte sie und sagte: »Delikate Ha- 
vanna!« Dann schenkte er sie seinem Freund. 

Fast alle Kollegen trugen Aktentaschen und gingen mit eiligen Schrit- 
ten iiber die Strafe. Er allein schlenderte langsam dahin - und trug er 
gelegentlich eine Tasche, so waren keine Papiere und Zeitungen darin, 
sondern Lebensmittel, schone blutige Fleischklumpen und herzerfri- 
schende Mohrchen und flatternder Blattersalat. Denn er besuchte 
gerne die morgendlichen Markte, von alien Handlern gegriiftt und 
freundlich mit einem Finger salutierend. Man brachte ihm alles entge- 
gen. Er brauchte nicht zu wahlen. Blieb er wortlos, einen Finger am 
Hutrand, die Zigarre zwischen den Lippen, vor einem Handler stehen, 
so wandte sich dieser urn, ging zu seinen Korben, holte eine Ware 
hervor, packte sie ein und legte sie selbst in Heinrich G.s Aktentasche. 
Heinrich G. zahlte. Alles spielte sich lautlos ab. Andere Kunden mu(S- 
ten warten, 

Seine Kollegen hatten bestimmte Biirostunden. Heinrich G. arbeitete 
unterwegs. Manchmal betrat er ein Kaffeehaus, salutierte, ging in die 
Telephonzelle, kramte aus der geraumigen Rocktasche ein paar zer- 
kniillte Zettel hervor und telephonierte seiner Zeitung eine neue 
Schreckensnachricht. Sie bestand nur aus Rohmaterial, aus Namen, 
Daten, Fakten. Es waren Stichworte, keine Satze. Ungefahr so lautete 
eine Meldung: »Heute, 26. April, Henriette Kralik ermordet aufgefun- 
den, Polizei, Spur, Tagelohner Richard Josef Haber, 32 Jahre, einmal 
Einbruch, vorbestraft, abgeschafft, Aufenthalt ungesetzlich.« Er dik- 
tierte ein Dutzend Morde, Raubiiberfalle, Einbruche in Banken und 
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Privathauser, ziindete die Zigarre wieder an und verliefi das Kaffeehaus, 
einen Finger am Hutrand. Woher erfuhr er alle Grausamkeiten? Er 
entzog sie der Luft, in der sie gelegen waren, den Schaufenstern viel- 
leicht, er entnahm sie dem » Hallo «, mit dem ihn seine Freunde begriifi- 
ten. Am Vormittag ging er zur Polizei. Der Posten vor dem Eingang 
salutierte und bekam von Heinrich G. eine Zigarre. In dem langen, 
halbdunklen Korridor, in dem die weifen Reihen der Tiirknopfe aus 
Porzellan leuchteten, offnete Heinrich G. eine Tiir nach der andern, 
steckte den Kopf durch den Spalt, wahrend gleichzeitig sein Stock, von 
der Linken am Riicken gehalten, ein paar lebhaftere Wedelbewegungen 
machte, als hatte er eine unmittelbare physiologische Beziehung zu der 
Zunge und den Lippen, die »Guten Morgen!« in die Biiros hineinriefen. 
»Guten Morgen!« kam es zuriick. Die Tiir schlofi sich wieder, eine 
andere ging auf. Manchmal - es war nicht zu erkennen, aus welchen 
Griinden - trat Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb ein paar 
Minuten. Pfeifend, mit gespitzten Lippen, die einen komischen kleinen 
roten Fleck im Gesicht bildeten, trat er wieder in den Korridor. Das 
Liedchen, das er pfiff, lieft erkennen, dafi er etwas Besonderes erfahren 
hatte. Er ging zur nachsten Tiir, »Guten Morgen!« sagen. Dann stieg er 
in den zweiten Stock, unaufhorlich gegriifit, unaufhorlich salutierend 
auf der Treppe, die von Auf- und Absteigenden bevolkert war. Im 
zweiten Stock, wo die Korridore etwas heller waren, wiederholte er 
seinen Morgengrufi an den Tiiren. Durch einen anderen, riickwartigen 
Ausgang verliefi er das Gebaude. Auch hier salutierte ein Posten. Und 
auch dieser bekam von Heinrich G. eine Zigarre. 
Zu einer spaten Abendstunde, wenn die andern sich anschickten, nach 
Hause zu gehen, besuchte er die Redaktion. Er trat in sein Zimmer, das 
weit und kahl war, entziindete die Lampe, setzte sich an den Schreib- 
tisch und zerkniillte den dicken Haufen von Papieren, die seit dem 
Morgen auf ihn gewartet hatten. Es waren Nachrichten von der Polizei- 
korrespondenz, die er alle schon kannte. Er kam von den Quellen, 
nichts Neues konnte er noch erfahren. Die Papiere beleidigten ihn fast. 
Langst hatte er alle Nachrichten »dem Blatt gegeben«, die sie enthalten 
mochten. Und wahrscheinlich enthielten sie nicht einmal alles, was er 
wufke. Der Tisch war leer. Das Tintenfafi trocken, die Federn rostig 
und zerbrochen. Heinrich G. schrieb nicht. Er brauchte nichts zu 
schreiben. Er safi vor seinem leeren Tisch, zog seine Schublade auf, 
entnahm ihr eine Handvoll »delikater Havannas«, schlug die Lade wie- 



i9 2 9 57 

der zu und verliefi das Zimmer. Wie er am Vormittag durch alle Tiiren 
der Polizei »Guten Morgen« gerufen hatte, so rief er jetzt durch alle 
Tiiren der Redaktion: »Guten Abend! « Die Redaktionsboten im Vor- 
zimmer bekamen Havannas. Dann telephonierte Heinrich G. in ein 
Restaurant. Fiinf Minuten spater brachte ihm ein Kellner das Abend- 
essen auf einer riesigen Platte. Es dampfte. Ein dichter weifier Schaum 
rann iiber die Rander des glasernen Bierkrugs. Der Kellner bekam eine 
Havanna. 

Und nichts werter geschah. Und nichts mehr habe ich zu erzahlen. So, 
wie oben beschrieben, war Heinrich G., der Polizeireporter. 

Frankfurter Zeitung, 28. 4. 1929 



BEMERKUNGEN 2UM TONFILM 

Der sprechende Film verstarkt nicht etwa die Tauschung, dafi die be- 
weglichen Schatten lebendige Menschen sind, sondern uberzeugt viel 
eher von der Tatsache, dafi sie Schatten sind. Die Stimme kommt 
gleichsam aus einer anderen, uns, den lebendigen Zuschauern, naheren 
Dimension. Die menschliche Stimme scheint eine sehr korperliche De- 
monstration zu sein, korperlicher als der Korper, dem sie entstromt. 
Die Stimme des Sangers im Konzertsaal iiberwolbt, verhiillt, ja ver- 
drangt manchmal die Erscheinung des Sangers. Schon der sprechende 
Mensch ist eine doppelte korperliche Existenz. Oft verwandelt sich der 
Schweigende vollkommen, sobald er zu sprechen beginnt. Was wir 
von ihm horen, verdndert den Eindruck, den wir hatten, als wir ihn 
nur sahen. Die Stimme »geht uns naher«. Sie scheint unmittelbarer zu 
sein als das Angesicht, die Hand, die ruht. Ja, die Stimme ist eine di- 
rekte korperliche Beruhrung. Es niitzt wenig, dafi im Tonfilm die Be- 
wegungen der Lippen, der Gesichtsmuskeln, der Hande genau mit den 
gehorten Lauten ubereinstimmen. Ja, man konnte sagen: Je genauer 
die sichtbare Artikulierung ist, desto deutlicher wird der Eindruck, 
dafi ein Schatten artikuliert, desto grofier wird die Distanz zwischen 
der Unmittelbarkeit der gehorten Laute und dem Schattenhaften der 
gleichzeitigen Bewegung. 

Zwar ist die Stimme ebenso nur »aufgenommen« wie der lebendige 
Schauspieler. Da aber schon die originale Stimme direkter war als der 
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originale Korper, ist auch die Wirkung der »aufgenommenen« unmit- 
telbarer. :Ihr kommt die Bereitwilligkeit zustatten, mit der wir ge- 
wohnt sind, uns den Sprecher (den Sanger) »vorzustellen«, wenn wir 
nur seine Stimme hdren (durch das Telephon oder aus dem Grammo- 
phon); beinahe den Blitz zu sehen, wenn wir nur den Donner horen: 
jene naturliche Eigenschaft also, der zufolge der Gehorsinn die visuelle 
»Vorstellungskraft« starker und flinker in Funktion setzt als jeder an- 
dere Sinn. 

Im Tonfilm erscheint also die Stimme naher als das Photo, als das be- 
wegte Photo. Sie erfullt den ganzen Raum, beriihrt jeden Zuschauer 
korperlich, gelangt fast gleichmafiig stark an jeden Platz im Saal. Das 
Bild bleibt gefesselt an die Leinwand, gefangen in seiner Zweidimen- 
sionalitat. Als ihm die Stimme noch fehlte, als nur die Musik noch 
seine Bewegungen begleitete, befruchtete die Beweglichkeit dermaften 
uns ere »Vorstellungskraft«, daft wir selbst die fehlende dritte Dimen- 
sion dem Schatten ausliehen, also: »andichteten«. Nun aber scheint 
nicht die Stimme die Bewegung zu begleiten, sondern umgekehrt die 
Aktion der Schatten die Modulationen der Stimmen. Und erst, da wir 
den Tonfilm haben, wissen wir, wieviel der Film der Begleitmusik zu 
verdanken hat. Sie macht nicht nur die Stimme uberflussig, sie ersetzt 
gleichsam die dritte Dimension (im'Verein mit unserer Phantasie) - 
weil sie aus einer »andern Welt« kam, um eine nachbarliche zu unter- 
stiitzen. Eine nachbarliche, aber doch eine fremde. Die Begleitmusik 
kommt also gewissermafkn aus einer solchen Fremde her, daft sie in 
der Tat »nur« begleiten kann und die wichtigste Funktion der Beweg- 
lichkeit und der Tauschungsfahigkeit des Schattens verbleibt. Die 
Stimme aber ist die siegreiche Konkurrenz des Bildes. 
Nur gelegentlich vermag der Eindruck des sprechenden Bildes ebenso 
unmittelbar zu sein wie der seiner Stimme; in der »Groftaufnahme« 
etwa. Also das Bild des sprechenden Mundes muE schon einen erheb- 
lich groflen Teil der Leinwandflache ausfullen, um mit seinen eigenen 
Lauten zu konkurrieren. Man beachte im Tonfilm etwa die normale 
Aufnahme eines rollenden Wagens und vergleiche den Anblick der El- 
der mit dem Gerausch des Rollens. Dies scheint von den Radern gelost 
zu sein, weil artikulierende Bewegungen nicht vorhanden sind. Die 
Rader rollen kudos, wie im gewohnlichen Film, iiber die Leinwand. 
Uber dem Bild von den Radern ertont das Rollen, nicht aus dem Bild 
selbst. 
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Das Ohr des Zuschauers wird empfindlicher als sein Auge. Neben dem 
suggestiven, betaubenden Larm wird die Suggestionskraft der gesehe- 
nen Drehung bedeutungslos. Das Gerausch erweist sich als korperlich, 
die Drehung als nicht genug tauschend. 

Aktuell scheint also die Frage: Was muE der Film tun, um das Bild 
ebenso suggestiv zu machen wie seine akustische Aufierung? 
Der »Film«, das bewegte Bild, erhalt, wie wir gesehen haben, keine 
Unterstutzung vom gleichzeitig aufgenommenen, uns wiedergegebe- 
nen »Ton«, sondern im Gegenteil eine Abschwachung. Die Herstel- 
lung des beweglichen Bildes hat also nichts zu erwarten von der neuen 
Erfindung. Das Bild wird versuchen miissen, selbstandig eine Perfek- 
tion zu erlangen, die ihm eine Konkurrenz, also eine Ubereinstim- 
mung mit seiner eigenen akustischen Aufierung gestattet. Vielleicht ist 
die Zeit gekommen, wo der Maler den Photographen zu ersetzen be- 
ginnt. Beziehungsweise, wo sich die Photographie die korperliche 
Wirkungskraft von der »Kunst« leihen mufi. 

Frankfurter Zeitung, 6. 5, 1929 



»Bei der Betrachtung von SchUchtenhildern«, Frankfurter Zeitung, 9.5.1929, 
ubernommen in »Der Antichrist*, Kapitel >Giftgase sind nur Wolkchen<, S. 635 



frAulein larissa, der modereporter 



Fraulein Larissa verfiigte zwar liber ein Pseudonym, aber anscheinend 
nicht iiber einen Familiennamen. Als hatten die Seltenheit und der 
fremde und schone Klang ihres Vornamens Larissa von der burgerli- 
chen Pflicht befreit, noch einen anderen zu fiihren, oder als hatte sich 
dieser andere, weil er vielleicht zu simpel, geschamt, sich an die Seite 
eines Worts wie »Larissa« zu stellen. 

Sie war seit undenklichen Zeiten eine treue Mitarbeiterin des Blattes, 
die man aus Galanterie nicht eine »alte Mitarbeiterin« nennen konnte. 
Man sagte lieber: eine »langjahrige«. In der Tat hatte die Galanterie 
ausnahmsweise nicht unrecht. Larissa war nicht mehr jung, aber sie 
blieb jugendlich. Ja, ihre Jugendlichkeit war keineswegs kunstlich, 
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sondern eher eine Art zweiter natiirlicher Jugend, die mit der ersten 
die charakteristische anmutige Torheit gemein hatte. Ihr verdankte La- 
rissa gelegentlich Bewegungen, Mifiverstandnisse, Ausspriiche, rtih- 
rende Manifestationen einer riihrenden Ahnungslosigkeit, die den er- 
wachsenen, altlichen Menschen mit einem Schlag und nur fiir die 
Dauer einiger Sekunden in einen charmanten Backfisch verwandelten. 
Dann war Larissa wie ein junges Madchen aus einer ganz fernen, ver- 
schollenen Zeit. Es war, als ware sie vor langen Jahren in der Bliite 
ihrer Jugend gestorben und eben durch ein Wunder aus einem ewigen 
Schlaf erwacht, um ihre Jugend fortzusetzen. Sie war gleichsam nicht 
gealtert; sondern im Verlauf der Jahre zu einer Ruhestatte, einer Be- 
hausung ihrer eigenen verborgenen eingeschlafenen und nur gelegent- 
lich erwachenden Jugend geworden. 

Sie war Berichterstatterin iiber Modeangelegenheiten. Da aber die 
Mode nicht allein genug Ertragnisse einbrachte, kummerte sich Larissa 
auch um alle jene offentlichen Dinge, die nach einer weitverbreiteten 
Meinung der weiblichen Natur »naherliegen« als der mannlichen. 
Zum Beispiel um Mutterschutz, Waisenkinder, Wohltatigkeitsfeste, 
Lotterien und Scheidungsprozesse, Blumenausstellungen und Obdach- 
losenasyle. So sehr sich alle diese Angelegenheiten auch voneinander 
unterschieden, so blieb doch Fraulein Larissas Haltung gegeniiber den 
Demonstrationen des Luxus wie jenen des Elends immer gleich, die 
Melodie ihrer Berichte - denn sie hatte statt eines Stils eine Melodie - 
immer dieselbe. Nur das Adjektivische wechselte. Hieft es einmal: »In 
den prachtvollen Raumen des . . . Kasinos fand am 21. dieses Monats« 
usw., so stand das andere Mai: »In den diisteren Raumen des . . . Ob- 
dachlosenasyls herrschte am 23. dieses Monats helle Freude.. .« usw. 
Fraulein Larissas schriftliche Berichte waren von einer hellen, optimi- 
stischen Sachlichkeit, wahrend ihre miindlichen Berichte sie selbst und 
den Horer bis zu Tranen riihren konnten. Sie besafi einen Blick, das 
Ruhrende ausfindig zu machen, und eine Stimme, es zu erzahlen. Den 
Worten aber, in denen sie es niederschrieb, fehlten die Warme und die 
Anmut, kurz: »die Beseeltheit« ihrer Stimme, Zwischen den Zeilen 
schwebte verloren der Rest einer personlichen Melodie, auch nur fiir 
sehr feine Ohren vernehmban Da der Lokalredakteur aber fiir »Sub- 
stantielles im Blatt« war und von zwanzig Zeilen, die Fraulein Larissa 
geschrieben hatte, vierzehn zu streichen pflegte, entschwebte meist 
auch der Rest der Melodie fiir ewige Zeiten. Aus diesen und ahnlichen 
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Griinden blieb Fraulein Larissa ein Objekt, ein Werkzeug, ein Organ 
des Luxus, auch wenn sie sich mk dem Elend befafke. Und selbst ihre 
Berichte iiber aktuelle Angelegenheiten der offentHchen Armut blie- 
ben liegen, weil man glaubte, es waren Berichte iiber Blumenfeste. 
Von der besonderen Eleganz, die Fraulein Larissa aufterlich kenn- 
zeichnete, mufi noch einiges gesagt werden: 

Sie ging, weil sie die besten beruflichen Verbindungen mit den grofien 
Schneidern hatte, nicht etwa nach der »letzten Mode« gekleidet, son- 
dern bereits nach der nachsten. Sie trug schon im Fruhling die Som- 
merpelze und im Herbst die Winterhiite. Und so war sie selbst der 
zuverlassigste, der bestgelungene »Vorbericht iiber die nachste Mode- 
saison«. Es gibt keine grdftere journalistische Vollkommenheit. Sie 
verwandelte sich selbst in ihre Artikel - und die Zeilen, die sie schrieb 
und die man ihr strich, waren vielleicht nur deshalb so unbeholfen, 
weil ihre auftere Erscheinung ihre journalistischen Fahigkeiten vor- 
weggenommen hatte. Ja, sogar ihre Gestalt schien sich den kommen- 
den wechselnden Moden anzupassen. Sie bekam und verlor verschie- 
dene »Linien«, Huften, Biisten, Schultern. Und dennoch behielt das, 
was man ihr »eigentliches w /esen« nennen konnte, gleichsam die inner- 
ste korperliche Hiille ihrer Seele, etwas Unzeitgemafies, Verschollenes, 
und immer war ein Abstand zwischen »ihr selbst« und der Personlich- 
keit, der sie sich abwechselnd anpafke. Vielleicht machte diesen Ab- 
stand ein vollkommener Mangel an Eitelkeit sichtbar. Fraulein Larissa 
demonstrierte die Kleiderj die sie trug, wie etwa ein Physiker Experi- 
mente. »Sehen Sie«, konnte sie sagen, »so einen rechteckigen Fehbelag 
am Armel wird man nachstens tragen. Die Schol^e werden wieder 
glockenformig. So wie bei mir!« Und sie stand auf, machte eine Wen- 
dung, und man sah die Glockenform ihres Rocks. 
Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die niemals eine Doppelsin- 
nigkeit begriff, furchtete immer eine »Anziiglichkeit«. Und sie wurde 
auf jeden Fall rot, auch wenn sie etwas Belangloses, Einf aches mifiver- 
standen hatte. Das waren iibrigens die Augenblicke, in denen sie schon 
wurde und in denen man sie hatte lieben konnen. Die Scham verzau- 
berte sie. Sie war ein junges Madchen. Ihr verkummertes Gesicht 
weckte die Verlegenheit, die gleiche Verlegenheit, die man in der An- 
wesenheit eines jungen Madchens empfindet: eine Verlegenheit, ge- 
mischt aus Vaterlichkeit, Mitleid und Lust. 
Fraulein Larissa starb am Typhus wahrend des Krieges. Sie war Pflege- 
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rin gewesen. Sie starb in Bukarest. Don wurde sie begraben. Zum er- 
sten und zum letzten Mai stand ihr voller Name in der Zeitung. Sie 
hiefi Larissa Schorr. 

Frankfurter Zeitung, 12. 5. 1929 



NOCH EINMAL PRUGEL 



An dieser Stelle durfte ich vor einiger Zeit iiber die Exekution einer 
Priigelstrafe in Wilmington schreiben beziehungsweise iiber die Non- 
pareille-Notiz in einigen europaischen Blattern, in denen von der Exe- 
kution nebensachlich, aber ausfiihrlich genug berichtet worden war. 
Jenem geheimnisvollen Gesetz gemafi, dem zufolge die Erscheinungen 
nicht nur eine Parallelitat lieben, sondern gelegentlich auch eine kleine 
Verwirrung derjenigen, die iiber sie schreiben, wird mir der »Manche- 
ster Guardian« vom 16. April dieses Jahres zugeschickt, in dem - nicht 
mehr in »Nonpareille« - ein Aufsehen erregender Fall mitgeteilt ist: 
Der Transvaal-Farmer Nafte wurde zu sieben Jahren Zwangsarbeit 
und zu zehn Stockschlagen verurteilt, wegen Totschlags, begangen an 
dem Eingeborenen Temba. Zum ersten Male - so berichtet das engli- 
sche Blatt - wurde ein Weifier zu einer Priigelstrafe verurteilt. Das 
Gericht selbst empfahl dem Delinquenten, ein Gnadengesuch um die 
Erlassung der Priigelstrafe einzureichen. Dieses Gericht hatte schon 
das Moglichste getan: namlich die Anklage auf Mord in eine auf Tot- 
schlag zu verwandeln. Es konnte nicht auch noch die Priigel aufheben, 
die es selbst hatte verordnen miissen. Die Priigelexekution wurde je- 
denfalls aufgeschoben. Wahrscheinlich zum Erstaunen des Verurteil- 
ten, des Gerichts und einiger Farmer besttitigte die siidafrikanische Re- 
gierung das ganze Urteil. Sie wird dafiir vom englischen Blatt gelobt. 
Gerechtigkeit miisse sein. Man konne vielleicht iiber die Priigelstrafe 
iiberhaupt diskutieren. Aber das gehore in ein anderes Kapitel. Das 
Gewissen der ganzen Welt werde die Gerechtigkeit dieses Urteils aner- 
kennen. Bis jetzt waren nur Schwarze und Farbige zu Priigeistrafen 
verurteilt worden. Aber nun wisse auch der Eingeborene, dafi die Ju- 
stiz objektiv sei. Und so weiter. 
In Wilmington in Amerika waren es vier Weifie, von denen jeder nicht 
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sieben, sondern vierzig Rutenstreiche erhielt. Die Nonpareille-Notiz 
berichtete nichts iiber das Verbrechen der Gepriigelten. Wahrschein- 
lich hatten sie nicht einen Menschen erschlagen, sonst waren sie zum 
Tod verurteilt worden - in Wilmington, wo man keinen Spafi kennt. 
Es waren Weifte. In Wilmington sind die Eingeborenen (die Ur-Einge- 
borenen) langst ausgerottet, also tot — also brauchen sich die Weiften 
nicht vor ihnen zu schamen, wenn sie Weifte priigeln. Anders in Siid- 
afrika. Dort befinden sich die Eingeborenen noch am Leben - und der 
beste Beweis dafiir ist eben der »Totschlag« des Farmers Nafte. Dieser 
Herr Nafte beging einen Totschlag, einen Totschlag, der wahrhaftig 
ohne Anfiihrungszeichen nicht genannt werden kann. Er schlug nicht 
einfach einen Eingeborenen tot, sondern versetzte ihn sozusagen mit- 
tels andauernden Stofiens und Steinigens in den Zustand der endgiilti- 
gen Leblosigkeit. Und dafiir erhielt Herr Nafte nur 7 Jahre Zwangsar- 
beit und nicht mehr als zehn (aufgeschobene) Stockstreiche. Ich wiirde 
ihn, trotz meinem an eben dieser Stelle vor einiger Zeit geaufterten 
Abscheu vor Priigelstrafen, womoglich zu sieben Jahren Stockstrei- 
chen verurteilen. Aber ich bin kein Jurist. 

Man kann also immer noch lernen, selbst wenn man ein Skeptiker ist. 
Eines Tages findet man in der Zeitung eine Nonpareille-Notiz iiber 
eine Priigelexekution - und gerat in Aufregung. Ein anderer Tag 
kommt, und man erfahrt aus einer Zeitung, daft ein Mensch einen 
Menschen gestoften und gesteinigt hat; daft der Steiniger nur wegen 
Totschlags verurteilt wird; nur zu zehn Stockstreichen; daft dieses Ur- 
teil eine Sensation ist, weil der Steiniger eine weifte Hautfarbe hat; daft 
also Farbige und Schwarze seit Jahren, seit Jahrzehnten gepriigelt wer- 
den, ohne daft sie eine Sensation verursachten. Und beinahe ist man 
imstande, sich zu der Anschauung zu bekehren, daft die Priigelstrafe 
notwendig ist. Insbesondere fur steinigende Farmer von weifter Haut- 
farbe . . . 

Die vierzig Rutenhiebe aus Wilmington tun mir weh, und die zehn 
Stockstreiche, die der Herr Nafte erhalt, tun mir wohl. So kompliziert 
ist der Mensch. 

So kompliziert ist der Mensch, daft er einen anderen Menschen steini- 
gen kann. Und daft er sich gleichzeitig schamt, gepriigelt zu werden. 
Was sind zehn Stockstreiche im Vergleich zu hundert Stein wiirf en? So 
kompliziert ist der Mensch, daft er glaubt, ein Weifter diirfe steinigen, 
ein Schwarzer gesteinigt werden. So kompliziert ist ein menschliches 
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Gericht, dafi es einen Steiniger nur einen Totschlager nennt, ihn zu 
Priigeln verurteilt, aber ihm gleichzeitig empfiehlt, urn Gnade anzusu- 
chen. Die Gnade wird selbstverstandlich verweigert. Selbstverstand- 
lich? - Nicht ganz. Denn es ist immerhin eine Sensation, und es steht 
in der Zeitung, wenn einmal, zum ersten Male, seitdem das Gesetz 
Priigel vorschreibt, ein Weifier gepriigelt wird. 

Gewifi: Wenn die Herren Naftes vor zweihundert Jahren nicht unge- 
straft die Ureinwohner in Wilmington gesteinigt hatten, ware vor zwei 
Wochen nur eine Nonpareille-Notiz iiber die Priigelexekution an Wei- 
flen nicht erschienen. Sondern: Die Priigelung der Weifien in Anwe- 
senheit der Indianer ware - wenn schon keine Schande - so doch eine 
Sensation gewesen; ebenso wie die Priigelung eines Weifien in Siid- 
afrika. 

Die Farbigen und die Schwarzen sollten daraus ersehen, dafi die Wei- 
fien pnigeln - auf jeden Fall: solange die Ureinwohner noch leben - 
diese. Wenn die Eingeborenen bereits gesteinigt sind, priigeln die Wei- 
fien Weifte. Nur ist es einmal eine Sensation, ein anderes Mai eine 
Nonpareille-Notiz und ein drittes, zehntes, tausendstes Mai gar nichts. 
Wenn namlich Schwarze und Farbige gepriigelt werden, so steht nichts 
davon in der Zeitung. 

Ich bin weit davon entfernt, mit dem Ausgang der Nafte-Geschichte 
ebenso zufrieden zu sein wie der »Manchester Guardian«. Keines- 
wegs! Ich hatte gewiinscht, den Bericht iiber die Priigelung eines wei- 
fien Steinigers nur in einer Nonpareille-Notiz zu sehen. Und jeden Tag 
sensationelle Berichte iiber die Priigelungen von Schwarzen, die nur 
gestohlen haben, in »Borgis« und »Garamond-Fett«. - Das ist zwar 
nicht juristisch gedacht, aber gerecht, glaube ich. 

Frankfurter Zeitung, 17.5. 1929 



DIE K. UND K. VETERANEN 



In der kleinen mahrischen Provinzstadt, in der ich zwei Jahre zu- 
brachte, waren die Veteranen lebhafter und bedeutender als die stadti- 
sche Feuerwehr und an Glanz, den sie zu entfalten verstanden, dem 
richtigen Militar beinahe iiberlegen. Infolge der Veteranen gewinnen 



l 9 2 9 6 5 

die zwei Jahre einen immer grofieren Raum in meiner Erinnerung, sie 
verdrangen oder verschlingen die benachbarten Zeitgebiete meiner 
Kindheit, und sie erwachsen allmahlich zu der Bedeutung einer jener 
zeitlichen Abschnitte, die man in den Lehrbuchern der menschlichen 
Geschichte Epochen zu nennen liebt. Diesen epochalen Charakter der 
Veteranen unterstiitzt die historische Tatsache, dafi sie verschwunden 
sind, endgiiltig verschwunden, wie nur die Kindheit selbst entschwin- 
den kann, und wie das Reich der Habsburger, dessen Tod noch wun- 
derbarer war als sein Leben. Denn es versank im Meer der Zeiten, das 
grofie Reich mit seiner gesamten bewaffneten Macht und seinen Mili- 
tarvereinen, zu denen die Veteranen gehorten, trotz dem Aspekt der 
Unsterblichkeit, so vollkommen, so fiir immer, wie die armselige mit 
dem Imperium nicht zu vergleichende Kindheit eines Untertanen. 
Aber in der Erinnerung, in der das Grofte klein und das Geringe mach- 
tig werden kann, identifiziert sich der kleine Tea 1 einer Kindheit mit 
einem kolossalen Reich, und ein Verein von Veteranen versammelt in 
sich die ganze sonnenkraftige Symbolik des Imperiums. Den schillern- 
den Busch aus Hahnenfedern, den die wehrhaften Manner iiber die 
Rander ihrer steifen, runden schwarzen Hiite wehen lieften und der, 
wenn ein Sonnenstrahl ihn traf, alle Spektren des Regenbogens aus 
dem satten und produktiven Schwarz gebar, bewegt heute nichts ande- 
res mehr, nichts Geringeres als ein historischer Atem, der ewige Wind, 
der iiber die Schicksale dieser Erde went. Damals war es nur ein som- 
merliches Luftchen. 

Man darf sich die Veteranen nicht, wie man es gewohnt ist, als alte 
Manner vorstellen. Immer noch rustige Greise zwar, die aber ihre Ju- 
gend nur einigemal im Jahr zu besonderen Gelegenheiten mit den Uni- 
formen anziehen. Keineswegs! Meine Veteranen standen - fast hatte 
ich gesagt: zeit ihres Lebens - im besten Alter und gingen an den ge- 
wohnlichen Tagen gesund und munter ihren Berufen nach. Die mei- 
sten waren Handwerker - und unter den Handwerkern wieder die 
meisten Schuster. Ja, es schien ein besonderer Zusammenhang zwi- 
schen der sprichwortlichen Biederkeit dieses Handwerks und der kai- 
sertreuen Gesinnung zu bestehen, die erste und wichtigste Vorausset- 
zung fiir das Leben eines Veteranen. Einen Schneider gab es ebenfalls 
unter ihnen, Der aber war von so machtiger Statur, hatte dermaften 
sichtlich bei den Dragonern gedient und so wenig natiirliche Bezie- 
hungen zu s einem Handwerk, dafi er fast nicht als ein Schneider ange- 
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sehen werden konnte. Es schien, dafi er seinen Beruf nur deshalb aus- 
iibte, weil es nicht anging, alle Tage Veteran zu sein. Und waren die 
anderen nebenbei Veteranen, so war der Schneider nur nebenbei 
Schneider. Bemerkenswert neben ihm war nur noch der Obmann und 
Kassier der Schornsteinfeger; und zwar deshalb, weil er niemals in die 
Lage kam, Zrvil zu tragen, sondern sein berufliches Schwarz mit sei- 
nem feiertaglichen und freiwilligen uberraschend schnell abwechselte; 
und weil der Kontrast zwischen seinem rufiigen Angesicht am Mitt- 
woch und seinem rosigen am Sonntag die ganze, grofte, wunderbare 
Verwandlungsfahigkeit eines echten Veteranen auf die verbliiffendste 
Weise demonstrierte. 

Sagte ich oben, dafi die meisten nur nebenbei Veteranen waren? - Nun 
bedaure ich diese Wendung. Denn das Besondere meiner Veteranen 
macht eben der Umstand aus, dafi sie niemals aufhorten, welche zu 
sein. In dieser Stadt, die etwa zwanzigtausend Einwohner zahlte, wa- 
ren sie nicht mehr als sechzig Manner. Und dennoch brachten sie mehr 
Bewegung in die Strafien als das ganze Regiment der Landwehr. Denn 
vielleicht, ja wahrscheinlich in der ewigen Sorge, die aktiven Soldaten 
konnten sich fur militarischer halten, waren unsere Veteranen bestrebt, 
als einzige Muster soldatischer Tugenden zu gelten und alle Welt ver- 
gessen zu lassen, dafi sie keine militarische Formation bildeten, sondern 
nur einen militarischen Verein; daft sie kein Dienstreglement hatten, 
sondern nur Statuten; und dafi ihr Kommandant kein Befehlshaber 
war, sondern nur ein President. Also verwandelten sie die urspriing- 
liche Gleichgultigkeit der offentlichen Meinung in staunende Bewun- 
derung, und jede Neigung zum Spott, die etwa bestanden haben 
mochte, erstickten sie im Keime. Ja, hatte es in ihrer Macht gelegen, 
einen Krieg mit einem Feind der Monarchic heraufzubeschworen, sie 
hatten keinen Augenblick gezogert. Denn alle Feste, die sie veranstal- 
teten, trugen einen deutlichen kriegerischen Charakter, und alle Turn- 
iibungen, denen sie sich hingaben, waren nicht etwa zivilistische, hy- 
gienische Torheiten, sondern ernste Vorbereitungen fur ernste Falle. 
Ihr Befehlshaber war ein Apotheker, Leutnant der Reserve, aber 
Oberst als Veteran. Das gab seinem Wesen etwas Zwiespaltiges und 
der Anzahl seiner Jahre etwas Schwankendes. Und nicht ganz klar war 
die Rolle, die er an Kaisers Geburtstag spielte. Schrieb ihm die militari- 
sche Sitte vor, sich am achtzehnten August vormittags um zehn Uhr 
beim Garnisonskommandanten als Leutnant zu melden, so verpflich- 
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tete ihn sein Ehrenamt, vor demselben Garnisonskommandanten mit 
seinen sechzig Veteranen schon um elf Uhr des gleichen Vormittags im 
Kasernenhof Aufstellung zu nehmen. War er noch um zehn Uhr ver- 
haltnismaftig jugendlich, mit einem einzigen goldenen Stern am Kra- 
gen, in einem himmelblauen Paraderock und in schwarzen Hosen mit 
griinen Passepoils hinter dem groften Sabel, mit einem wuchtigen, gol- 
denen Kragen, eine breite schwarz-gelbe Scharpe quer um den Leib, in 
einem schwarzen Anzug mit dunkelroten Saumen, einem schweren 
Paradehut mit griinen wehenden Federn gegen ein Uhr nachmittags an 
der Spitze seines Zuges aus der Kaserne, alt geworden und kaum zu 
erkennen. Die Hauptleute und die Majore selbst griifken ihn nunmehr 
zuerst. 

Privat mochten sie iiber ihn und seine Truppe denken, wie sie wollten. 
Am achtzehnten August bemiihten sie sich, das private Denken wo- 
moglich auszuschalten. Und iibrigens war es selbst fur einen alten Mi- 
litar unmoglich, der suggestiven Kraft zu widerstehen, die von dem 
Federbusch und der Uniform des Apothekers ausging. Vielleicht hatte 
sogar ein General an sich halten mussen, um ihn nicht zuerst zu grii- 
fien. Auch in alien Zivilisten regte sich die Lust, sich unvermittelt in 
die Befehlsgewalt des Apothekers zu begeben. Der blanke Sabel, mit 
dem er die zahllosen Grufie erwiderte, war ein einziger lebendiger 
Strahl in seiner Hand, ein weifier Blitz, eine stahlerne Schlange, ein 
silberner Sieg. Die schwarz-gelbe Scharpe leitete zu den grofien, dich- 
ten, golddurchstickten Fransen der Feldbinde iiber, die wie eine be- 
sondere Gnade der Hiiften war, entsprechend den zahlreichen Orden, 
den Gnaden der Brust. In den schwarzen Spiegeln der Lackstiefel fin- 
gen sich das Blau des Himmels, das zerflatternde Weift der spatsom- 
merlichen Wolkchen, das wehende Griin der Promenadenbaume, von 
Zeit zu Zeit durchzuckt vom silbernen Grufi des Sabels. Leer und weift 
und sonnengetrankt waren die Steine der Strafie. In den Seitengassen 
hielten stumm die Gefahrte ihre Rader an. Weit vorne wirbelte der 
Trommler, in der Mitte schmetterten die Trompeten, hinten drohnte 
die Pauke, unterbrochen und begleitet vom goldenen Irrsinn der 
Tschinellen. Dann war eine Weile gar nichts. Nur Mittag, weiEer Stein 
und andachtige Leere. Und hinter diesem Raum aus Andacht und 
Sommer marschierte, ganz allein, der Kommandant der Veteranen. 
Ganz allein: denn hinter ihm war wieder ein Snick nicht ausgefiillten 
Sommers; gleichsam ein Stiickchen Geburtstag des Kaisers, so daft der 
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Apotheker zwischen zwei Geburtstagsteilen dahinschritt, er selbst eine 
Majestat und jener fernen und echten augenblicklich einziger Vertre- 
ter. Drei Schritte hinter ihm erst kam der Leutnant der Veteranen. Drei 
Schritte hinter dem Leutnant die erste Reihe, ein Unteroffizier an der 
Seite. Es fallt mir schwer, die anderen »Mannschaften« zu nennen. 
Denn alle hatten Grade und Sterne und Seitengewehre mit gelben Por- 
tepees und goldenen, gerillten Griffen, und weniger als Korporal gab 
es nicht, iiberhaupt nicht. 

Ich weifi nicht, wer diese Grade verlieh. In den Statuten fur die kaiser- 
koniglichen Militarvereine heifk es ausdriicklich, dafi der militarische 
Rang, den ein Veteran besizt, nicht dem Rang entsprechen mufi, den er 
im Heer oder in der Landwehr einmal besessen hat. War doch der 
Oberst selbst in der Reserve nur ein Leutnant. Aber an diesem Tage 
galten die Chargen der Veteranen genausoviel wie die militarischen, 
wenn nicht mehr. Boswillige Marchen behaupteten, die Seitengewehre 
mit den goldenen Griffen steckten verlotet in den Scheiden und konn- 
ten niemals gezogen werden. Aber selbst wenn eine Vorschrift es also 
befohlen hatte, wer kontrollierte die Seitengewehre? Falle von Trunk- 
sucht kamen bei uns nicht vor, und die Gefahr eines »Miftbrauchs« 
und einer »Friedensstorung« bestand iiberhaupt nicht. Es bestand nur 
- unsichtbar noch - die Gefahr jener groften Fnedensstorung, die 
einige Jahre spater ein Weltkrieg wurde. 

Aber indessen war Frieden. So satt und so tief, wie nur der Friede aus 
dem Anfang des zwanzigsten Jahrhundem sein konnte, der friedlich- 
ste aller Frieden der menschlichen Geschichte. (Denn die anderen ha- 
ben wir nicht gekannt.) Die Sommer waren wie die Reservoire des 
Friedens, gain, heifi und unerschopflich. Und der Krieg, weit entfernt 
von jener feldgrauen Realitat, die wir spater kennenlernten, trug noch 
den phantastischen griinen Reiherbusch des Veteranenobersten. Ja, 
dessen kriegerische Truppe erscheint mir heute als eine Waffengattung 
begrundet zu dem Zweck, den Frieden zu erhalten, damit in ihm der 
Krieg reprasentiert werden konne. Ihre kriegerische Lust war eine 
Ausgeburt des Friedens und mundete in willkuriiche, ohne besondere 
Veranlassung veranstaltete Feste, Sonntagsfeste, denen oft ein bedauer- 
licher Regen ein Ende machte. 

Denn der Verein der Veteranen brauchte Geld - und daran konnte 
man eigentlich am deutlichsten sehen, daft er keine militarische Forma- 
tion war. Die Mannschaft bekam keine Lohnung. Jeden zweiten Sonn- 
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tag im Sommer zogen sie also Stacheldrahte um ein Viereck im Wald, 
lieften drei Eingange offen und verkauften Eintrittskarten. In der Mitte 
des Vierecks stellten sie einen luftigen Musikpavillon auf, neben dem 
Pavilion ein Gliicksrad, neben dem Gliicksrad einen Mast, an dessen 
Spkze eine Wurst hing. Es gab junge Leute, die den Mast erkletterten 
und die Wurst gewannen. Unaufhorlich schmetterte die Musik aus 
dem Pavilion Marsche in die Natur. Ja, sie liefi nicht ab von ihren 
Instrumenten, selbst wenn sich die ersten Windstofie erhoben, die das 
Gewitter ankiindigten, der Wald sich zu verfinstern begann, weit 
hinter den Stammen ein Donner grolte und die ersten Tropfen schwer 
auf die weiften Sommerkleider der Madchen fielen. Bis zum letzten 
Augenblick safi die Musik der Veteranen in ihrem Pavilion und 
spielte- einer Schiffskapelle ahnlich, die bei einer Katastrophe uner- 
miidlich weitermusiziert, bis sie untergeht, samt Trommel, Bafi und 
Klarinette. 

In der Vorbereitung dieser Feste bestand die Tatigkeit der Veteranen 
wahrend des ganzen Sommers. Jeden Abend versammelte sich die Mu- 
sik im Vereinshaus, um zu iiben. Und obwohl immer die gleichen tra- 
ditionellen Marsche gespielt wurden, war es, als konnten sie niemals 
bis zu'r letzten endgiiltigen Vollkommenheit gebracht werden; und ob- 
wohl niemand von den Zuhorern etwas an der Kunst der Musiker aus- 
zusetzen hatte, iibte jeder von ihnen an sich selbst die strengste Kritik, 
und am meisten mit sich unzufrieden schien der Hornist zu sein. Denn 
er war es, der immer wieder ansetzte, um dieselbe Passage vollendet zu 
blasen - wahrend die andern, die Floten, die Geigen, das Cello bereits 
den SchluEakten des Marsches entgegeneilten. Er blies fiir sich. Als 
konnten ihn die andern nicht horen. In der linden Luft der goldenen 
Sommerabende blieb so ein Versuchston des Hornisten hangen, un- 
vollendet, einsam, sehnsiichtig, mit einem verknippelten Echo in den 
Wolken. Noch einmal setzte der Hornist an. Schliefilich kam er bis zu 
einem ganz bestimmten unuberwindlichen Widerstand, und sein diin- 
ner, scharfer Ton zerbrach, wie eine Klinge an einer steinernen Mauer. 
Er iibte ianger als die andern, bis zehn Uhr abends. Aber am nachsten 
Tag, wenn er mit der Kapelle ausriickte, gelang ihm die ganze Passage, 
um die er so lange gekampft hatte. Es schien, dafi sein Horn ein 
Marschinstrument sein wollte, nichts anderes. Marschierte der Hor- 
nist, so gehorchte es. Saft er auf einem Fleck, so straubte es sich. 
Um dieselbe Zeit turnten und exerzierten die anderen Veteranen im 
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Hof, und man horte mitten durch die Pausen der Musik die scharfen 
Kommandos des Leutnants. Denn der Oberst kummerte sich nicht um 
die Exerzieriibungen. Unter seiner Patronanz, aber in seiner Abwesen- 
heit, florierte die Truppe der Veteranen. Zwar genofi er die Ehre, sie zu 
befehligen. Aber das Uben entsprach wahrscheinlich nicht seiner so- 
zialen Stellung. Auf anderen Gebieten lagen seine Verdienste, Schon 
trug er den Titel eines Kaiserlichen Rats. Langsam und fast bescheiden 
promenierte er auf dem Korso dahin, einen weizengelben Girardi mit- 
tels eines diinnen Bandchens mit dem obersten Rockknopf verbunden, 
an einem andern, ebenso diinnen Bandchen ein baumelndes Monokel, 
ein helles Rohrstabchen mit silbernem Knopf in der Hand. Und kein 
Fremder, der ihn so erblickte, hatte wissen konnen, daft dieser friedli- 
che Spazierganger eine kleine, aber mutige Schar befehligte. 
Nur seine k. und k. Apostolische Majestat, der alte Kaiser Franz Jo- 
seph, wufke es wahrscheinlich. Denn anlafilich seines fiinfzigsten Re- 
gierungsjubilaums hatte er ein Huldigungsschreiben unserer Veteranen 
erhalten und beantwortet - huldvoll und sehr gleichgiiltig, wie es ein- 
mal die grofie Kunst der echten Kaiser war. 

Frankfurter Zeitung, 18.6. 1929 



EINWIEDERSEHEN 



Unter den Gesichtern der Spazierganger, die auf dem abendlichen 
Korso langsam und unaufhorlich an meinem Blick vorbeigezogen 
wurden, gewahrte ich eines, das mir vertraut vorkam, obwohl ich es 
nicht zu kennen glaubte. Es schien das erste Stadium der Beziehung zu 
mir gewissermafien vernachlassigt zu haben, um unmittelbar in ein 
zweites zu geraten und sich friiher meinem Herzen aufzudrangen als 
meinem Bewufttsein. Das Angesicht war sofort per du mit meinem 
Auge. Dieser Umstand verstimmte mich, Das Angesicht lachelte un- 
beirrt weiter, nachsichtig, freundlich, ja herzlich vielleicht. Schlieftlich 
loste es sich aus der Reihe der anderen Gesichter, fur einen Augenblick 
entstand eine Liicke, es war, als hatte eine unsichtbare Hand aus dem 
Schaukasten eines Photographen eines der reihenweis angebrachten 
Portrats entfernt. Das Gesicht naherte sich mir. Es wurde getragen von 
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einem rostbraunen, breitschultrigen Mantel, der mir beide Armel ent- 
gegenstreckte. Ich zweifelte nicht mehr daran, daft ich eben im Begriffe 
war, einen Schulkollegen zu begriifien. - Aber welchen? . . . 
Vor funf Jahren konnte ich noch alle Namen in alphabetischer Reihen- 
folge aufzahlen. Dann fingen sie an, meinem Gedachtnis zu entfallen, 
einer nach dem andern, ungefahr wie Zahne dem Kiefer. Manchmai 
nur tauchte ein Gesicht an die Oberflache, manchmai ein Strumpf mit 
einem Loch am Knie, ein Arm, eine Hand mit abgekauten Nageln, 
alles begleitet vom blaulich schimmernden Weift der Klassenwande, 
dem matten Schwarz der Tafel und dem glanzenden, wenn auch rissi- 
gen Lack der Banke. Auch die Gesichter, die Korper, die Bewegungen 
meiner Mitschiiler fielen mir sozusagen aus. Ubrig blieb ein wirres 
Knauel von Ghedmaften, Kleidungsstiicken, Nasen und Namen, die 
ich beliebig zu neuen Personlichkeiten hatte zusammensetzen konnen, 
wenn ich nur gewollt hatte. Aber ich wollte ja gar nicht. Solange ich 
noch imstande war, Mitschiiler zu agnoszieren, ging ich ihnen aus dem 
Weg. Peinlich und peinigend sogar war mir das Bewufitsein, daft ich 
fur ewig verurteilt war, die allerdings harmlosen Konsequenzen einer 
allerdings harmlosen Vergangenheit zu tragen. Nein, nicht einmal zu 
tragen! Die Gewohnheit hatte es mir ja leichter gemacht! Aber ich war 
verurteilt, ihnen ohne meinen Willen unversehens in die Arme zu lau- 
fen und also jederzeit ausgeliefert dem Uberfall einer Reminiszenz. 
Nur konnte ich, wie gesagt, damals gelegentlich noch der und jener 
vorbeugen. Diesmal aber kam die Erinnerung von auflen an mich 
heran, lebendig, blutvoll, gar nicht eine Funktion meines Gehirns, son- 
dern eine Funktion des Zufalls, und weckte in meinem Gedachtnis 
hochstens einen namenlosen, schwachlich konturierten, blassen Schat- 
ten, mit dem ich nichts anzufangen wuftte. Und dennoch, als ware ich 
an diesem Abend auf nichts anderes vorbereitet gewesen als eben auf 
die Begegnung mit dem Mitschiiler, zwangte ich mein Gesicht in ein 
fremdes, etwas enges Lacheln, eines, das man zu kaufen kriegt und das 
eine Nummer zu klein war, und legte in meinen Mund irgendein belie- 
biges kostenloses: Ah!, das zu meiner eigenen Verwunderung gar nicht 
so unpersonlich klang. Er und ich, wir schuttelten uns die Hande. Wir 
setzten uns an einen Tisch auf der Cafeterrasse. Er begann zu erzahlen 
und zu fragen. Er wartete meine Antworten nicht ab, er antwortete 
selbst. Er fragte nur, um eine Bestatigung zu erhalten, richtiger: um 
nicht dementiert zu werden. In einer rlihrenden Anhanglichkeit fur 
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mich, den Undankbaren, hatte er sich stets iiber mich auf dem laufen- 
den gehalten. Er berichtete mir, was ich erlebt hatte. Nichts war ihm 
verborgen geblieben. Und ich wufke noch immer nicht seinen Na- 
men . . . 

Ich suchte in den Ziigen seines Angesichts nach Anhaltspunkten, 
einem Namenssplitter, einem Buchstabenfetzen. Nichts war in diesem 
Angesicht! Leer war es, erinnerte an ein flaches Gelande, die Nase lag 
in der Mitte wie ein Sackchen, hingeworfen, etwas angeschwollen, wie 
mir schien. Die Lippen waren blutrot und winzig, d«r Mund eines 
kleinen, stiffen Madchens, die Augen sehr hell, sehr klein, nackt, das 
heifit: brauenlos, zwischen Wulstchen gebettet, zwei graue Funkchen, 
eingespiefit in Fett. Das Haar blond, kurz geschnitten, »Burste«. Auf 
der Oberflache der Wangen ein blafirotlicher Hauch. Widerschein des 
Lebens, das aufierhalb der Personlichkeit, nicht in ihr brannte. Ware 
dieser Mann nicht mein Mitschuler gewesen, ich hatte mich entschlos- 
sen, ihn unsympathisch zu finden. So aber hatte er Protektion. 
In der Hoffnung, ihn sympathischer zu machen, begann ich, ihn nach 
seinem Leben auszufragen. »Ich bin«, sagte er mit scheinbarer Heiter- 
keit, »ein Durchschnittsmensch geworden.« Dies war eine Anspielung 
auf die Tatsache, dafi ich seiner Meinung nach kein Durchschnitts- 
mensch geworden war, und vielleicht auch ein Vorwurf, daft ich die 
Pflicht, es zu werden, leider versaumt hatte. »Es gibt«, sagte ich ein 
wenig gereizt, »uberhaupt keine Durchschnittsmenschen.« Es war ein 
Unsinn. Er aber widersprach nicht, sondern bemerkte schlicht: »Ich 
bin im Bankwesen.« 

Den egoistischen Einfall: Bankwesen kann man brauchen, verwarf ich 
sofort als ungehorig. »Bist du verheiratet?« fragte ich. »Ja, seit sechs 
Jahren, augenblicklich Strohwitwer.« Ein Wort, das mir ebenso unan- 
genehm ist wie »Durchschnittsmensch«. Es liefi sich aber nicht andern. 
Er war Durchschnittsmensch, Strohwitwer und im Bankwesen. »Und 
es geht dir gut?« forschte ich weiter. »Danke, ausgezeichnet!« »Du bist 
zufrieden?« »Immer!« »Warst du im Krieg?« »2wei Jahre an der 
Front. « »Du bist zufrieden?« wiederholte ich noch einmaL »Ja, im- 
mer«, sagte er, als ware Zufriedenheit so etwas wie zum Beispiel Ge- 
sundheit. 

Er behauptete, bald gehen zu miissen, und entlockte mir dadurch eine 
Wendung, die ich nie gebrauchte und nur widerwillig vernehme. »Ich 
will dich nicht aufhalten«, erklang es plotzlich aus mir, wahrend ich 
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dachte: Da geht er dahin, und ich weifi nicht, wie er heiftt. »Gib mir 
deine Adresse!« rief ich und zog ein Papier und sagte harmlos: »Am 
besten, du schreibst sie hier genau auf!« »Den Namen schreibe ich 
nicht! « frohlockte er, »den weiftt du ja ohnehin!« - und er schrieb sehr 
genau, mit groften runden Buchstaben, Reifen aus biegsamem Bambus: 
»Ludwigstrafte 58, II. Stock, rechts, zweimal lauten.« 
Dann ging en Fiigte sich wieder dem Strom der Passanten ein, riickte 
sein Gesicht zwischen die beweglichen Reihen der anderen Gesichter, 
winkte noch einmal mit erhobener Hand, einen AugenbKck blieb auf 
meiner Netzhaut ein rostbrauner Schimmer von seinem Mantel, der 
einzig starke Eindruck von ihm. Als ich aufstand, um heimzugehen, 
fiel mir sein Name in den Mund, als hatte er die ganze Zeit schon iiber 
mir in der Luft geschwebt. »Eugen Kalter«, sagte ich tonlos und verlor 
die Adresse. 

Munchner Neueste Nachrichten, 18. 8. 1929 



EIN BLICK AUF DIE NACHWELT 



Das glaubig heitere Vertrauen, das manche Schriftsteller der Nachwelt 
schenken, kann ich kaum begreifen, geschweige denn selber haben. 
Obwohl ich die Mitwelt noch weniger schatze als sie mich, bin ich 
doch weit davon entfernt, die Generationen der Leser, die nach mir 
kommen werden, fur besser, edler, vorurteilsloser, verniinftiger zu 
halten als jene, die mit mir leben. Vielmehr deutet die Entwicklung der 
Welt, soweit wir sie bis heute kennen, darauf hin, daft die kunftigen 
Geschlechter noch torichter, noch gedanken- und phantasiearmer, 
noch verworrener dahinleben werden als die heutigen. Es tut mir leid. 
Es ist mir unmoglich, meinem Tod so hoffnungsfroh entgegenzublik- 
ken wie eine grofte Anzahl meiner Berufsgenossen. Und ich weift 
heute schon, welch elender Trost mich in meiner letzten Stunde beglei- 
ten wird: der Trost, nicht funfzig oder hundert Jahre spater geschrie- 
ben zu haben; ebenso wie mich mein ganzes Leben hindurch das Be- 
dauern begleitet, nicht funfzig oder hundert Jahre fruher geschrieben 
zu haben. Denn die Tatsache, daft dieser und jener bedeutende Schrift- 
steller in der Vergangenheit verkannt war, beweist mir noch lange 
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nicht, dafi die Gegenwart besser ist, diese Gegenwart, die sich leider 
daran gewohnt hat, seit etwa zwanzig Jahren fast niemanden mehr zu 
verkennen. Mein Respekt vor der Vorwelt bleibt ebenso grofi, wie 
mein Respekt vor der Mit- und Nachwelt gering ist. Es scheint mir 
namlich ehrenvoller, von einer wiirdigen Zeit verkannt als von einer 
unwiirdigen anerkannt zu werden; und ich habe keinen Anlafi zu glau- 
ben, dafi die Zeiten unwiirdiger werden. Ja, ware ich selbst so toricht, 
meiner Unsterblichkeit sicher zu sein, so wiirde mich diese Sicherheit 
aufierordentlich betriiben. Welch eine Aussicht: dereinst von Eseln 
verstanden zu werden, nachdem man unverstanden unter Kamelen ge- 
lebt hat! Lieber ist mir schon die zeitgenossische Dummheit, denn ich 
habe mich schliefilich an sie gewohnt. 
Was sollte sich denn auch in der Nachwelt etwa bessern? 
Betrachten wir die Aussichten der Verleger zum Beispiel - um bei die- 
sen wackeren Mannern anzufangen, die als die ersten Hindernisse auf 
unserm Weg zur Offentlichkeit aufgestellt sind. Werden sie nicht von 
Jahr zu Jahr ohnmachtiger, armer an Geld und Planen, arbeiten sie 
nicht von Jahr zu Jahr fatalistischer dem trauten Weihnachtsfest entge- 
gen und dem immer literatur-fremder werdenden Christkind? Da viel 
eher die Aussicht vorhanden ist, dafi Weihnachten liberhaupt abge- 
schafft wird - das einzige literarische Prinzip der Verlegerwelt-, wer- 
den dann noch Verlagsgeschafte gemacht werden konnen? Wenn heute 
schon Bucher beinahe nur aus dem rein aufierlichen Grunde gekauft 
werden, weil es namlich Gelegenheit gibt, sie zu verschenken, wie man 
etwa Blumen schenkt (nur da£ man Bucher nicht ins Wasser zu stellen 
braucht) - wird noch ein Biicherkauf stattfinden, sobald die Schenkge- 
legenheit nicht mehr vorhanden ist? Und selbst wenn ich mir die opti- 
mistische Ansicht abringe, dafi man nicht aufhoren wird, die Geburt 
des Heilands durch Neuerscheinungen zu begehen, weshalb sollte die 
Nachwelt unpraktischer werden als die Gegenwart und weniger Ra- 
dioapparate, Automobile, Doppeldeckerchen, niedliche Familien- 
Filmkameras schenken als die Mitwelt? Ja, gesetzt selbst den Fall, dafi 
in der Nachwelt iiberhaupt Tannenbaume wachsen werden, wird man 
etwas Uberflussiges unter sie legen? Doch stelle ich mir vor, dafi man 
eine Art von Weihnachtsblitzableitern statt der Nadelbaume zu ver- 
wenden geneigt sein wird. Und Belletristik unter Apparate zu legen 
wird gewissermafien von selbst ein Unsinn. 
Nein! Ernst beiseite! Wie werden die Leser aussehen? Gewifi werden 
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sie noch haufiger iiber den Ozean fliegen, alle Arten von Gefahren 
heraufbeschworen und bezwingen und alle Mdglichkeiten der nackten 
Realitat in dem Mafie ausnutzen, daft sie sich selbst (vollkommen be- 
wufit) in literarisches Rohmaterial verwandeln werden. Und ebenso- 
wenig, wie man von dem Helden eines Romans verlangen darf, er 
moge sich selbst, literarisch gestaltet, in einer stillen Ferienstunde le- 
sen, ebensowenig wird man den Kindern der Nachwelt zumuten, ein 
Buch in die Hand zu nehmen, in dem sie sogar nur mangelhaft gestal- 
tet, ja vielleicht nur angedeutet sind. Denn ohne Zweifel werden die 
Autoren der Nachwelt noch weniger als die heutigen imstande sein, 
der Atemlosigkeit ihres Rohmaterials Herr zu werden, und in der 
Hast, mit der ihre Gestalten von einer Funktion zur anderen eilen, 
noch einen Trieb oder einen Affekt, das Animalische oder das Humane 
herauszufinden, die beiden einzigen wahren Gegenstande der Litera- 
tur! Und wie sie heute schon, die armen Autoren, sozusagen »moderne 
Menschen« werden zu miissen glauben, um den modernen Menschen 
zu begreifen; und wie sie heute schon den materiellen Erfolg in einen 
prima Wagen umsetzen und ihre eventuelle literarische Energie in die 
eines mittelmafiigen Chauffeurs, weil sie auf diese Weise die Sensatio- 
nen eines Rennfahrers erahnen zu konnen hoffen - so werden sie in 
Zukunft etwa als Ozeanflieger so vollkommen in die phantastische 
Realitat tauchen, dafi sie ihrem Rohmaterial gleichen werden wie ein Ei 
dem andern. 

Ich verzichte unter diesen Umstanden lieber auf die Darstellung mei- 
ner Visionen vom Autor der Nachwelt. Die Vorstellung, dafi etwa 
einer von diesen visionar erschauten Dichtern aus einem Prospekt der 
Zukunft aufersteht, um ein vergessenes Buch aus meiner Feder mittels 
seiner lautlosen Fernsetzmaschine wieder zur Geltung zu bringen, ist 
allein schon imstande, mir meine eventuelle eigene Nachwelt zu ver- 
gallen. 

Dagegen gonne ich sie meinen mitlebenden Berufsgenossen von gan- 
zem Herzen. 

Die Literarische Welt, 23. 8. 1929 



EIN MENSCH HAT LANGEWEILE 



Am Morgen erwachte er zugleich mit der Langeweile. Er gahnte laut, 
mit einer schallenden Stimme zuerst, die wie aus einem Trichter kam, 
dann einem Heulen ahnlich wurde und schlieftlich in eine Art tremo- 
lierendes Winseln ausging. Also schien er den ersten, furchtbar 
schmerzlichen Schlag von der Langeweile erhalten. zu haben. Denn 
sein Gahnen war nichts anderes als ein herzzerreifiender Schmerzens- 
laut, ein Urschmerzenslaut, die hilflose Klage eines todlich verwunde- 
ten Tiers, von einer grausamen amelodischen Willkur. Noch ein paar- 
mal, wenn auch immer schwacher, wiederholte sich derselbe Ruf. Und 
war so unmittelbar, dafi die Wande zu versinken schienen, hinter de- 
nen er ertonte, um sich in die Kulisse einer Vorwelt zu verwandeln. Ja, 
die ganze Zivilisation, in der sich unser Morgen abspielte: Das flie- 
Eende warme und kalte Wasser, die alten Fassaden der Hauser gegen- 
iiber, die wehklagenden Rufe der Strafienhandler (die das Wild der 
grofien Stadte sind), sie alle vergingen, verschwanden vor diesem 
Augenblick, in dem die echte Stimme der Natur horbar wurde: das 
Gahnen eines Menschen am Morgen. 

Kurz darauf begann der Mensch einen erbitterten Kampf gegen den 
Tag. Ich erkannte an einem Porzellangeklapper, dafi man ihm das 
Fruhstiick gebracht hatte. Ich horte deutlich den gurgelnden Strahl aus 
der Teekanne in die Tasse rinnen und den Aufschlag eines Messers an 
die nachgiebig zerbrockelnde Eierschale. Dann offnete der Mensch 
seine Tiir und bestellte laut zwei Orangen und ein Gefaft, ihren Saft 
auszupressen. Er beklagte sich ferner iiber die schlechte Beschaffenheit 
des Tees. Man miisse, so meinte er, zwei Loffel ins kochende Wasser 
schutten, also im wordichen Sinne: den Tee uberbruhen. Und ware 
diese Art in diesem Hotel vielleicht auch nicht ublich, so moge sie 
doch von heute ab angewendet werden. 

Nach einiger Zeit begann der Mensch zu seufzen und auf und ab durch 
das Zimmer zu wandern, als hatte er auftergewohnliche Sorgen oder als 
wartete er auf die verzogerte Ankunft eines langersehnten Wesens. 
Manchmal, in unregelmaftigen Zwischenraumen, murmelte er ver- 
schiedenes Unverstandliches vor sich hin - und obwohl er mir die 
ganze Zeit iiber unsichtbar blieb, wufke ich doch, da£ er, um zu spre- 
chen, sich vor den Spiegel hingestellt hatte. Wahrscheinlich mufke er 
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seiner Phantasie nachhelfen und war er derart beschaffen, dafi er sich 
auch sehen mufke, wenn er sich horen sollte. Die grofie Einsamkeit, in 
der der Mensch lebte, wurde aber keineswegs geringer, wenn er zu 
sprechen begann, sondern im Gegenteil noch grower. Es war, als ware 
die Stimme des Menschen gar nicht seine eigene, sondern die der Ein- 
samkeit. Sie redete aus ihm in dem engen, schmalen Hotelzimmer. 
Eingebaut hauste dort der Mensch zwischen mir und einem anderen 
Nachbarn, in einer komfortablen Zelle. Aber weder der Komfort noch 
unsere Nachbarschaft, noch die Moglichkeit, durch einen einfachen 
Druck auf einen weiften Knopf einen Diener herbeizurufen, konnte 
die Einsamkeit des Menschen vermindern. Er war ein moderner 
Mensch. Er kam aus Amerika. Er konnte nicht allein sein, und er 
konnte nicht still sein. 

Er begann sich zu waschen. Das Wasser schofi reichlich aus dem 
Hahn, rauschte, platscherte, donnerte beinahe gegen das Porzellan, 
versuchte ein geheimnisvolles Brummen in den widerspenstigen Roh- 
ren, in denen es bis jetzt als ein gezahmtes Hauselement gelebt hatte, 
friedlich, gehorsam und gebrauchsfertig. Fiir die Reinlichkeitsbedurf- 
nisse dieses meines Nachbarn war es nicht berechnet gewesen. Er 
reizte das brave Wasser geradezu, er weckte seine urspriingliche Wild- 
heit, das zivilisierte Wasser der Stadt benahm sich, als lebte es in den 
Bergen. Der sanfte Strahl aus dem metallenen Hahn verwandelte sich 
in einen rauschenden Giefibach. Zuweilen hatte ich den Eindruck, da£ 
der Amerikaner sich gar nicht so eifrig wusch, dafi er nur aus Angst 
vor der Stille die Stimmen der Natur zu Hilfe rief. 
Dann wurde es wieder eine Weile totenstill. Der Mensch im Neben- 
zimmer schien zu warten, ob sich nicht Stimmen von selbst melden 
wiirden, ohne seine Aufforderung. Aber es kamen keine. Die Stille war 
noch stiller als zuvor. Da fing der Mensch zu singen an, falsch, aus 
seiner unwilligen Kehle, ein Potpourri aus alien Schlagern der letzten 
zehn Jahre. Er sang sie eigentlich gar nicht, er rief sie nur zu Hilfe. Das, 
was er sang, verhielt sich zu den richtigen Melodien nur, wie etwa das 
Stimmen der Instrumente zum Konzert. In seinem Gedachtnis lagen 
die richtigen Melodien wahrscheinlich zwar aufgestapelt, aber auf dem 
Weg durch seine Kehle verwandelten sie sich in hilflose Hilferufe. Of- 
fenbar dachte er dabei an schone Abende in der Bar, an zutunliche 
Madchen und alle Vorsichtsmafiregeln, die in der Welt gegen die Ein- 
samkeit getroffen werden. 
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Nachdem der Mensch aus dem Nebenzimmer etwa eine halbe Stunde 
gesungen hatte, schien er die Uberfliissigkeit seiner Versuche erkannt 
zu haben, und nun wandte er das letzte Mittel an, das die Menschen 
unserer Zeit gegen das Alleinsein zur Verfiigung haben: Er drehte ein 
Grammophon auf. Ein riihrender Gesang von Negern erscholl. Der 
Mensch im Nebenzimmer liefi die Grammophonplatte nicht zu Ende 
gehen. Mitten im Gesang noch drehte er an der Kurbel, und immer 
wieder verjungte er die bronzenen Stimmen der Neger. Der Mensch 
im Nebenzimmer beruhigte sich. Wahrscheinlich safi er jetzt auf dem 
Bettrand mit leis vertraumten Augen. Die fremde, mittels technischer 
VoIIkommenheit entlehnte Wehmut tat ihm wohl, als ware es seine 
eigene. Vielieicht war er so gar traurig geworden, vielleicht weinte er 
sogar. Ja, es ist moglich, daft die Trauer eines fremden schwarzen Vol- 
kes, an der er selbst nicht unbeteiligt war, ihm eine eigene, eine Ori- 
ginaltrauer, vortauschte, deren er kaum fahig gewesen ware. Und wie 
andere Menschen sich einen Apparat anschaffen, um sich zu erheitern, 
so hatte sich der Nachbar Negerplatten gekauft, um sich sozusagen zu 
ertrauern. Und ich glaubte zu verstehen, warum er so rastlos nach Ge- 
rauschen gesucht hatte, einen ganzen Vormittag lang, und warum die 
Stille ihn so peinigte. Die schone, weiche, stille Abteilung des mensch- 
lichen Herzens, in der sonst die Trauer schlafen soil, war leer: ausge- 
raumt. Er war ein Mensch dieser Zeit. Er genofi das Leben. Es belu- 
stigte ihn. Er erzeugte Gerausche und kostete sie aus. Angst hatte er 
vor der Stille. 

Erst am spaten Abend sah ich ihn unten in der Halle. Alles an ihm und 
um ihn war breit, bauschig, hell, knatternd. Seine weiten, modernen 
Beinkleider flatterten, von seinen buntbeklebten Koffern schrien alle 
Bahnhofe und alle Grandhotels der Welt. Feldstecher und Photogra- 
phenapparate hingen um seine robust wattierten Schultern. In knar- 
rende gelbe Riemen gefesselt waren Plaid, Regenschirm und Stock, 
und dermaften war er umgeben von Utensilien und Erfindungen, daft 
man sein Angesicht kaum sehen konnte. 

Man trug seine Koffer zum Wagen vor dem Eingang. Der Mann folgte 
ihnen mechanisch, wie ein Gepackstuck, das gehen kann. Er verstaute 
sich in einem Winkel. Im letzten Augenblick noch sah ich, daft er auf 
seinem Schoft den dunkelbraunen Grammophonkasten hielt. Da fuhr 
er nun hin in das nachste Grandhotel, definierte den Zustand der halb- 
weichen Eier, gahnte ausfuhrlich, lieft Wasser rauschen, versuchte 
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selbst zu singen, um schliefilich die siifie Wehmut anzukurbeln, ohne 
die der Mensch nicht leben kann. — 

Munchner Neueste Nachrichten, 1.9. 1929 



ENTWICKLUNG DES FLUGWESENS 



Von Tag zu Tag gewohnen wir uns gliicklicherweise mehr an das Fiie- 
gen, und ich hoffe, daft es bald ebensoviel bedeuten wird wie das vol- 
kerverbindende Radfahren. Seit der mythologischen Flugzeugkata- 
strophe, die Dadalos und Ikaros so schwer betroffen hatte, gab der 
menschliche Ehrgeiz dem menschlichen Genie keine Ruh. Jede neue 
Dichter- und Prophetengeneration besang und prophezeke das 
menschliche Fliegen. Die Vorstellung davon drohte schon sich zu ver- 
ewigen und ein eiserner Bestandteil der Traumration der Menschheit 
zu werden. 

Solange dieser Traum noch ein Teil der furchtbaren und tragischen 
Gotterglaubigkeit der Vorzeit war, konnte das technische Genie des 
Menschen nicht an ihn heran. Es muftte froh sein, als ihm eines Tages 
der gewohnliche Karren einfiel. Zwar ist anzunehmen, daft es seine 
Versuche nicht einstellte, sondern daft es, wie es so in seiner Art ist, 
unaufhorlich iiber neue Fliege-Moglichkeiten nachdachte. Aber dieses 
Sinnen des technischen Genies war doch unaufhorlich begleitet, ge- 
stort und unterbrochen durch eine dunkle, naturliche Furcht des 
menschlichen Herzens, und sooft ein FHeger abstiirzte, suchte man 
nicht nach einem »Konstruktionsfehler«, sondern nach dem Ratschluft 
der Gotter und dem eigenen Frevel. Das Fliegen war also wirklich 
noch ein Traum, schon, erhaben, tragisch, heilig. So war das erste Sta- 
dium der Flugzeugentwicklung: das mythologische. 
Mit der Zeit konzentrierte sich, wie man weift, die Furcht vor uber- 
sinnlichen Gewalten sowie der Glaube an sie in den Dichtern, wahrend 
ein anderer Teil der Menschheit anfing, seine Traume in wissenschaft- 
liche Experimente zu verwandeln. Man teilte sich sozusagen in das 
Fliegen: Die einen forschten nach Moglichkeiten, die andern (die auto- 
risierten, spezialisierten Traumer) traumten nur von ihnen. Wobei es 
hie und da vorkam, daft auch die Forscher den Ausdruck »Traum« auf 
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ihre Versuche anwandten, teils, weil eine poetische Ausdrucksweise 
eine verfuhrerische Wirkung ausubt; teils, weil Gelehrte sie oft anwen- 
den, wenn sie popular zu sein sich einbilden. Immer noch war an je- 
dem Flugversuch ein Rest von der alten menschlichen Furchtsamkeit 
beteiligt. Sogar das nunmehr ganzlich von jeder Glaubigkeit geloste 
technische Genie entlehnte immer noch aus der grauen Vorzeit einen 
Terminus. Als die ersten gelungenen Flugversuche kamen, staunte man 
noch liber sie und bestatigte durch dieses Verhalten das »Wunderbare« 
des Fliegens. So war sein zweites Stadium: Ein Traum, der anfdngt, 
sich zu verwirk lichen, aber noch nicht aufhbrt, ein Traum zu sein. 
In dies em Stadium befand sich noch das Kriegsfliegen. Denn obwohl 
der Krieg ohne Zweifel gewisse Verdienste an der wissenschaftlichen 
Vervollkommnung des Flugwesens hat, so verhinderte doch seine 
eigene metaphysische Grauenhaftigkeit eine vollendet rationalistische 
Betrachtung des Fliegens, und die stete Nahe des Jenseitigen, Uner- 
forschlichen, Merkwiirdigen, die ja schon den Infanteristen aus der 
Region der Alltaglichkeit hob, verlieh dem Kriegspiloten ein dreifach 
Wunderbares. Erst nach dem Kriege beginnt das dritte Stadium des 
Fliegens. Es beginnt mit der Kommerzialisierung des Traums, mit sei- 
ner postalischen Verwendung und seiner volkerverbindenden oder na- 
tionalen Bedeutung. In dieser Stunde horte das Fliegen auf, ein Gegen- 
stand der Dichter zu sein, also ein Traum der Menschheit. Es wurde 
ein Verkehrsmittel der Menschheit. Und also ware alles gut, und wir 
hatten uns, je nach unserer Veranlagung, iiber einen realisierten Traum 
mehr oder weniger freuen konnen. Da aber geschah etwas Furchtba- 
res, das man allerdings hatte voraussehen konnen: Die Zeitung be- 
machtigte sich des Fliegens. 

Die Zeitung, die sonst der Zeit vorauseilt, bleibt diesmal hinter ihr 
zuruck. Das Fliegen war schon langst eine niichterne Angelegenheit. 
Als aber die Berichterstatter Platze zu ermafiigten Preisen und Auf- 
trage bekamen, begannen sie, den langst aufgespeicherten Schatz an 
unpassenden, romantischen Begriffen gewissermaften als hinderlichen 
Ballast in die Spalten auszuwerfen. Was sollen sie auch tun? Sie muE- 
ten berichten, das heifk: beschreiben. Aber was gab es da zu beschrei- 
ben? Eine Kabine, Nebel, Wolken, Start, Nebel, Wolken, eine Kabine. 
Einer kam auf die originelle Idee, die uberflogenen Lander zu be- 
schreiben, aus der Vogelperspektive, aus der Luftpostkutsche sozusa- 
gen. Es ist eine komprimierte, etwas lexikalische Beschreibung gewor- 
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den. Die andern sind gezwungen, von ihren Empfindungen zu spre- 
chen, und da sie gerade keine Lyriker sind, die Berichterstatter, waren 
sie doch besser zu Hause geblieben, um eine Wanderung zu unterneh- 
men, die immer noch, unter alien Mitteln der Verkehrstechnik, das 
romantischste sein kann. 

Deshalb aufterte ich zu Beginn dieser Ausfiihrungen die Hoffnung, der 
Aeroplan und das Luftschiff mochten endlich die Bedeutung des Fahr- 
rads erlangen. Denn dieses wird langst nicht mehr beschrieben und 
konnte sich also zu einem relativ nutzlichen Verkehrsmittel entwik- 
keln. Volkerverbindend kann es audi sein, im wortlichsten Sinn. Aber 
kein Verkehrsmittel wird in einem andern Sinn volkerverbindend sein. 
Die Schnelligkeit kann ebenso Krieg wie Frieden machen. Die Men- 
schen konnten hurtig sein wie die Schwalben und dennoch kriegerisch. 
Sie konnten langsam sein wie die Schildkroten und dennoch friedlich. 
Jedenfalls werden ihre Traume verwirklicht, und das ist nicht schlimm. 
Aber sie haben Sonderkorrespondenten fur verwirklichte Traume, 
Und das ist schlimm. 

Berichtigung 

Ich erfahre, daft meine oben geaufterte Annahme, die Korrespondenten flogen 
zu ermaftigten Preisen, keineswegs richtig ist. Fiir die Teilnahme am Weltflug 
des »Zeppelin« haben die Korrespondenten sogar erhohte Preise bezahlt. Ein 
ungewohnlicher Fall und ein erfreulicher Beweis fiir meine Ausfiihrungen. Das 
Flugwesen selbst scheint meiner Meinung zu sein: Es hat das Unwahrschein- 
liche gewagt und der Presse das Fliegen teurer gemacht als den Passagieren. 
Also psychologisch war es nicht. Mit Freikarten hatten die Berichterstatter viel- 
leicht zum Schweigen gebracht werden konnen. 

Das Tagebuch, 7.9. 1929 



DAS GANZ GROSSE WARENHAUS 



Zwar gab es bereits grofie Warenhauser in der Stadt. Aber immer noch 
schien es dem und jenem an einem ganz grofien Warenhaus zu fehlen. 
Manchen geniigte die Tatsache nicht, daft die bereits existierenden Wa- 
renhauser nur vier, fiinf oder sechs Stockwerke hatten, und sie verstie- 
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gen sich zu kiihnen Traumen von Warenhausern, die zehn, zwolf oder 
gar funfzehn Stockwerke haben sollten. Es ging ihnen dabei nicht etwa 
darum, Gott immer naher zu kommen - was auch ein ganz vergebli- 
ches Bemuhen gewesen ware. Denn nach allem, was wir wissen, 
kommt man Ihm nicht etwa naher, je hoher man zu den Wolken em- 
porsteigt, sondern vielleicht eher umgekehrt; je naher dem Staube man 
wohnt, aus dem wir gemacht sind. Nein! Den Leuten, die von den 
ganz grofien Warenhausern traumten, ging es nur darum, sich iiber die 
kleineren Warenhauser zu erheben; ahnlich den Schnellaufern dieser 
Zeit, von denen einer den anderen ubertrifft, nicht etwa, um flinker 
sein Ziel zu erreichen, sondern um fruher als der andere zu einem be- 
liebigen Ziel zu gelangen. Die Warenhaustraumer traumten von einem 
Wolkenkratzer. Und also bauten sie eines Tages das ganz grofie Wa- 
renhaus, und alle Menschen gingen hin, es anzusehen, und ich mit 
ihnen . . . 

Die alten und nur groften Warenhauser sind klein dagegen und beinahe 
simple Kauf laden, obwohl das ganz grofie Warenhaus sich im wesent- 
lichen von den nur-groften kaum unterscheidet. Es enthalt mehr Wa- 
ren, mehr Lifts, mehr Kaufer, Treppen, Lauftreppen, Kassen, Ver- 
kaufer, Livreen, Stellagen, Kisten und Schachteln aus Pappendeckel. 
Freilich scheinen die Waren billiger. Denn da so viele so nahe beieinan- 
der sind, konnen sie kaum umhin, sich fur nicht kostbar zu halten. Sie 
werden geringer in ihren eigenen Augen, senken ihre Preise und wer- 
den dermitiger; denn die Billigkeit ist die Demut der Waren. Und da es 
so viele Kaufer nebeneinander gibt, stellen die Waren auch weniger 
Anforderungen an die Kaufer; und auch diese werden demutig. Wenn 
am Anfang das ganz grofte Warenhaus wie ein Werk des Hochmuts 
und einer siindhaften menschlichen Herausforderung aussah, so er- 
kennt man mit der Zeit, daft es nur ein enormes Gehause der menschli- 
chen Kleinlichkeit und Bescheidenheit ist; ein riesiges Eingestandnis 
der irdischen Billigkeit. 

Die Lauftreppe scheint mir ein bezeichnendes Beispiel: Sie fuhrt den 
Menschen empor, indem sie statt seiner steigt. Ja, sie steigt nicht ein- 
mal, sie lauft. Jede Stufe rennt mit einem Kaufer hinauf, als hatte sie 
Angst, er wxirde umkehren. Sie fuhrt ihn den Waren entgegen, zu de- 
nen er auf einer gewohnlichen Treppe vielleicht gar nicht gegangen 
ware. Schlieftlich ist es ganz gleichgiiltig, ob die Waren auf einer her- 
unterlaufenden Treppe dem wartenden Kaufer etwa zugefiihrt wiirden 
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oder der Kaufer auf einer emporgleitenden Treppe der wartenden 
Ware. 

Freilich gibt es auch gewohnliche Treppen im ganz grofien Warenhaus. 
Aber diese sind »frisch gebohnert«, und wer sie hinansteigt, lauft Ge- 
fahr, auf eigene Verantwortung auszugleiten. Am liebsten hatte man 
ganz auf sie verzichtet, auf diese unmodernen Dinger, die in der Nach- 
barschaft der Lifts und der Lauftreppen geradezu das dorfliche Ausse- 
hen von Leitern annehmen. Um sie noch gefahrlicher erscheinen zu 
lassen, bohnert man sie frisch. Beinahe unbenutzt, fuhren sie ihre eige- 
nen, allzu glatten Stufen empor. Uberreste aus jenen alten Zeiten, in 
denen man noch die Schloftruinen und die nur-groften Warenhauser 
kannte und noch nicht die ganz groften. 

Vielleicht hatte man das ganz grofte Warenhaus noch viel hoher ge- 
baut, wenn man nicht der Meinung gewesen ware, daft es einer Dach- 
terrasse bediirfe, auf der die Kaufer essen, trinken, Ausschau halten 
und Musik horen konnten, ohne zu frieren. Aber dieser Meinung war 
man eben, obwohl es im allgemeinen nicht in der menschlichen Natur 
begriindet zu sein scheint, daft man nach einem Einkauf von Weiftwa- 
ren, Kiichengeschirr und Sportgeraten das Bediirfnis empfindet, Kaf- 
fee zu trinken, Kuchen zu essen und Musik zu horen. Vielleicht sind 
diese Bediirfnisse in der menschlichen Urnatur begriindet; und mit 
Riicksicht auf diese baute man den Dachgarten. Tagsiiber sitzen dort 
viele Menschen, trinken und essen, und obwohl ich nicht annehmen 
kann, daft sie es ohne Appetit tun, ist es doch, als saften und tranken sie 
nur, um die Notwendigkeit der Terrasse zu demonstrieren. Ja, schon 
ihr Appetit hat vielleicht nur demonstrative Ursachen. Waren die 
Menschen selbst, wenn sie von den Lauftreppen emporgezogen wur- 
den, auch noch an ihrer reduzierten Beweglichkeit als Kaufer zu er- 
kennen, so gelangten sie auf dem Dach zu einer Passivitat, die sie den 
Waren vollends ahnlich macht. Und obwohl sie zahlen, ist es doch, als 
wiirden sie bezahlt . . . 

In vollkommener Reglosigkeit unterhalt sie ein ausgezeichnetes Or- 
chester. Ihre Blicke schweifen iiber feme Turme, Gasanstalten und 
Horizonte. Die seltenen Geniisse werden so vielen und so rastlos ge- 
boten, daft die Seltenheit aufgehoben wird. Und wie drinnen im Hause 
die Waren und die Kaufer bescheiden wurden, so werden die Geniisse 
auf dem Dach bescheiden. Allen ist alles erreichbar. Alles ist jedem 
zuganglich. 
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Deshalb ist das ganz grofie Warenhaus nicht als ein siindhaftes Unter- 
nehmen zu betrachten wie etwa der Turm zu Babel. Es ist, im Gegen- 
teil, ein Beweis fur die Unfahigkeit der menschlichen Natur von heute, 
vermessen zu sem. Sie darf sogar Wolkenkratzer bauen: und die Folge 
ist nicht mehr eine Sintflut, sondern nur ein Geschaft . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, 8.9. 1929 



ALTE UND NEUE PHOTOGRAPHIEN 



Die alten Photographien sind durch einen leicht gelblichen, elfenbein- 
farbenen Schimmer geadelt. Sie erinnern an betagte Meerschaumpfei- 
fen. Sie liegen eingerahmt in rotsamtenen Alben oder gebundelt in den 
Schubladen braunlicher Kommoden. Die Portrats der Manner und 
Frauen werden von einem sanften Oval eingefafit, der riihrendsten und 
imposantesten geometrischen Form, der Form der Erde, der Eier und 
des menschlichen Gesichts. Manchmal umgeben Girlanden das Por- 
trat . . . Der Mensch steht vor dem Hintergrund einer grauen, leichtbe- 
wolkten und von Rosen bewachsenen Leinwand. Wo Frauen und 
Manner gemeinsam photographien sind, legen sie gewohnlich ihre 
Kopfe zusammen, dermafien, dafi sich ihre Schlafen sachte beriihren. 
Ihre Gedanken liebkosen einander. Ist es ein Brautpaar, so steht der 
Herr neben der sitzenden Dame und erscheint doppelt aufrecht. Ein- 
zelne Manner sind immer ernst, die ubliche Aufforderung des Photo- 
graphen zur »rechten Freundlichkeit« haben sie just noch in dem MaE 
beachtet, in dem es ihnen notwendig erschien, nicht gerade finster zu 
blicken. Einzelne Frauen liefien sich selten photographieren. Mit Kin- 
dern am Arm kommen sie ofter vor. Grofimiitter in Kapotthutchen 
finden sich mit Enkeln ein, eine Generation dazwischen ward iibergan- 
gen. Die Technik ist noch keineswegs fortgeschritten. Das Atelier des 
Photographen besteht noch aus Glas und Leinwand. Der Photograph 
selbst wird vorstellbar, betrachtet man seine Kundschaft. Er tragt 
einen schwarzen Anzug, ein breites Plastron oder eine fliegende Kra- 
watte, und wenn er unter dem schwarzen Tuch verschwindet, ist es, als 
hatte er seinen Kopf fur ein paar Augenblicke in eine fremde, jenseitige 
Welt getaucht, wo er Geister beschwort. Langer paktiert er mit ihnen 
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in der rotlich beleuchteten Camera obscura, aus der er dann mit ge- 
braunten Fingernageln wieder heraustritt. Die Wirklichkeit korrigiert 
er nur bescheiden, den groften Rest iiberlalk er der Linse, dem Objekt 
und dem Schicksal. Diese Bescheidenheit findet ihren Lohn. Die Por- 
trats sind trotz der Hilflosigkeit der Technik »getroffen«. Es ist, als 
hatten die relative Unvollkommenheit des Apparats, die mangelhafte 
Regie des Photographen und die arme Inszenierung seines Ateliers die 
Ausdrucksfahigkeit des aufzunehmenden Angesichts gesteigert. Der 
Mensch, der sich photographieren lassen wollte, brauchte dazu einen 
festlichen Anlafi. Sein Antlitz wurde zielbewufk. Es hatte nur drei, 
vier, sechs ganz bestimmte Gelegenheitsausdriicke: Hochzeit, Taufe, 
Geburtstag, Kurort, Jubilaum . . . Man liefi sich nicht leichtsinnig pho- 
tographieren. Man wurde ernst, wenn man zum Photographen ging. 
Man war iiberhaupt nicht leichtsinnig. Man hatte iiberhaupt ein eige- 
nes Gesicht. Es konnte sich sehen lassen . . . 

Die neuen Photographien sind nicht »getroffen«, sondern »ausdrucks- 
voll«. Sie geben nicht die Stabilitat eines Angesichts wieder, sondern 
seine unwahrscheinlich gro£e Fahigkeit, sich zu verandern. »Bitte 
recht hart!« - sagte der Photograph. Und noch in das en face scheint er 
das Profil hineinkonturieren zu wollen. Er macht das Portrat fur 
Schaufenster und Zeitschriften, nicht fur das Album. Nicht der und 
jener wird fur die Offentlichkeit photographiert, sondern: wer sich 
photographieren lalk, tut es fur die (restringierte) Offentlichkeit. Hat 
das Objekt kein offentliches Interesse, so leiht ihm der Photograph das 
seinige. Uberhaupt bezieht das moderne Portrat von vielen Hilfsmit- 
teln Bedeutsamkeit: von Licht und Schatten, von der Gestalt der 
Hand, vom Glanz der Iris, von der Vollendung des Apparats. Im iibri- 
gen jagt der Photograph so lange hinter dem Objekt einher, bis er auch 
das harmloseste in eine representative Enge getrieben hat. Er lockt das 
Unscheinbare in eine gewichtige Situation. Und wie er vor fiinfzig Jah- 
ren Rosen an Sommerwolkchen make, so bestreicht er heute den All- 
tag mit Tragik. Er nimmt nicht ein Angesicht auf, sondern bestimmte 
Situationen eines Angesichts: das gerechte Kinn, die gesenkte Stirn, die 
beschattete Wange. Im Lauf der letzten Jahre hat sich ein gropes Re- 
servoir physiognomischer Bedeutsamkeit durch Veroffentlichungen 
von Boxer-, Laufer- und Fliegergesichtern gebildet. Aus diesem 
schopft der Photograph ein Quentchen fur seine namenlosen Klienten. 
Menschen, denen sonst nur ein Angesicht eigen war, gelangen also 
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plotzlich zu einem ProfiL Leute, die nur ganz gewohnliche Augen hat- 
ten, erhalten auf einmal einen Blick, Gleichgiiltige werden nachdenk- 
lich; Harmlose humorvoll; Simple zielsicher; gewohnliche Spaziergan- 
ger sehen aus wie Flieger; Sekretare wie Damonen; Direktoren wie 
Casaren. 

Dahin ist der ovale Rahmen! Kantig ist die Zeit! Dahin der elfenbei- 
nerne Schimmer! Uber manchen Portrats liegt ein blaulich grauer 
Dunst, wie von Zigaretten. Uber anderen ein hartes, mattes Braun, das 
an Rost erinnert. Aus souveranem Holz geschnitzt, ragen Profile uner- 
bittlich in diese unerbittliche Zeit, in der die Originale glucklicher- 
weise unerkennbar und unkenntiich untertauchen . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, 14.9. 1929 



BETRACHTUNG AN DER KLAGEMAUER 



In den Tagen, an denen man die Juden in Palastina totete, ging ich in 
die GrenadierstrafSe - nicht nach Jerusalem. Ich hatte das Gefuhl, dafS 
es gait, den Hinterbliebenen nahe zu sein, naher als den Toten. Ich 
stattete der Grenadierstrafte einen Kondolenzbesuch ab. Es war ein 
hetfter Tag. Alle Turen und einige Fenster standen offen. Es stank nach 
Zwiebeln, Fischen, Fett und Obst, nach Sauglingen, Met, Wasche und 
Kanalen. Die Juden standen und gingen in der Grenadierstrafte herum, 
mit der deutlichen Neigung, sich lieber auf dem Fahrdamm aufzuhal- 
ten als auf dem Biirgersteig und am allerliebsten knapp an den Bord- 
schwellen. Sie bildeten einen laufenden Saum des Trottoirs. Eine Art 
Verkehrsinstitution der Grenadierstrafte, mit unbekannter Ursache 
und ratselhaftem Zweck; als waren sie zum Beispiel von der israeliti- 
schen Kultusgemeinde angestellt, einen Ritus zu demonstrieren. Vor 
den offenen Obststanden sammeiten sich unzweckma&g Frauen und 
Kinder. Hebraische Buchstaben an Ladenschildern, Tiirtafeln und in 
den Schaufenstern unterbrachen mit starrem, erstarrtem, eckigem 
Ernst die heitere Rundung europaischer Antiquaschriften und wirk- 
ten, obwohl auch sie nur Waren anpriesen, wie Inschriften auf Gra- 
bern, Gottesdienste, Rituale, Beschworungsformeln. In diesen Zei- 
chen, mit denen hier Heringe, Grammophonplatten und judische 
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Anekdoten feilgeboten wurden, hatte sich einmal Jehova auf dem Berg 
Sinai offenbart. Mit Hilfe dieser furchtbaren kantigen Buchstaben gab 
er einmal den Juden das erste furchtbare europaische Sittengesetz, damit 
sie es den heiteren, ahnungslosen Volkern der Erde vermittelten. Es 
gehort schon - dachte ich - eine wirklich gottliche Liebe dazu, dieses 
Volk zu einem auserwahlten zu machen. Es gab so vieie sympathische, 
nachgiebige und wohlerzogene Volker: heitere Griechen, abenteuer- 
hafte Phonizier, kunstsinnige Agypter, Assyrer mit ratselhafter Phanta- 
sie, nordliche Stamme mit schoner, blonder, gleichsam gesitteter Wild- 
heit und erfrischendem Waidgeruch. Keins von all diesen! Das 
schwachste und nicht gerade schonste der Volker erhielt den furchtbar- 
sten Fluch und den furchtbarsten Segen, das harteste Gesetz und die 
schwierigste Sendung: Liebe auf Erden zu saen und Hafi zu ernten. 
Nein! Wenn man die Juden in Palastina schlagt, braucht man nicht 
nach Jerusalem zu gehen und die englische Mandatsfrage zu studieren, 
um zu wissen, weshalb Juden geschlagen werden. Nicht nur in Jeru- 
salem steht eine Klagemauer. Von lauter Klagemauern wird die 
Grenadierstrafte gebildet. Die strafende Hand lastet sichtbar iiber dem 
gebeugten Riicken des Volkes. Von all den tausend Wegen, die es ge- 
gangen ist, heute noch geht und weiter gehen wird, ist kein einziger ein 
Ausweg, kein einziger fuhrt zu einem konkreten, irdischen Ziel. Nicht 
zu einem »Vaterland«, nicht zu einer »Heimstatte«, nicht zu einem 
»Zufluchtsort«, nicht zu einer »Freiheit«. Es gibt mancherlei Gelegen- 
heiten, den sogenannten »Willen der Geschichte« zu erkennen. Nir- 
gends aufiert er sich selbst mit einer solchen Aufdringlichkeit wie in 
den vielen Grenadierstraften, in denen die Juden mehr wandern als 
wohnen. (Es ist keine pathologisch-degenerative Unrast, es ist eine hi- 
storische.) Offenbar ist es der geheime »Wille der Geschichte«, daft 
dieses Volk kein Land bewohne, sondern Landstrafkn bewandere. 
Diesem unheimlichen Willen entspricht die unheimliche Constitution 
der Juden. Sie lehnen sich gegen sich selbst auf, indem sie eine »Heim- 
stitte« suchen. 

Sie sind keine Nation, sie sind eine Ubernation, vielleicht die vorweg- 
genommene, zukiinftige Form der Nation (iberhaupt. Langst haben sie 
die groben Formen der »Nationalitat« abgestreift: den Staat, Kriege, 
Erorberungen, Niederlagen. Sie haben Unglaubige bekehrt, mit Feuer 
und Schwert, und grofie Teile von ihnen sind mit Feuer und Schwert 
zu anderen Glaubensformen bekehrt worden. Die primitiven Perioden 
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der »NationaIgeschichte« und der »Landeskunde« haben sie bereits 
absolviert. Ubrig blieb ihnen nur noch die eine Form eines »Volks- 
tums«: als Fremde unter Fremden zu leiden, weil sie »anders« sind. 
Ihre »nationalen Bindungen« sind nicht mehr stofflicher Art. Es ist 
nicht einmal mehr eine absolute physiognomische Gemeinsamkeit 
vorhanden; und nicht einmal mehr eine bestimmte Glaubensform. 
Denn die Religion der Vater ist gleichsam iibergegangen in den gemei- 
nen Alltag der Enkel, wurde eine Form des Lebens, des Essens, des 
Schlafs und des Beischlafs, des Handels, der Arbeit und des Studiums. 
Nur waren die Bedingungen der aufteren Umgebung lockender und 
auch zwingender als die in Regeln aufgeloste Religion. Man kann sie 
nicht einhalten, wenn man leben will, Und iiber alien Geboten der 
jiidischen Religion stent das unerbittlichste: das Gebot zu leben. Jeder 
neue Tag erfordert eine neue Konzession. Man fallt nicht ab vom 
Glauben der Vater - der Glaube fallt ab von den Enkeln. Oder: er 
sublimiert sich in den Enkeln. Er bestimmt ihr Denken, Trachten, 
Handeln. Die Religiositat wird eine organische Funktion des jiidischen 
Individuums. Ein Jude erfiillt seine »religiosen Pflichten«, auch wenn 
er sie nicht erfiillt. Er ist religios, indem er einfach ist. Er ist ein Jude. 
Jeder andere muE sich unter Umstanden zu seinem »Glauben« oder zu 
seinem »Volkstum« bekennen. Der Jude allein bekennt sich automa- 
tisch. Er wird agnosziert, bis ins zehnte Geschlecht. Wo ein Jude ste- 
henbleibt, erhebt sich eine Klagemauer, Wo immer ein Jude sich nie- 
derlaftt, erhebt sich ein Pogrom . . . 

Man begreife endlich, daft der Zionismus nur ein bitterer Versuch sein 
kann, daft er eine momentan vielleicht notwendige Degradierung des 
Judentums bedeutet oder zumindest die Riickkehr zu einer primaren, 
bereits erledigten nationalen Existenzform. Mag sein, daft er die »Assi- 
milation« jiidischer Individuen und ganzer Gruppen aufgehalten oder 
gestort hat. Dafiir versucht er, gleich das ganze Volk zu assimilieren. 
Beruft er sich auf die bellikose Tradition der Juden, so darf man ihm 
entgegenhalten: daft er auf die Eroberung Kanaans weniger stolz zu 
sein braucht als auf die Bibel, die Psalmen und das Hohe Lied; ferner, 
daft die Gegenwart der Juden vielleicht noch grofter ist als ihre Vergan- 
genheit: weil sie tragischer ist . . . 

Vielleicht ware es sogar »praktischer«, »realpolitischer«, wenn die jun- 
gen Juden, die heute nach Palastina »heimkehren«, es mit dem Be- 
wufttsein taten, daft sie weniger die Nachkommen der Makkabaer sind 
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als die der Propheten und Priester. Auf meiner Wanderung durch das 
jiidische Getto Berlins kaufte ich ein paar judisch-nationale Zeitungen 
aus dem europaischen Osten. Ihre Berichte iiber die Kampfe in Pala- 
stina unterschieden sich iiberhaupt nicht von den Kriegsberichten, an 
die wir uns aus unseren eigenen Blattern erinnern konnen. In demsel- 
ben furchtbaren Borgis-Fett, mit dem verglichen vergossenes Men- 
schenblut eine harmlose Fliissigkeit zu sein scheint, berichteten jene 
jiidisch-nationalen Zeitungen von den jiidischen »Siegen iiber die Ara- 
ber«. Und in dem bekannten Kauderwelsch der Kriegskommentatoren 
stand entsetzlich schwarz auf weifi zu lesen, daft es diesmal Gott sei 
Dank keine Pogrome seien, sondern waschechte »Kampfe«. Hier 
konnte man wahrnehmen, daft die Meinung, die Juden seien kliiger als 
andere Volker, falsch ist. Ja, sie sind nicht nur nicht kliiger, sie sind 
sogar zuweilen diimmer. Sie eilen nicht nur nicht der Zeit voraus, sie 
blieben hinter ihr zuriick. Sie ahmen den eben erlebten Bankrott der 
europaischen Ideologien nach. Ausgerechnet jetzt fangen sie mit ihren 
original-jiidischen Stahlbadern an. Daft sie sich in Palastina wehrten, 
ist selbstverstandlich. Eine Schande, daft sie angegriffen wurden. Daft 
sie sich aber von Zeitungen ein Heldentum bestatigen lassen - sie, die 
durch lange Jahrtausende so ganz ungewohnliche Helden ohne Phra- 
sen waren-, das beweist endgiiltig, da£ es in der Tat keine Sieben Wei- 
sen von Zion gibt, die das Schicksal des jiidischen Volkes lenken. Da- 
gegen gibt es ein paar hunderttausend Torichte von Zion, die das 
Schicksal ihres Volkes nicht begreifen. 

Das Tagebuch, 14. 9. 1929 



EINE LAUNE DER NATUR 



Eine halbe Minute vor Abgang des Zuges sprang er ins Coupe, ein 
grofikariertes Plaid iiber dem Arm. Den kleinen Lederkoffer versorgte 
er schwungvoll kuhn im griinen, nachzitternden Gepacknetz. Im Nu 
veranderte sich die ganze Welt; das heifk das Abteil. Bis zum Eintritt 
des Fremden war es nur ein Eisenbahnabteil gewesen, erster Klasse 
zwar, aber ein Eisenbahnabteil. In dem Augenblick, in dem der 
Fremde einstieg, begann es, sich selbst zu iibertreffen. Es wurde eine 
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Klasse, die es im ganzen Eisenbahnwesen nicht gibt, eine Eins-A- 
Klasse. Meine eigene bescheidene Erscheinung hatte das Coupe eher 
degradiert als erhoben. Als aber mein Reisegenosse sich setzte, begann 
sein Glanz auch auf mich iiberzustromen, und ich adelte mich in seiner 
Vornehmheit. Eingehiillt safi er im silbrigen Schimmer seines hellgrauen 
Reiseanzugs. Ein herbsiifier distinguierter Geruch von einem fremden 
Haarwasser entstromte seinem Haupt, so unermiidlich, in immer neue- 
ren Duftwellen, dafi ich zur Uberzeugung kam, sein Gehirn erzeugte 
selbst den Duft und das Material fur die Haarpflege von innen her, in 
gewissen geregelten Zekabstanden. Oben im Netz leuchtete gelb der 
Koffer. Uber die linke Brusttasche hing ein charmanter Zipfel eines 
verwohnten Taschentuchs, weift, mit violettem Rand. Auf dem Boden 
die gelben Schuhe schienen die Geschwister des Koffers uber dem Kopf 
zu sein. Seidene graue Strumpfe fiillten mit zarter Innigkeit die Pause 
zwischen dem Halbschuh und der emporgezogenen Hose aus. Der 
letzte Westenknopf war von Anfang an offen, obwohl ein korrespon- 
dierendes leeres Knopf loch standig bereit war, ihn aufzunehmen. Im 
Westenausschnitt bliihte der Knoten einer dunkelgriinen Krawatte, wie 
eine kostliche, in Wintergarten geziichtete Knospe. Dariiber ruhte hart, 
breit, aber mit einem versohnlichen Griibchen geziert, ein glattrasiertes 
gepudertes Kinn. Der Mund war charaktervoll geschlossen, die Nase 
kiihn und bebend, die Augen grau, heiter, unerbittlich: Kein Zweifel, 
ich befand mich einem echten Mann von Welt gegeniiber. 
Er lachelte, wahrend er las, weifie, ebenmafiige Vorderzahne leuchteten 
zwischen den roten Lippen auf. Er schlug mit Grazie ein Bein uber das 
andere. Sein Fufi tippte einen gleichmaftigen Takt auf den Boden, als 
summte eine Melodie selbstandig in seinem Gehirn. Es wurde dunkel. 
Mit heiterer Selbstverstandlichkeit, ohne einen Augenblick nach dem 
Schalter zu suchen, griff er nach der Tiirleiste, knipste selbst die Lampe 
an, und ich entnahm daraus, daft er ein weitgereister Mann war, der die 
Gebrauche der Verkehrsmittel schon seit Jahren kannte. 
Eine halbe Stunde spater sah er mich an, mit seinen lachelnden hellen 
Augen, und lieft ein einziges Wort ertonen. Es lautete: »Gestatten?« und 
ersetzte einen ganzen Satz. Ihm laut zu erwidern hatte ich mich ge- 
schamt, und ich nickte ein stummes Bitte, bei dem ich mir selbst aufkrst 
distinguiert vorkam. Er loschte die Lampe, streckte sich aus und schlief 
sofort ein, ein geiibter Coupeschlafer. 
Mitten in der Nacht erwachte ich. Ich vernahm ein merkwiirdiges Ge- 
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rausch, ein Potpourri aus Katzenmiauen, dem Wmseln junger Hunde 
und dem Briillen alter Lowen. Eine Weile spater wufite ich, dafi mein 
Nachbar schnarchte -- und ich war gekrankt. 

Ich war gekrankt, beleidigt, erbittert. Keinem anderen hatte ich eine 
banale Aufterung der Atmungsorgane iibel genommen. Man sah den 
offenen Mund des Herrn, zwei Goldplomben, eine Krone rechts, ob- 
wohl nur das flaue Nachtlicht leuchtete. Die Brust, die Weste mit dem 
ietzten offenen Knopf, der kostbare Knoten der Krawatte, alles hob 
und senkte sich regelmaftig. Regelmafiig kam ein gewaltiges Stohnen 
aus dem Herrn, wie von einem gewaltigen Alpdruck. Kein Zweifel: 
Der Herr schnarchte nicht nur, er traumte sogar dazu, wahrscheinlich 
entsprechende Traume, alitagHche vulgare Verworrenheiten. 
Dieser Fall war ohne Zweifel eine boshafte Laune der Natur. Sie stat- 
tete einen mit alien Tugenden aus, mit einem dufterzeugenden Hirn, 
mit unverwustlichen Bugelfalten, mit einem harten, siegreichen La- 
cheln um Augen und Mund, mit mannlich-mondaner Schonheit — 
und lockerte, wahrend er ahnungslos schlief, seine Hemmungen und 
lockte das Allzumenschliche aus seinen unbewuftten Tiefen. Diese 
Uberlegung lieft mich nicht weiterschlafen. In schmerzlicher Enttau- 
schung erwartete ich den Morgen und das Erwachen des Herrn. 
Er erwachte, setzte sich mit einem gewohnlichen, noch nicht be- 
herrschten Ruck auf den Sitz, gahnte laut und schlug wahrenddessen 
mit der flachen Hand ein paarmal gegen den offenen Mund, derart, daft 
er kleine Gahn-Wellchen erzeugte. Sein Angesicht war fahlgrau. Der 
Bart wucherte schwarz aus zehntausend Poren und fullte das Griib- 
chen im Kinn aus. Die dunklen Haare krauselten sich in entstellender 
Verwirrung auf dem Kopf, aus dem es nicht mehr so iiberzeugend 
duftete. Der Blick wischte nachlassig iiber das Fenster und die Land- 
schaft, Staub lag auf den gelben Stiefeln, als ware der Herr nachtsiiber 
gewandert und nicht gelegen. — Seine Stimmung war miserabel. 
Dann gab er sich noch einen Ruck, stand auf, holte seinen Koffer und 
verschwand im Korridor. Es dauerte lange, bis ich ihn wiedersah. End- 
Hch kam er, und nun erkannte ich ihn. Rasiert, duftend, mit wieder 
funktionierenden Hemmungen, renovierten Ventilen stand er vor mir, 
genau wie gestern abend. Sein Auge blickte kalt, grau, lachelnd einem 
baldigen Ziel entgegen, einem siegreichen Tag, einem mondanen Le- 
ben und wer weift, welchen Abenteuern . . . 

Miinchner Illustrierte Presse, 22. 9, 1929 



HANS BAUER: 

EIN VORSCHLAG UND SEINE ERFULLUNG 

JOSEPH ROTH ANTWORTET 



Immer wieder mufi man der Wirklichkek vorwerfen, dafi, wenn sie 
nur will, ihre Unwirklichkeiten den gemeinsten Kolportageroman in 
den Schatten stellen und dafi sie Vorgange abrollen lafit, die zu er- 
finden niemandem erlaubt ist, der den bescheidensten Wert auf gu- 
ten Geschmack und den Ruf legt, sich nicht in KraEheiten zu ver- 
lieren. 

Ich schlage das Heft 14, sechster Jahrgang, einer verschollenen Zeit- 
schrift auf, des »Drachen« namlich, den ich vor Jahr und Tag in 
Leipzig herausgab, und finde darin einen besonders ausgezeichneten 
Artikel des ausgezeichneten Schriftstellers Joseph Roth. Joseph Roth 
beschaftigt sich mit einem Preisausschreiben, das der Verlag der 
»Munchner Neuesten Nachrichten« gemeinsam mit dem des »Ham- 
burger-Fremdenblattes« veranstaltete und das nicht weniger als 
100 000 Mark fur den »besten deutschen Zeitungsroman« auslobte. 
Ein Motiv, auf dem Joseph Roth kostlich boshafte Angriffe gegen 
die beiden Blatter, vor allem aber gegen die »Munchner Neuesten«, 
aufbaut. 

»Die deutschen Schriftsteller«, schreibt er, »sind an solche Honorare 
nicht gewohnt.« Und er weifi auch die Erklarung dafiir. »In einem 
Lande, in dem Zeitungen von der Qualitat und der Gesinnung der 
>Munchner Neuesten Nachrichten< erscheinen, kann es Schriftstellern 
von Qualitat und Gesinnung nicht gut ergehn. Es ware zu wiinschen, 
daft die >M(inchner Neuesten Nachrichten< als Bufte fiir ihre Existenz 
und ihr Erscheinen jedem anstandigen deutschen Schriftsteiler 100 000 
Mark zahlen, selbst wenn er ihnen keinen Roman liefert, auf dafi er in 
Stand gesetzt werde, seine Heimat zu verlassen und die >Miinchner 
Neuesten< nie mehr zu sehen.« Ein satirischer Vorschlag, den Joseph 
Roth da den »Miinchner Neuesten Nachrichten« im Jahre 1925 macht: 
der Phantasie eines geistvollen Ironikers entsprungen, so wenig ernst 
gemeint, wie er die »Munchner Neuesten« ernst nahm, ein witziger 
Einfall, literarische Artistik, Filigranarbeit eines sich lassig gebenden 
Hasses - und niemals bin ich einem Menschen begegnet, der in seinem 
Innersten einen herrlicheren, infernalischeren, blutgebundeneren, be- 
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sesseneren Hafi gegen alle patriotischen Unwerte gehabt hatte als Jo- 
seph Roth. Aber da vollzieht sich nun das Wunderbare und wahr- 
haft Unglaubliche. Im Jahre 1929 greifen die »Miinchner Neuesten 
Nachrichten«, freilich wohl ohne seinerzeit die schriftliche Fixierung 
zu Gesicht bekommen zu haben, Joseph Roths Gedanken von der 
Buftgeldzahlung auf und wenden sich, da er fur ein normales Geld 
ihnen keine Zeile schreiben wiirde, mit dem koniglichen Honoraran- 
gebot von 2000 Mark pro Monat fur zwei Artikel an einen der 
Schriftsteller, die Joseph Roth gewifi im Sinne seines Artikels unter 
die anstandigen und die von Qualitat und Gesinnung rechnet: an 
ihn selber! 

» Kinder, Kinder! Es sind hunderttausend Mark zu verdienen!« schrieb 
Joseph Roth in jenem »Drache« -Artikel. »Das Pathos der Zahl wiirde 
das satirische Geliist im Reime ersticken, wenn man einem satirischen 
Geliist widerstehen konnte, das sich bei der Erwahnung der >Munch- 
ner Neuesten Nachrichten< meldet.« Gewifi regte sich in Joseph Roth 
auch jetzt das, satirische Geliist, aber er brachte sehr wohl die Kraft auf, 
ihm zu widerstehen, und ein Schriftsteller, dem die Existenz der 
»Miinchner Neuesten Nachrichten« einstmals ein Hemmnis fur das 
Wohlergehen der deutschen Schriftsteller zu bedeuten schien, sieht 
nicht ein, warum er nicht am lebendigen Korper die Irrigkeit seiner 
These demonstrieren soil. 

Es ware pharisaerhaft, dem Schriftsteller Joseph Roth mit moralischen 
Erwagungen zu kommen und ihn das den meisten Menschen eigene 
Streben nach besserer Entlohnung entgelten zu lassen. In Wahrheit 
wird er auch bei den »Munchner Neuesten Nachrichten« keine Zeile 
gegen seine Uberzeugung schreiben - das allein ware charakterlos!-, 
und seine Konzessionen werden sich nur auf diejenigen Zeilen erstrek- 
ken, die er ungeschrieben lafk. Er hat gehandelt, wie neunundneunzig 
unter hundert Menschen handeln wiirden, und niemandem, der es sich 
nicht selber zumutet, darf von einem Fremden zugemutet werden, daft 
er der eine, die Norm sprengende Sonderfall sei. 

In der politischen Chronik unserer Tage aber bleibt der bemerkens- 
werte Fall zu registrieren, daft eine Begabung, die sich nicht zuletzt 
durch ihre Kritik an der Qualitat einer reaktionaren Zeitung unter Be- 
weis gestellt hatte, von eben dieser Zeitung, weniger wohl, um die eig- 
nen Spalten zu fiillen, als um fremden eine Kraft zu entziehen, aufge- 
kauft wird. 
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Joseph Roth antwortet 

Seit dem Jahr 1925 sind, wie man weift, vier Jahre vergangen, ein 
Zeitraum, in dem es mir wohl gestattet sein konnte, eine Meinung 
zu andern. Heute wiirde ich die zitierten Satze nicht schreiben, auch 
wenn ich inzwischen nicht Mitarbeiter der »Miinchner Neuesten 
Nachrichten« geworden ware. Denn obwohl ich naturlich immer 
noch von meinen schriftstellerischen Qualitaten iiberzeugt bin, die 
mir Hans Bauer schon damals zugestand, kann ich doch seine Mei- 
nung uber den geiungenen Witz jenes von mir im »Drachen« ge- 
machten Vorschlags nicht teilen. Ja, ich finde diesen Vorschlag heute 
billig, Folge einer polemischen Fluchtigkeit, die von einer geiibten 
Diaiektik geschickt kaschiert wird und meiner formalen Gewissen- 
haftigkeit unwiirdig. Zwar erinnere ich mich nicht mehr, in welcher 
Stimmung ich damals iiber die »Miinchner Neuesten Nachrichten« 
geschrieben habe. Aber es fallt meinem Gewissen leicht, heute noch 
zu versichern, daft ich 1925 von keiner deutschen Zeitung, die einen 
Preis von 100 000 Mark fur den »besten deutschen Roman« ausge- 
setzt hatte, anders hatte denken konnen als von den »Miinchner 
Neuesten Nachrichten«. Meine Meinung von den Zeitungen war 
iiberhaupt nicht die beste - und heute noch halte ich mehr von mir 
als von ihnen. 

Hierin, scheint mir, unterscheide ich mich von Hans Bauer (und man- 
chen andern). Ich bin mehr von mir eingenommen als er. Wo immer 
ich schreibe, wird es »radikal«, das hei£t: hell, klar und entschieden. 
Fremd und verhaftt ist mir die subalterne Anschauung, die Institution 
ware starker als der Schriftsteller. (»Er schreibt fur . . .«, »er ist bei . . .«) 
Niemals habe ich die »Weltanschauung« irgendeiner Zeitung, in der 
ich gedruckt war, geteilt oder gar reprasentiert. Der anstandige Radi- 
kalismus, den in der »Frankfurter Zeitung« mit mir noch zwei, drei 
Freunde vertreten und reprasentiert haben, ist nicht der Radikalismus 
der »Frankfurter Zeitung«. Von dem Standpunkt aus, von dem ich 
Reaktionare, Liberale, Radikale, Oppositionelle einzig sehen kann, se- 
hen die »Kreuzzeitung« aus wie der »Vorwarts«, WilhelmIL wie 
Scheidemann, die Juden wie die Antisemiten, die judische Konfektion 
wie die arische Industrie. Ich habe erfahren, daft ein wirklich unabhan- 
giger Schriftsteller beinahe in keiner einzigen Zeitung schreiben kann, 
was er will und wie er will, ohne mit der Inseratenabteilung in Kolli- 
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sion zu geraten, mit den Herren Abonnenten, mit den Interessen des 
Verlagsdirektors. Ich nehme es den Zeitungen nicht iibel. Sie sind 
hochst mangelhafte Einrichtungen. Sie miissen Geschafte sein. Ich 
ziehe daraus nur zwei Konsequenzen: Erstens war ich nie Redakteur, 
bin kein Redakteur, werde nie einer sein; zweitens lasse ich mich nur 
von jenen Zeitungen bezahlen, die mich schreiben lassen, was ich will 
und wie ich will. 

Es ist sachlich falsch: daft ich bezahlt werde, um etwas zu ver- 
schweigen und um in andern Zeitungen oder Zeitschriften nichts zu 
publizieren. Im Gegenteil: Ich darf nicht nur in den »Munchner 
Neuesten« schreiben, was und wie ich will Niemals und nirgends 
hat ein Verlag einem »radikalen« Schriftsteller gegeniiber eine gro- 
ftere Noblesse gezeigt. Der Verlag der »Munchner Neuesten« bringt 
sogar meine in der »Frankfurter Zeitung« erschienenen »radikalen« 
Aufsatze gesammelt heraus. Wenn diese Noblesse Klugheit ist, um 
so besser. 

Es bleiben von der Glosse Hans Bauers nur zwei Tatbestande iibrig, 
die ich anerkennen kann: erstens, daft ich im Jahre 1925 einen faulen 
Witz iiber die »Munchner Neuesten« gemacht habe (und den be- 
dauere ich); zweitens, daft ich ein »ausgezeichneter Schriftsteller« 
bin. 

Die Weltbiihne, 24. 9. 1929 



LOB DER DUMMHEIT 



Von Zeit zu Zeit vermisse ich an einer der offentlichen Stellen, die fur 
die deutsche Literatur zustandig sind: Literaturgeschichte, Akademie 
fur Dichtkunst und Buchhandler-Borsenblatt, die direkte, unver- 
bliimte Forderung nach der Dummheit des deutschen Dichters als 
einer zu Dichtzwecken unumganglich notwendigen Eigenschaft. Vom 
Publikum Deutschlands ist diese Forderung schon oft erhoben wor- 
den. Jedenfalls glaube ich ohne Ubertreibung sagen zu konnen, daft 
man in Deutschland wenn schon nicht die Dummheit fur eine Haupt- 
bedingung des Dichtens halt, so doch die Vernunft fur ein groftes Hin- 
dernis eines Dichters. Die unausrottbare Neigung, den Begriff des 
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»Dichters« mit der Vorstellung von dessen holdem Wahn automa- 
tisch zu verbinden, war selbst wahrend der letzten Monate, in denen 
die »Neue Sachlichkeit« schon einen neuen, tatkraftigen deutschen 
Dichtertyp zu erzeugen drohte (eine Mischung von einem Piloten, 
einem Marxisten und einem Reporter), so stark, dafi an ihr, jener 
Neigung namlich, die Neue Sachlichkeit uberhaupt gescheitert sein 
diirfte. Nein, es ist nichts zu machen! Noch niemals las ich in einem 
der vielen Buchreferate ein Lob der Inteliigenz eines Autors, noch 
niemals horte ich in einer Gesellschaft, die iiber Biicher sprach, einen 
Deutschen sagen, er freue sich iiber die Klugheit des von ihm gelob- 
ten Autors. Nun glaube ich ja allerdings, ja, ich weifi es fast be- 
stimmt, dafi nur sehr wenige Schriftsteller intelligent sind. Aber den 
Anforderungen der Leser oder gar der Buchkritiker hatten sie doch 
schon geniigen konnen! Keineswegs! Der Buchreferent scheint in den 
Buchern gar nicht nach der Inteliigenz zu suchen. Sie ist kein Krite- 
rium. Und der Leser scheint sie zu fiirchten. Er neigt zu der An- 
schauung, daft ein kluges Buch nicht »dichterisch genug« sei. Er zahlt 
Romane, so wie man es ihn gelehrt hat, zu den »Werken der Dicht- 
kunst« und ist infolgedessen bitter enttauscht, wenn er fur einen klu- 
gen Romancier sechs Mark funfzig bezahlt hat. Wenn er Vernunft ha- 
ben will, verlangt er Spengler oder Keyserling, die man ohnehin in 
den besseren Hausern des untergehenden Westens zu Weihnachten 
geschenkt bekommt. In Romanen, Gedichten, Dramen und Novellen 
soil es einen »Schwung« geben, wenn schon nicht »Spannung« vor- 
handen ist, Hohepunkte, dramatische Szenen, tiefgefuhlte Naturschil- 
derungen und den bekannten Bilderreichtum. Von Zeit zu Zeit ge- 
stattet man einem franzosischen Romancier ein bifkhen Inteliigenz, 
mit Rucksicht auf seine degenerative, saftlose und nuchterne Rasse 
und vielleicht auch mit Rucksicht auf die Tatsache, dafi ein Roman- 
cier in Frankreich schon sowieso nur zu den »Schrifstellern« zahlt 
und nicht wie bei uns zu den »Dichtern«. 

Bei uns muE man ein Dichter sein. Dieses Wort weckt unmittelbar die 
Assoziation: weltfremd, die zwar nicht ausgesprochen und zugegeben 
wird, aber wie ein ferner Glockenklang vernommen. Das geniigt. 
Schriftsteller, die in Gesellschaft etwas Gescheites, ich meine: prak- 
tisch Gescheites sagen, konnen sicher sein, daft kein Anwesender ihre 
Biicher kaufen wird. Ein Schriftsteller, der es etwa wagen wiirde, einen 
klugen Zeitungsartikel iiber Aufienpolitik zu schreiben, mufke sich 
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hiiten, in den nachsten zehn Jahren zum Beispiel eine Novelle zu pu- 
blizieren. Wie kann einer »schaffen«, wenn er denkt? Wie kann einer 
»dichten«, wenn er iiberlegt? Mit hoheren Machten wie Apollo, Muse, 
Pegasus vertraglich verbunden, hat ein Dichter iiberhaupt so wenig 
Gelegenheit, sich um verniinftige Dinge zu bekummern, daft er eigent- 
lich verdutzt seiner Karriere ein Ende machen muftte, sobald er selbst 
bemerkt, daft er einen gescheiten Einfall gehabt hat. Verraten darf er 
ihn auf keinen Fall! Literarisch ihn zu verwerten bedeutete Selbst- 
mord. Flugs wiirde er von den deutschen Lesern zu einem »kalten« 
Autor ernannt werden. Denn die Intelligenz eines Autors heifit im 
Dialekt der ublichen Buchreferenten »Kalte«. Und wer einmal »kalt« 
genannt worden ist, der kann sicher sein, daft er nie mehr einen Leser 
»hinreifien« wird. 

Aus diesen Griinden ist bei uns jene Gattung Literatur so beliebt, die 
ich die barbarische Belletristik nennen mochte. Bei uns ist es schon ein 
Vorzug, nicht schreiben zu konnen. Wenn einer stottert, so sagt man: 
er schreibe »unvermittelt und ungekunstelt«. Wir lieben die frischen 
Jungens (die blauen unter den frischen werden bevorzugt), die so rasch 
von der Realitat herkommen wie die Semmeln vom Backer und richtig 
was »erlebt« haben. Autodidakten schon werden mit Mifttrauen be- 
handelt. Akademische Bildung ware sogar abzuraten, wenn es sich 
nicht wieder empfehlen wiirde, der deutschen Sitte: Herr Doktor zu 
sagen, nicht gerade demons trativ entgegenzutreten. Daft ein »Dichter« 
vor allem schreiben muft; daft das Schreiben die primare Ausdrucks- 
moglichkeit des »Gedichteten« iiberhaupt ist; daft das Schreibenkon- 
nen aber erst die Frucht einer langen, langen geistigen Disziplin ist, der 
akustische Ausdruck der Vernunft also; daft diese selbst eine wirkliche 
»Gnade« ist und eine groftere als die ahnungslose Unmittelbarkeit; das 
alles versuche man erst einmal einem Leser klarzumachen. Er liebt al- 
les, was frisch von Leber und Scholle weg hingeschrieben wurde, unter 
Umstanden auch, was vom »Bugspriet« kommt und ebenso nach 
»Salzluft« riecht wie ein Dorfroman nach » Acker «. 
Wenn ich Antisemit ware - wozu ich aber gar keine Veranlassung 
habe-, so wurde ich diese hysterische Naivitatshascherei des deut- 
schen Lesers aus der Tatsache zu erklaren suchen, daft er grofttenteils 
ein jiidischer ist. Das heiftt: ich wiirde den hochmutigen Aberglauben 
der Juden: intelligent und schwarzhaarig seien sie selbst und von Dich- 
tern hatte man etwas Blond-Ahnungsloses zu erwarten, mit dem sich 
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absolut keine Vernunft-Transaktion machen lafit: Ich wiirde diesen 
Aberglauben verantwortlich machen fiir die grofien Auflagen der bar- 
barischen Biicher, in denen die Plumpheit als »Frische« gilt, die Tor- 
heit als eine »Gnade«, deutsche Sprachfehler als Beweise fiir arische 
Abstammung und Ungebildetheit als »Urkraft«. Aber ich bin kein An- 
tisemit. 

Nacbschrift: Den obigen Aufsatz habe ich naturlich pro domo ge- 
schrieben. Man wird vielleicht schon mit einigem Unwillen bemerkt 
haben, dafi ich selbst verniinftig bin. 

Die Literarische Welt, 27. 9. 1929 



DER KURFURSTENDAMM 



Am Abend gehe ich iiber den Berliner Kurfurstendamm. Ich driicke 
mich an die Mauern wie ein Hund. Ich bin einsam, aber ich habe das 
sichere Gefuhl, von der Vorsehung gefuhrt zu werden. Manchmal mufi 
ich ein Gitter sachte umschreiten, hinter dem sich ein Garten befindet. 
Man darf ihn nicht betreten. Ich beneide die Straftenbahnen, die flott 
und frisch iiber griine Rasen in der Mitte der Fahrbahn dahingleiten 
diirfen. Eigens fiir sie hat man die Rasen angelegt, als waren sie Tiere, 
aus der saftigen griinen Natur nach Berlin gebracht, und als miifite 
man ihnen, ahnlich wie den Tieren imZoologischen Garten, ein kiim- 
merliches Bifichen von ihrem Milieu vortauschen. Manchmal befindet 
sich hinter dem Gitter allerdings kein Rasenbeet, sondern ein Kiesbeet. 
Von Ziegeln eingefalk, in flacher Erhabenheit, tragt es lauter kleine 
Steinchen, bei deren Anblick es zwischen den Zahnen knistert. Ich 
wiif^te gerne, wer diese steinerne Flora erfunden hat und ob man die 
Kieselsteine taglich begiefit, damit sie nicht verdorren. Uber den 
Asphalt, parallel mit den Strafienbahnschienen im Rasen, rattern die 
Autobusse und die Automobile, um Verkehrsstockungen zu verursa- 
chen. Oft gelingt es ihnen erst mit Hilfe der Verkehrsampeln, die auto- 
matisch rot, gelb und griin aufleuchten, ohne ersichtliche Ursache. Sie 
hangen an Drahten in der Luft, iiberall, wo durch Querstrafien eine 
Kreuzung entstanden ist, Augen, die leuchten, aber blind sind. Wenn 
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sie bose sind, werden sie rot, und wenn ihr Zorn verraucht, werden sie 
grim. Wenn sie rot sind, mussen die Gefahrte stehenbleiben. Manch- 
mal gelingt es den Verkehrsampeln, zur richtigen Zeit rot zu werden, 
das heifk: wenn aus den Querstrafien ein paar Lastautomobile kom- 
men. Meist aber werden sie schon zornig, wenn auch nur ein Radfah- 
rer aus einer Querstrafie kommt oder ein Mann mit einem Karren. 
Selbst die Schutzleute, die doch ohne Zweifel das Gesetz vertreten, 
sind ohnmachtig gegenuber den Ampeln in der Hohe, den wirklichen 
Augen des Gesetzes, mit denen verglichen die Augen der Polizisten 
nur eine Metapher sind. 

Manchmal unterbrechen die Reihe der Wohnhauser Kaffeehauser, Ki- 
nos und Theater. Sie sind es eigentlich, denen der Kurfurstendamm 
seine Bedeutung als Verkehrsader zu verdanken hat. Gott weift, was er 
ohne sie ware! Deshalb sind sie unaufhorlich bemuht, seine Grofie zu 
heben. Da sie seine Anspriiche auf internationale Bedeutung kennen, 
streben sie nach Internationalist. Ein Gasthaus wird amerikanisch, ein 
Kaffeehaus franzosisch. Zwar sieht es niemals aus wie in New York 
oder in Paris. Aber es weckt Reminiszenzen an dieses oder jenes. In 
ihrer Bescheidenheit halten sie sich nur fur gelungene Imitationen, 
aber sie sind in Wirklichkeit miElungene Originale. Im amerikanischen 
Restaurant sind die Speisekarten engiisch. Wahrscheinlich ist die Mut- 
tersprache der Gaste sozusagen Deutsch, aber ihre Umgangssprache 
wechselt nach Laune und Vergniigungsort. 

Es kommt ihnen nicht darauf an, sie verstehen auch Engiisch. Im fran- 
zosischen Kaffeehaus sitzen sie drauften, auf der »Terrasse«, frieren 
und fuhlen sich pariserisch. Ja, sie sind noch mehr als pariserisch, weil 
sie es in Berlin sind. Offenbar infolge einer baupolizeilichen Verfii- 
gung mussen die Terrassen eingezaunt sein und deutlich von der Stra&e 
abgegrenzt. Nun unterscheidet sie gerade diese Abgeschlossenheit von 
den Pariser Terrassen. Aber es kommt auf die Ahnlichkeiten an und 
nicht auf die Unterschiede. Auf manchen Terrassen leuchtet ein violet- 
tes Licht, das an Totenkammern erinnert. Trotzdem lacht man bei die- 
ser Beleuchtung. Aus dem Zusammenstoft der Leute, die von den Ter- 
rassen kommen, mit den andern, die zu den Terrassen gehen, ergibt 
sich dann das Leben und Treiben der Fufiganger. Wenn sie die Strafte 
iiberqueren wollen, begeben sie sich zu einer Kreuzung. Haben sie 
Gliick, sind die Ampeln gerade griin, und sie gelangen ungehindert auf 
die andere Seite, wo ebenfalls Terrassen lagern. 
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An den Randern der Biirgersteige stehen Baume und vor den Gittern 
Zeitungshandler. Die Nachrkhten sind schauderhaft. Die Zeitungen 
sind schneller als die Zeit, nicht einmal das Tempo, das sie selbst erfun- 
den haben, kann ihnen nachkommen. Atemlos rennt der Nachmittag 
dem Spatabendblatt nach und der Abend dem Morgenblatt vom Mor- 
gen. Die Mitternacht sieht sich bereits mit Schrecken vom morgigen 
Nachmittag (iberholt und hofft inbriinstig auf einen Streik der Setzer, 
um sich einmal in Ruhe wie eine Mitternacht betragen zu diirfen. 
Auf diese Weise erstreckt sich der Kurfurstendamrri rastlos Tag und 
Nacht. Auch wird er renoviert. Man muE diese zwei konkreten Eigen- 
schaften deutlich hervorheben, weil er von Stunde zu Stunde sozusa- 
gen Molekiiie seiner Korperlichkeit an seinen kulturhistorischen Cha- 
rakter abgibt. Obwohl er nicht aufhort, eine »wichtige Verkehrsader« 
zu sein, ist es doch, als ware es nicht sein Ziel, zu einem Ziel zu ftihren, 
sondern, so lang er sich auch erstrecken mag, ein Ziel zu sein. Befande 
sich dort, wo er aufhort, nicht eine andere Strafte, er ware imstande, 
sich noch weiterhin zu erstrecken. Ohnedies sind seine Dimensionen 
schrecklich genug. Seine furchtbare Fahigkeit, sich unaufhorlich zu er- 
neuern, zu »renovieren« also, widerspricht alien natiirlichen Gesetzen 
von Jung-Sein und Alt-Werden. Seit langem bemiihe ich mich, das Ge- 
heimnis zu erraten, das ihn befahigt, trotz jedem jahen Wechsel seiner 
Physiognomie doch noch erkennbar zu bleiben, ja sogar immer mehr 
Kurfiirstendamm zu werden. Unwandelbar ist seine Wandelbarkeit. 
Langmiitig ist seine Ungeduld. Beharrlich seine Unbestandigkeit. Eine 
launenhafte Laune der Schopfung, konnte man sagen, ware die An- 
nahme gestattet, dafi sie ihn gewollt hat . . . 

Dies scheint aber leider nicht der Fall zu sein. 

Munchner Neueste Nachrkhten, 29.9. 1929 



DIE TAGESPRESSE ALS ERLEBNIS 

Eine Frage an deutsche Dicbter 

Ich lese die Zeimng, um eine »Neuigkeit« (oder mehrere) zu horen, 
ohne auch nur einen Augenblick den Abstand zu verges sen, der die 
Tatsache von der Nachricht trennt. Um also die Wahrheit zu erfahren, 
versuche ich, alle Unzulanglichkeiten in Betracht zu ziehen, unter de- 
nen die Nachricht zustande gekommen sein mag: etwa die Dummheit 
oder die Ahnungslosigkeit des Berichters beziehungsweise der Korre- 
spondenz, die naturliche Tendenz der Zeitung, »interessante« oder 
»pointierte« oder »wichtige« Nachnchten zu bringen (die ja auch wahr 
sein konnen); die Leichtglaubigkeit eines sorgenvollen, schlecht be- 
zahlten Redakteurs, der auf eine Plumpheit hereinfallt; die Fixigkeit, 
mit der Setzer und Korrektoren arbeiten miissen und durch die simple 
Druckfehler entstehen konneri. Nachdem ich alle diese Begleitum- 
stande wohl iiberlegt habe, bleibt nur noch wenig von der Zeitungs- 
nachricht beziehungsweise der Notiz. 

Ware die Zeitung so unmittelbar, so niichtern, so reich, so leicht kon- 
trollierbar wie die Realitat, so konnte sie, wie diese, Erlebnisse wohl 
vermitteln. Allein sie gibt eine unzuverlassige, gesiebte Realitat — und 
eine mangelhaft geformte, das heifk also: eine gefalschte. Denn es gibt 
keine andere Objektivitat als eine kunstlerische. Sie allein vermag einen 
Sachverhalt wahrheitsgemafi darzustellen. Jede andere Art der Darstel- 
lung ist eine private, das heifk: unvollkommene. Die Berichters tatter 
und die Korrespondenten sind nun zumeist keine Kunstler. Ihre 
Nachnchten, Berichte, Schilderungen sind wie private brief liche Mit- 
teilungen, aber an die Offentlichkeit adressiert. Es ist kein hohnischer 
Zufall, dafi die Berichtquellen der Zeitungen »Korrespondenz« und 
»Korrespondenten« hei£en. Blieben ihre Berichte private Briefe: Wie- 
viel Erlebnisstoff boten sie uns! Aber da sie selbst ihr Briefgeheimnis 
verletzen, da sie an Hunderttausende schreiben, nicht an einen, geht 
das »Erlebnishafte« verloren, verstreut sich in den Wind, der schliefi- 
lich alle »Drucksachen« davontragt. 

Die kleinen Provinzblattchen konnten hier und dort einem Dichter - 
Sie erwahnen in ihrer Anfrage Kleist - ein Erlebnis vermitteln, das 
heifit: den Rohstoff zu einem kiinstlerischen Bericht. Warum? - Weil 
ihre Offentlichkeit noch eine derart beschrankte war, daft sie beinahe 
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eine private war. Die Berichte der Zeitung, der kleinen, alten, primiti- 
ven Zeitung, waren etwa ebenso interessanter Rohstoff wie heute nur 
noch die bezahlten Anzeigen, die Heiratsinserate zum Beispiel. Die 
bezahlten Anzeigen sind auch die einzigen Notizen, die ich mit Glau- 
bigkeit lesen kann, weil ihre Ubertriebenheit sich selbst eingestehen 
und agnoszieren. Die Zeitung von heute ist viel unzuverlassiger als 
eine private Kunde, als der Laufer von Marathon, Ihr »Stoff« ist mei- 
stens derart schlecht verarbeitet, daft ich ihm kein Erlebnis entnehmen 
kann. Ich kann nur hier und dort ein bereits geformtes Erlebnis in der 
Zeitung genieften: Ich meine die seltenen Beitrage der seltenen guten 
Schriftsteller. Und nur dieser Umstand rettet die Zeitung von heute: 
die Mitarbeit guter Schriftsteller. 

Die Literarische Welt, 4. 10. 1929 



HEIMKEHR EINES BOXERS 



Der Boxer beschloft eincs Tages, in seine Heimat zuriickzukehren. Zu- 
erst hielt er diesen Beschluft geheim, denn es war ihm bekannt, daft 
sowohl das Land, das er im Begriff war zu verlassen, als auch jenes, das 
er wieder aufsuchen wollte, in grofte Aufregung geraten wiirden, so- 
bald sie gehort hatten, der Boxer wollte reisen. Mit der Zeit aber erfuhr 
es der Freund des Boxers, und obwohl er nicht redselig von Natur war 
und obwohl er wufite, daft die Beschlusse grower Menschen erst eine 
langere Karenzzeit brauchen, ehe sie sich den Volkern offenbaren diir- 
fen, sickerte doch das Geheimnis wie von selbst aus seiner treuen Brust 
und rann in der verschwimmenden Gestalt eines Geriichts von Mund 
zu Mund und von Ohr zu Ohr. Die Heimkehrtendenz des Boxers 
befand sich also damals noch im akustischen Aggregatzustand. Aber 
schon eine Woche spater begann das Geriicht die stabileren Umrisse 
einer Zeitungsnotiz anzunehmen, also eine »Nachricht« zu werden, 
die man sowohl mit dem Auge als auch mit dem Ohr aufnehmen 
konnte und iiber die der Boxer selbst nicht wenig ers taunt war, als er 
sie eines Tages zu Gesicht bekam. Zwiespaltig waren da seine Empfin- 
dungen. War es ein deutlicher Beweis fur seinen Ruhm und seine Be- 
deutung, daft man seine geheimen Beschlusse so schnell erfuhr? - Oder 
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ware es ein noch grofterer Beweis fur seine Beriihmtheit gewesen, 
wenn man seinen Beschluft zwar erfahren, aber voller Achtung ver- 
schwiegen hatte? Hatte man ihn aber nicht verschwiegen, warum dann 
aber nur so knapp mitgeteilt? Ich will damit keineswegs andeuten, dafi 
der Boxer eitel war. Denn nach allem, was ich von den Meistern der 
Leibesiibungen weiB, schwellt nicht etwa ein torichter Hochmut ihre 
Brust, sondern mannliche Kraft, und so sehr ihre Brust sich auch aus- 
dehnen mag, die Kraft breitet sich gleichzeitig in ihr aus und iiberlafk 
nur den Tugenden ein biEchen Raum, aber nicht den Schwachen. Im- 
merhin: zwischen einer leeren Eitelkeit und einem berechtigten Selbst- 
bewufksein ist noch ein Unterschied. Und wenn der Boxer sich ein 
wenig wegen der Notiz Sorgen machte, so war es geradezu seine 
Pflicht. 

Obwohl er selbst noch keinen Termin fur seine Abreise festgesetzt 
hatte, gaben die Zeitungen schlie&lich das Datum seiner Heimkehr an. 
Um sie nicht zu enttauschen, hielt er daran fest. Die gesamte Offent- 
lichkeit ubernahm die Funktionen seines Zeremoniemeisters. Sie be- 
stimmte den Zug, das Schiff, die Begleitung, die Photographen, das 
Flugzeug im heimatlichen Hafen. Schwach, obwohl er stark war, nie- 
dergeschlagen, obwohl er gesiegt hatte, weich geworden, obwohl er 
hart war, ergeben, obwohl er sich noch nie ergeben hatte, folgte der 
beliebte Boxer den Anweisungen der Offentlichkeit, beantwortete 
noch schnell vor Abgang des Zuges ein paar Fragen amerikanischer 
Zeitungen tiber die Relativitatstheorie, erklarte sein Einverstandnis mit 
der modernen Kriegsliteratur, weil ein Widerspruch ihn gehindert 
hatte, den Zug rechtzeitig zu besteigen, schuttelte ein paar Anhangern 
die Hande, zwangte seine Schultern in den Rahmen des Kupeefensters 
und glitt aus der Halle ... ' 

Nun fuhr er der Heimat entgegen. Es war, als ob ihn nicht allein die 
ublichen Transportmittel zu ihr fiihrten, sondern ganz andere, sagen 
win seelische Krafte. Es war, als wiirde das Schiff riickwarts von den 
Segenswiinschen der zuriickgebliebenen Nation gestoften und vorne 
von der Sehnsucht der heimatlichen gezogen. Langst war die Heim- 
kehr des Boxers kein Gerucht mehr und auch nicht mehr eine Notiz. 
Sie wuchs und wuchs und rann iiber die Spalten der Zeitungen, aus 
einem Teil in den anderen, aus den Beilagen in die Hauptblatter, aus 
dem Sport in die Politik, und sie ware beinahe ein Leitartikel gewor- 
den, wenn die Reise des Boxers noch langer gedauert hatte. Als er 



104 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

ankam, hatten die Nachrichten iiber ihn gerade auf der zweiten Seite 
der Zeitung haltgemacht. Ein Flugzeug erwartete ihn im Hafen. Denn 
vor die Wahl gestellt, die Sehnsucht nach ihm noch langer zu genieften 
oder das Wiedersehen mit ihm schneller zu feiern, wahlte die Nation 
das letzte. Die Begeisterung, die ihn erwartete, war so groft, daft man 
sie dammen muftte. Der Flugplatz ware sonst von der Nation so erfullt 
gewesen, daft der Boxer ein paar Monate hatte in den Liiften kreisen 
miissen, ehe er Platz gefunden hatte, sich niederzulassen. Und selbst 
dieser Umstand ware zu erwagen gewesen, wenn die mangelhafte Aus- 
riistung der Aeroplane mit Turngeraten den stets trainingsbediirftigen 
Boxer nicht verhindert hatte, allzulange iiber den Hauptern des Volkes 
zu schweben. 

Also verkaufte man Eintrittskarten und errichtete Ehrentribiinen fiir 
die Groften und Pressetribiinen fiir die Presse. Es wimmelte von be- 
deutenden Mannern, die dem Boxer die Hand schiitteln wollten, als 
er dem Flugzeug entstieg, kraftig und gesund, mit dem harmlosen, 
heiteren, breiten Lacheln, das nicht vom Gemut zu kommen scheint, 
sondern unmittelbar von der Muskulatur, der Ausdruck nicht so sehr 
einer individuellen Zufriedenheit wie einer gattungsmaftigen. Es war 
das Lacheln der Riesen, die sich durchaus nicht zu freuen brauchen, 
wenn sie lachen. Sie lachen einfach, weil sie so stark sind. Wahrend 
die anderen Menschen todernst blieben, weil sie so schwach waren. 
Der Boxer selbst hielt eine Rede, obwohl er ein Mann der Tat und 
der Faust war. Dieselben Worte, die dem Minister auf der Zunge 
lagen, kamen dem Boxer aus dem Herzen und waren infolgedessen 
frische, neue, warme Wunder. Hatte der Minister etwa den Boxer mit 
einem Faustschlag begriiftt, die Wirkung ware viel geringer gewesen 
als die der Rede des Boxers. Noch einmal iiber die Relativitatstheorie 
befragt, aufiert er, daft er seine Meinung iiber sie unterwegs nicht ge- 
andert hatte - und ehe noch die Frage iiber die neuen Kriegsromane 
gefallen war, fugte er ahnungsvoll hinzu, daft er mit ihnen zufneden 
sei. Gegen den Frieden unter den Volkern hatte er gar nichts einzu- 
wenden und gegen den Krieg auch nicht. Die heranwachsende Gene- 
ration der Boxer hielt er mit Recht fiir eine geniale, die der jungen 
Dichter nicht mit Unrecht fiir eine schlagkraftige. Bescheiden, ja de- 
mutig lauschte er den Heilrufen des Volkes. Damit er den heimat- 
lichen Boden unbehindert betrete, schaffte man ihm eine freie Bahn. 
Und ehe er das Auto bestieg, antwortete er auf die Frage eines Presse- 
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vertreters, ob noch eine Bemerkung am Platze ware, nicht mehr als 
zwei Worte: »Endlich daheim!« . . . 

Munchner Neueste Nachrichten, 6. 10. 1929 



DIE PUPPEN 



Die ersten aufregenden Begegnungen mit der Liebe vollzogen sich in 
der verflossenen Ara, in der ich noch ein Kind war, vor den Schaufen- 
stern der Friseurladen. Hinter den Scheiben, die noch nicht so hoch 
und breit waren und noch nicht deren spiegelnde Kiihle hatten, stan- 
den die weiblichen Wachsbiisten, umgeben von Salben, Haarwuchs- 
mitteln und Pudermarken, deren Namen heute schon verschollen sind, 
kosmetische Legenden aus einer primitiven Urzeit. Die Menschen wa- 
ren noch bewachsen wie die Lander, in denen sie wohnten, blonde, 
braune und schwarze Walder umwucherten die Gesichter mannlichen 
Geschlechts. Auch das Weibliche hatte noch seine bestimmten Merk- 
male und pflegte sie mit Fleift. Der unermiidlich produktiven erotisier- 
ten Phantasie, in der schon die Wendung vom »aufgelosten Haar« oder 
gar der metaphorische »Haarmantel« die Vorstellung von der verbor- 
genen Nacktheit des weiblichen Korpers weckte, verrieten die Schau- 
fenster der Friseure bereits die gesamte schwiile Nachtlichkeit der 
Schlafzimmer. Blonde und schwarze Perucken von unermeftlicher 
Lange umwallten die weifirotliche siindige Unschuld der wachsernen 
Gesichter, Schultern und Briiste, die sich gerade an der Stelle, an der 
sie vielleicht aufgehort hatten, Liebe zu erzeugen, im roten, blauen und 
griinen Samt der »Draperie« zu verlieren begannen. Der nicht vorhan- 
dene Rest der Weiblichkeit war also trotzdem vorhanden, denn er war 
geheimgehalten. Die scharfen desillusionierenden Rander der hohlen 
Biisten sah man nicht mehr. Die Gesichter der Puppen unterschieden 
sich nicht voneinander. Es gab nur blonde und dunkle Frauen, ganz 
entschieden blaue und ebenso entschieden schwarze Augen, und dank 
einer ganz nihrenden einfaltigen Beobachtung der menschlichen Natur 
umhullte man das Blauaugige mit blondem Haar und das Glutaugige 
mit dunklem. Aus Irrtum oder Vergeftlichkeit entstanden dann die 
aufreizenden Variationen. Es kam vor, dafi blaue Augen aus Porzellan 
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von dem Schatten einer schwarzen Periicke das damonische Violett 
eines Gewitterhimmels bekamen und schwarze Augen aus der gewohn- 
ten strahlenden Blondheit der verwechselten Haare eine sanfte, goldige 
Giite bezogen. Im iibrigen waren alle Frauen einander gleich, Reprasen- 
tanten des weiblichen Geschlechts uberhaupt, unzahlige Exemplare der 
einen, der einzigen Gattung: der Frau, aus unserer eigenen Rippe ge- 
schaffen und seit jenem gottlichen Augenblick in unserem Herzen 
wohnhaft. Der kleine bepinselte Mund war rot wie die Liebe und wie 
das Laster. Und die Schultern, an denen die Arme gar nicht mehr vor- 
handen waren, hatten die ratselhafte Fahigkeit, trotzdem selbst zu um- 
fangen. Obwohl sie aus hartem Wachs bestanden, tauschte doch ihre 
Glasur eine fleischliche Weiblichkeit vor, und die in der Draperie verlo- 
rene Brust schien sich, je langer man sie suchte, um so deutlicher zu 
heben und senken. Der lebendige Atem der starren Puppe belebte das 
ganze Schaufenster und bewegte die ruhige Draperie, Die Haare waren 
nicht bereits gewellt, sie wellten sich soeben. Die standig offenen Augen 
schienen sich gerade geoffnet zu haben. Sie waren nicht einfache offene 
Augen. Sie waren ein verewigter stiver Augenaufschlag. 

Diese Puppen sind leider langst verlorengegangen. Die Zeit allein hatte 
ihnen nichts anhaben konnen, denn Wachs ist ein haltbares Material, 
und ihre Schonheit und Jugend waren ebenfalls aus einer jener dauerhaf- 
ten Substanzen, aus denen einst die Gottinnen die ihrige hatten anferti- 
gen lassen. Aber sozusagen dem Zahn der Mode konnten die Puppen 
nicht widerstehen. Und sie gingen dahin, sie zerschellten mit dem billi- 
gen, diirren Krachen poroser Wachsschalen, man zerbrach sie, obwohl 
es pietatvoll gewesen ware, sie umzuschmelzen und als Kerze fur das 
Seelenheil der verlorenen Schonheit verbrennen zu lassen. Der verlore- 
nen Schonheit! Denn die Puppen dieser Zeit, die ich manchmal in den 
nachtlich einsamen Strafien betrachte, scheinen zwar viel differenzierter 
zu sein, bemuhen sich auch zu verfiihren, bestehen nicht mehr aus 
Biisten allein, sondern aus samtlichen anatomischen Notwendigkeiten, 
und dennoch sind sie nicht mehr schon. Der Realismus meiner beschei- 
denen Wachsbiisten war gelungen-unbeholfen. Sie stellen nicht einen 
Typus Frau dar, sondern eher eine Forderung nach der Frau, und ob- 
wohl sie zu Tausenden und Abertausenden aus unwandelbaren Form- 
gefaften herkamen, war jede neu fur sich und schon fur uns. Sie waren 
der kosmetische Mythos von der Frau. 
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Als aber der Realismus der Konfektion, der Hygiene und der Haar- 
kiinstler anfing, lebenswahr-typisierte Puppen auszustellen, wurde der 
Mythos abgelost von der nachkontrollierbaren Wirklichkeit, die iibri- 
gens inzwischen immer leichter kontrollierbar wurde. Auch das Mate- 
rial anderte sich. Man gebrauchte nicht mehr Wachs, sondern Holz, 
das versilberte, vernickelte und vergoldete Angesichter tragt, Schultern 
aus Platin, Waden aus Kunstseide. Ein Hochmut aus nichtrostendem 
Stahl, eine »Nirosta«-Arroganz ist eingegraben mitten in die sachliche 
Intelligenz dieser Physiognomien, die gewift von der Kenntnis der 
Automobilmarken und des Sportbetriebs gebildet wurden. Sehr selbst- 
bewufk, siegreich, hart wie diese Zeit, stehen sie, die ihre eigentlichen 
Geschopfe sind, in den Schaufenstern. Ihre verfuhrerische und gleich- 
zeitig abwehrende Haltung, ihre ganze gepanzerte Sinnlichkeit ergibt 
eine mifilungene Mischung aus Luxusgeschopf und parlamentarischer 
Amazone, eine Mischung, die im gleichen Mafie die Realitat von heute 
kopiert, wie meine lieben alten Wachsbusten die Realitat von gestern 
iibertrafen. Ja, die Puppen kopierten die Wirklichkeit nicht nur, sie 
scheinen sie der Strafie, dem Leben, der Gesellschaft zu entziehen. Sie 
saugen Leben auf. In der Nacht, wenn die originalen Mischungen 
langst in den Betten liegen diirften, wachsen die nachgemachten so 
lebendig hinter den Spiegelscheiben, dafi ich an die Existenz jener zu 
zweifeln beginne. Es ist, als ob die Damen nicht in ihren rotlackierten 
Automobilchen nach Hause gefahren, sondern in die Schaufenster ein- 
gekehrt waren, um hier ihre verchromte Schonheit zu publizieren. Ihre 
Gestalt verschwindet nicht mehr in der Draperie, sondern umhiillt sich 
mit ihr oder enthullt sich aus ihr. Aber selbst wenn sie den Versuch 
machten, ihre Korper zu verbergen, um das kleine rote Flammchen in 
unserer Phantasie zu entziinden — es hulfe ihnen nicht. Denn schon in 
ihren Gesichtern stent geschrieben, da£ sie gestahlte Herzmuskeln ha- 
ben und Beine aus jenem Nitroglyzerin, aus dem die Kunstseide er- 
zeugt wird — und das Giftgas . . . 

Munchner Neueste Nachrichten, 13.10. 1929 



DIE KINDER 



In Amerika gedeihen, wie man aus zahlreichen Film en ersehen kann, 
aufiergewohnlich aufgeweckte Kinder, die bereits alle Tugenden, aber 
auch alle Fehler ausgewachsener hundertprozen tiger Menschen in sich 
tragen. Die Tugenden sowohl als auch die Fehler sind wie bei den 
anderen Amerikanern mit aufierster Entschiedenheit vorhanden. Ein 
tuckischer Junge zum Beispiel ist radikal tiickisch und hat auch noch 
Sommersprossen und rote Haare. Ein tapferer Junge exzediert gera- 
dezu in Tapferkeit und beherrscht perfekt alle Arten des Sports. Weil 
er brav ist, beschenkt ihn der amerikanische liebe Gott mit guten Mus- 
keln und biederen Eltern (die allerdings nicht wohlhabend sein durfen, 
weil in Amenka die Armut, insofern sie nicht durch eigenes Versehen 
verschuldet wurde, unbedingt von der Biederkeit des Charakters be- 
gleitet wird). Fur Kinder- Psycholo gen ist es interessant zu beobach- 
ten, dafi die amerikanischen Kinder, obwohl sie doch weit kliiger er- 
scheinen als die europaischen, dennoch keine anderen Spiele haben als 
diese. Sie spielen Sandburgen, Krieg, Belagerung und Theater. Und 
obwohl sie ein sichtlich entwickeltes Gehirn haben, verwenden sie es 
doch mit Vorliebe fur jene Art von Beschaftigungen, die man im allge- 
meinen als »Kindereien« bezeichnet. Man konnte glauben, sie waren 
bei dem Ernst, den sie bei tragischen Konflikten offenbaren, langst 
uber die Kindereien hinaus! Aber nein! Ein amerikanischer Knabe, der 
soeben mit zartem Verstandnis fur Komplikationen zum Beispiel ein 
erwachsenes Liebespaar zusammengebracht hat, das ohne ihn ewig 
auseinander geblieben ware, verbirgt sich hinter einem Baum, sieht mit 
lachelnder Uberlegenheit eines Greises auf das Liebesspiel, um einen 
Moment spater in kindhafter Ausgelassenheit Sandhaufchen fur Ritter- 
burgen zu halten. Es scheint also in dieser Spezies von Knaben eine 
Mischung aus philosophischer Weisheit des Alters und heiterer, lappi- 
scher und riihrender Unmundigkeit vorhanden zu sein, bei deren 
Kundgebungen die Erwachsenen den Ausruf: Siift! auszustoften belie- 
ben. Es folgt hierdurch eine Degradierung der Kinder zu »kleinen 
Menschen «, einer Gattung wohlgewachsener Zwerge auf beschrankte 
Dauer. Im amerikanischen (und auch bald europaischen) Menschen 
wird derart die Pudel-Natur geweckt. Das zum Menschen herandres- 
sierte Kind scheint seine Existenz den gleichen Bedingungen zu ver- 
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danken, aus denen der Erwachsene mit dem bekannten infantilen Op- 
timismus herkommt, der moderne Typ des Menschen, also: der Re- 
kordbrecher. 

Man konnte glauben, daft diese Pudel-Kinder eine Spezialitat von Hol- 
lywood sind, fur Filmzwecke gezeugt und nach Absolvierung einer 
bestimmten Altersgrenze einfach umgebracht. Aber vor einigen Tagen 
las ich in der Zeitung, daft der Knabe Gerold Sullivan, 13 Jahre alt, sich 
zwei Stunden und 36 Minuten an einem Seil ohne Knoten festzuhalten 
imstande war und dafur einen Preis bekommen hat. Es ist anzuneh- 
men, daft der Dreizehnjahrige wahrend seiner Rekordleistung nicht 
allein geblieben ist. Ausgewachsene Hundertprozentige werden ihm 
mit dem gleichen Ernst zugesehen haben, mit dem er sich am Seil fest- 
hielt. Ohne Knoten. Und diesem Spektakel zusehen, es mit einem 
Preis auszeichnen, es den Zeitungen berichten kann man als Erwachse- 
ner offenbar nicht, wenn man nicht schon als Kind halbwegs erwach- 
sen gewesen ist. Es wiirde mich nicht wundern, wenn ich eines Tages 
einen Film zu sehen bekame, in dem sechzigjahrige Stahlkonige mit 
bunten Helmen aus Pappe und Schwertern aus Holz Indianerkriege 
spielten, ihre Gemahlinnen Puppen in kleinen Wagen spazierenfuhrten 
und alle Zuschauer »Siift!« ausriefen . . . Der Infantilismus fiel einmal, 
vor zahlreichen Jahren allerdings, in die Rubrik der Pathologic Seit- 
dem Hollywood die Welt beherrscht, ist er eine normale Erscheinung 
und sogar eine hygienische, staatsburgerliche Pflicht. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 17. 10. 1929 



BERLINER SAISONBEGINN 

Mitgeteilt von einem Aufienseiter 

Der Ausbruch einer Berliner Saison unterscheidet sich zum Beispiel 
von dem einer Epidemie durch eine minutios unerbittliche Vorberei- 
tung sowohl der Betreffenden als auch der Betroffenen. Kein einziger 
wird von der Saison iiberrascht. Die meisten sind sogar an ihren Ursa- 
chen beteiligt. Viele bilden selbst ihren Inhalt. Einige sind mit ihr iden- 
tisch. Trafe sie ein plotzlicher Tod, sie zogen die ganze Saison uner- 
bittlich mit sich in den Orkus. Sogar ich, der ich nur an ihrer Peripherie 
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vegetiere, keine Dramen und Kritiken schreibe und keine Freibilletts 
erhalte, bin manchmal fiir den Fortbestand dieser Saison notwendig - 
und sei es auch nur, um als ein Aufienseiter zu bestatigen, daft sie aus 
Innenseitern besteht. Ja, es gibt Augenblicke, in denen ich von dem 
hochmiitigen Wahn erfafit werde, der einzige Aufienseiter dieser Sai- 
son zu sein. Ich wiifite in der Tat nicht, wo noch einer zu finden ware, 
den man dermafien ausfuhrlich von den Vorgangen unterrichten 
mufite, damit er eine blasse Ahnung von ihnen bekomme, und welche 
Freude den Teilnehmern an der Saison noch verbliebe, wenn sie nie- 
mandem etwas zu erzahlen hatten. Denn seitdem sich die Welt derart 
verwandelt hat, dafi selbst die Gegner der gesellschaftlichen Ordnung 
die Spitzen, der Inhalt und der Betriebsstoff der Saison-Geselligkeit 
sind, gibt es keinen Uniformierten mehr, keinen, der nicht zu ihr ge- 
horte, und ein ahnungsloser Zuhorer reprasentiert einen seltenen 
Wert. Es ist eine Besonderheit der Berliner Gesellschaftsordnung, daft 
sie von ihren Gegnern gebildet und erhalten wird. Es gibt hierzulande 
einen unaufhorlich rebellierenden Radikalismus, der von den Objek- 
ten seiner Angriffslust unaufhorlich gekauft wird, aus masochistischer 
Wonne. Schliefilich wird die Identitat von Angreifern und Angegriffe- 
nen beinahe vollkommen. Und ware ich, der Aufienseiter, nicht vor- 
handen — wer weifi, ob sie nicht tatsachhch vollkommen ware. 
Vielleicht ist das die Aufterung eines Eingebildeten. Aber so lange die 
andern um so viel genauer informiert sein werden als ich, bleibe ich in 
meiner Sonderstellung als einziger Zuschauer. Von Zeit zu Zeit habe 
ich Gelegenheit, mich von dieser Eigenschaft zu uberzeugen. Manch- 
mal namlich trifft mich eine Einladung in eine Gesellschaft wie ein 
Blitz aus dusterem Himmel einen schutzlosen Wanderer auf freiem 
Felde - und ich folge ihr aus Mangel an Deckung. Eine genau orien- 
tierte Menge prominenter, aber mir unbekannter Rebellen setzt sich 
der Gefahr aus, von mir verwechselt zu werden, um den Preis, mir eine 
Geschichte zu erzahlen, die »hinter den Kulissen« gespielt hat. An der 
Geschichte zweifle ich weniger als an den Kulissen. Sie existieren nur 
noch als hartnackige Metapher, die aus einem tragen Sprachgebrauch 
nicht gerne weichen mdchte, obwohl sie aus der Wirklichkeit langst 
verschwunden ist. Sie erhalten sich dank dem Umstand, dafi in den 
Theatern, auch wenn sie Stahlwalzwerken ahnlich geworden sind, im- 
mer noch das Privatleben ruchbar wird, unter dem Vorwand, Personen 
dramatischen Geschlechts seien von offentlichem Interesse. Ein in en- 
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gen Kreisen namhafter Autor berichtet mir gelegentlich von seinem 
neuesten Drama und orientiert mich also iiber die literarischen Vor- 
gange dieser Saison in erschopfender Weise. Denn ich zweifle nicht 
einen Augenblick daran, daft sein Drama genau das gleiche enthalt, wie 
die Stiicke seiner Kollegen. Es behandelt die »sexuelle Not der Jugend« 
in Burger- wie in Zuchthausern und streift auch die Entwicklung der 
»modernen Frau«. Es hat, wie alle Dramen dieser Zeit, die nur eine 
Aktualitat ist, die Tendenz, zu beweisen, daft es etwa nicht aus einer 
andern ist. Es wird genauso schnell gegessen werden, wie es gekocht 
worden ist, samt seinen Problemen. Diese, die man auch Fragen nen- 
nen kann, sind gewohnlich »brennend«, kaum sind sie zu halten. In 
dem Augenblick, in dem sie auftauchen, muE man sie erfassen und 
behandeln - in der Form von Romanen, Stiicken oder auch ganz einfa- 
chen »Rundfragen«, auf die prominente Menschen in den Zeitungen 
antworten. 

Als ware es an dieser Art, ihre Privatleben zu enthullen, noch nicht 
genug, schenken sie den illustrierten Zeitschriften am Anfang der Sai- 
son auch ihre »letzten Aufnahmen« - eine harmlose Wendung, in der 
ein unverdient makaberer Klang mitzittert. Vergeblich kampft die hei- 
ter-topographische Bezeichnung »Im neuen Heim« gegen die bedroh- 
liche Prophezeiung, die in dem Ausdruck »Letzte Aufnahme« be- 
schlossen liegt. In die Bewunderung, die ich dem neuen Heim der 
Schauspielerin H.M. entgegenbringen mufi, schleicht sich also die 
Furcht, sie wiirde eben dort sterben, und der Wunsch, es mochte trotz 
allem wenigstens ihre vorletzte Aufnahme sein. Das Heim gefallt mir. 
Obwohl sie es jedes Jahr wechselt, bleibt es nicht nur ein Heim — ich 
selbst fuhle mich sogar darin schon heimisch, so oft mufi ich es sehen. 
Ich kenne es bereits ganz, das Schlafzimmer, weil es zu den intimen 
Raumen gehort und also zu den meist reproduzierten, sehr griindlich. 
Es befindet sich hinter jenen Kulissen eben, die nur noch im Sprachge- 
brauch existieren, und spielt sich gewissermaften dort ab, als eine der 
Begleiterscheinungen der Premieren, iiber die ich oben berichtet habe. 
Im ubrigen reduzieren sich die meisten Vorgange, die fur einen Berli- 
ner Saisonbeginn charakteristisch sein sollen, auf den Rang der Begleit- 
erscheinungen. Sie sind nur dermaften dicht gedrangt, dafi man sie fur 
Hauptsachen halten muE. Ja, man konnte sagen, die Saison bestehe aus 
Nebensachen, die aus dem Peripherischen ins Zentrale riicken, viel- 
leicht aus Mangel an Mittelpunkten. Also ereignet es sich, daft die 
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Ohrfeige, die ein Piscator erteilt hat, der Niederlage gleichkommt, die 
das »deutsche Theaterleben« eben »erlitten« hat, und daft der unter- 
bliebene Knall einer Reitpeitsche, die jemand gegen jemand zu sch win- 
gen versucht hat, vernommen und onomatopoetisch im Druck berich- 
tet wurde. Ich weifi nicht, fur wen, da doch alle dabei waren und mir, 
der ich als einziger gefehlt habe, alles miindlich zugetragen wird. Aber 
wurde man nicht zu erlauschen suchen, was man bereits genau gehort 
hat, so unterscheidet sich die Berliner Saison vielleicht uberhaupt nicht 
von dem Rest des Berliner Lebens. Denn was sie kennzeichnet, sind 
nicht so sehr Ereignisse wie - Gerausche. 

Munchner Neueste Nachrichten, 20. 10. 1929 



DIENEUEBOHEME 



In einer der westlichen Strafien Berlins versucht ein kleines Lokal, des- 
sen Spezialitat seine Kundschaft ist, sich dermaften bescheiden zu ver- 
bergen, daft es nach der stadtiiblichen Weise seine Verborgenheit de- 
monstriert. In den Raumen, in denen das Lokal stattfindet - denn 
schon seine Existenz ist ein Schauspiel-, befand sich fruher ein Zigar- 
renladen, von dem man sagt, er ware nicht gut gegangen. Das Lokal 
dagegen »floriert« - um ein Wort zu gebrauchen, das die Beziehung 
zwischen dem Kommerz und der Botanik herstellt. Es gehort zu den 
Lokalen, deren Begriinder einer sogenannten »Idee« gefolgt sind, ein 
sogenanntes »Bedtirfnis« geschaffen haben und ihm nunmehr sozusa- 
gen »abhelfen«. Die Idee bestand darin, daft man den Montparnasse, 
Schwabing und das alte Cafe des Westens zu imitieren beschloft. Man 
ging von dem Grundsatz aus, daft auch heute noch das »Kunstlervolk- 
chen« von Natur lustig sei und keinen geschlossenen Raum mehr habe, 
um sich »auszutollen«. Nun gibt es in der Tat eine bestimmte Gattung 
Menschen, die nach Tracht, Haltlosigkeit und Ideologic als Kiinstler- 
volkchen bezeichnet werden konnen; nun brauchen sie in der Tat 
einen Raum, und eine Moglichkeit zu tollen. Aber ihr Dasein wie ihr 
Treiben und ihre Bedurfnisse sind von einer grauenhaften schattenhaf- 
ten Qualitat, sie scheinen verdammt, eine Rolle zu spielen, deren Tra- 
ger schon langst gestorben sind und ein Fraft der Wiirmer, und Texte 
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zu sprechen, deren Sinn verweht ist, deren Klang aber ein neuer, fre- 
cher, untergeschobener ist. Solange sie keinen Raum haben, verlieren 
sie sich in einer berechtigten Anonymitat in der Welt, die andere Sor- 
gen hat. In der Stunde aber, in der sie sich unter einem Dach versam- 
meln konnen, gewinnen sie die penetrante Widerlichkeit von Erschei- 
nungen, die um so lauter werden, je fraglicher ihre Wesenhaftigkeit ist. 
Die »Boheme« vor hundert, vor fiinfzig und vor dreiEig Jahren war 
auch nichts anderes als ein Ausdruck des Biirgertums, gegen das sie 
kampfte, dem sie entnommen war. Wenn ein Burger rebellierte, wurde 
er ein Bohemien. Die Gemutlichkeit einer Kiinstlerkneipe und eines 
Ateliers war nichts anderes als die gelockerte Gemutlichkeit eines trau- 
ten Heims. Es war die Libertinage der Gartenlaube. Die schauderhafte 
Seligkeit, mit der sich die Boheme dem Alkohol ergab wie dem »Chan- 
son«, dem revolutionaren Ideal wie der materiellen Armut als Sport, 
Zeitvertreib und Manifestation unterschied sich nicht von der Selig- 
keit, mit der die Vater der Rebellen die silberne Hochzeit feierten und 
das Jubilaum des zwanzigsten Seitensprungs. Sie waren nur amusisch, 
die Vater. Sie dichteten nicht dazu. Diese Boheme ist tot. Ihre profa- 
nen Reliquien sind gegen Eintrittsgeld in jenen versteckten Winkeln 
von Paris zu finden, zu denen die prozentual beteiligten Fiihrer ro- 
mantische amerikanische Gemiiter leiten und deren Adressen jeder 
deutsche Reisende nach Paris von einem »Kenner« aufgeschrieben be- 
kommt. Und selbst hier, in Paris, das doch ein gewisses historisches 
Recht auf die Bewahrung musealer Erinnerungen fur sich beanspru- 
chen darf, ist der theatralische Effekt der Boheme-Reste schabig genug 
und nur durch die wohltatige Hilfe des Reisefiebers selbst fur Banalita- 
tensucher ertraglich. Die Krawatten, die ihre Extravaganz vor dem 
Burger zur Schau stellen, sind nicht mehr Proteste gegen diesen Bur- 
ger, sondern eben sein Amusement. Aber immerhin: auch das Gesetz 
der Tragheit, demzufolge eine faule Tradition ihre »Statten« nicht ver- 
lassen will, kann man noch respektieren. 

Etwas anderes aber, wenn in Berlin sich plotzlich eine »Kiinstler- 
kneipe« auftut und ein jedenfalls niitzlicher Zigarrenladen geschlossen 
wird. Der sanfte Modergeruch, der schon jenen Pariser Leichenkam- 
mern der Boheme entstromt, vermischt sich in Berlin mit dem Geruch 
des Asphalts, und die Lustigkeit eines Berliner Kiinstler-Volkchens 
vollzieht sich mit der Schnelligkeit des »Tempos«, das schon den biir- 
gerlichen Verkehr in dieser Stadt so arg behindert. Natiirlich heifk das 
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Lokal »Die Lunte« - eine vage Bezeichnung zu einem aktiven Anar- 
chismus, der auch nicht mehr vorhanden ist, der auch schon seine 
Bomben dem rechten Radikalismus vererbt zu haben scheint. Das 
traurigste aber ist - wie in jedem Lokal - das Publikum. Junge Leute, 
die in funf Jahren die Buch-, Theater- und Filmkritik an den fuhrenden 
Tageszeitungen innehaben werden und die heute mit der Wollust, sich 
arm zu fiihlen, ihr Essen selbst vom Kiichentisch holen. Dabei schreien 
sie. So werden sie in funf Jahren schreiben, ihr Stil kiindigt sich bereits 
akustisch an. Manche in ledernen Gamaschen, wildledernen Hosen, in 
einer Art Tscheka-Uniform, die eine, wenn auch entfernte, Beziehung 
zum Osten anzudeuten scheint, zu einem mifiverstandenen, theatra- 
lisch gedeuteten. Hier und dort verstreute Biirgerliche, die gekommen 
sind, eine »Sehenswurdigkeit« kennenzulernen, und zu der Freude an 
dieser noch die iiber die ersparte Reise nach Paris addieren diirfen. 
Eine Wirtin, die von Natur Zigarren raucht, junge Manner, die, dem 
Sinn der Zeit gemafS, aus Mangel an Begabung nicht etwa Maler ge- 
worden sind, sondern z.B. Taxichauffeure, und die eine Atmosphare 
demonstrativer Sachlichkeit zu verbreiten entschlossen sind. (Also he- 
ben sie selbst die Niitzlichkeit ihres Berufes auf. Denn sie wahlen ihn, 
urn zu beweisen, daft sie ihn innehaben.) All das ergibt zusammen eine 
laute anspruchsvolle Mischung aus toten Imitationen, ausgefuhrt von 
iibertriebenen Lebewesen, einer tollen Lustigkeit, die nur als Epithe- 
ton ornans vorhanden ist, einer rebellierenden Phrase, die an den Ran- 
dern der Weltrevolution herumgestikuliert, einem kiinstlichen Chaos 
aus Pappendeckel und entlehnten Kulissen. Es ist selbstverstandlich 
harmlos, und man hatte es nicht notig, sich dariiber aufzuregen - ware 
es nicht symptomatisch fur die hitzigen Bestrebungen dieser grofien 
Stadt, uberall Anleihen zu machen, wo es nicht geht: in New York und 
in Madrid, beim Vatikan und im Prater, in Schwabing und in Buenos 
Aires, beim 19. Jahrhundert und bei der Zukunft, in Paris und in Mos- 
kau, beim Kreml und beim Pantheon - und all das mit Tempo. Natur- 
lich mit Tempo . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, zj.-io. 1929 



ARCHITEKTUR 



Es ereignet sich manchmal, daft ich ein Kabarett fur ein Krematorium 
halte und daft ich mit dem leisen Schauder, den die Zubehore des To- 
des immerhin erzeugen, an manchen Gebauden voriibergehe, die 
eigentlich dem Vergniigen bestimmt sind. Derartige Verwechslungen 
waren in friiheren Jahren unmoglich gewesen. Man konnte das Hafi- 
liche, das Plumpe, das Miftratene auf Umwegen zumindest zuruckfuh- 
ren auf das Schone, das Zierliche und Wohlgebaute. Ein Haus, das eine 
fluchtige, wenn auch schmerzliche Erinnerung an einen klassischen 
Tempel hervorrief, war bestimmt ein Operettentheater. Was wie ein 
Gotteshaus aussah, war ein Hauptbahnhof. Peinlich, aber bequem. 
Man kannte genau die Gesetze der Verlogenheit und agnoszierte un- 
fehlbar den Ersatz, wo man das Echte erblickte. Stieft man auf Mar- 
mor, so erkannte man automatisch Gips. Seitdem aber die Menschen 
auf die Idee gekommen sind, daft ihre Zeit, die neue, »neuer Stile« 
bedurfe, niitzen mir die alten Regeln nichts, nach denen ich sonst im- 
stande war, mich zielsicher zu irren. Es ist, wie wenn das ganze falsche 
Vokabular eines konventionellen Dialektes, das man muhsam erlernt 
hatte, ungiiltig geworden ware. Es kann geschehen, daft ich in der Hast 
einer bevorstehenden Reise zum Beispiel nach einem Kino suche, in 
der Meinung, einen Bahnhof zu finden. Aber diese Methode gilt nicht 
mehr. Was ich auf Umwegen fur einen Bahnhof hielt, ist ein Fiinf- 
Uhr-Tee in einem Sportpalast. Die Fassade der neuen Zeit macht mich 
unsicher. 

Noch groftere Verlegenheit bereitet mir ihre Innenarchitektur. Daft die 
weiften hygienischen Operationssale eigentlich Konditoreien sind, 
weift ich bereits. Aber immer wieder verwechsele ich die langen glaser- 
nen Stabchen an den Wanden mit Thermometern. Nun sind es aber 
Lampen oder wie man heutzutage richtiger sagt: »Leuchtkorper«. Eine 
Tischplatte aus Glas dient nicht etwa dazu, den Gast wahrend des Es- 
sens von oben her bequem seine eigenen Stiefel betrachten zu lassen, 
sondern zur Erzeugung von markdurchdringenden Kratztonen durch 
ein Verschieben des metallenen Aschenbechers auf dem durchsichtigen 
Material. Gewisse Gegenstande sind tief, aus breitem, weiftlackiertem, 
widerstandsfahigem Holz, sie haben keine Fiifte, erinnern an Kisten 
und sind im Innern hohl. Auf diese Gegenstande setzt man sich. Es 
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sind zwar keine Stiihle, aber »Sitzgelegenheiten«. Die Verwechslungen 
konnen auch die lebenden Gegenstande treffen, die man mit dem Sam- 
melbegriff »Personal« bezeichnet. Ein Madchen mit roten Hosen, in 
einem blauen Rock mit goldenen Knopfen, mit einer runden Bosnia- 
kenmiitze auf dem Kopfe, das ich, hatte mich die Tucke dieser Zeit 
nicht immerhin schon ein bifkhen gewitzigt, bestimmt fur einen Mann 
gehalten hatte, das ich aber fur eine Art Leibgardisten aus einem Ko- 
suimfilm zu halten toricht genug war — dieses Madchen besorgt in 
Wirklichkeit die Garderobe, Zigaretten und lange schmale Seidenpup- 
pen ohne Gelenke, die an frohliche Leichen Gehenkter erinnern. 
Zu gefahrlichen Situationen kann die private Innenarchitektur fuhren. 
Ich denke mit einiger Wehmut an die sanfte und besanftigende rotsam- 
tene Geschmacklosigkeit in den Zimmern, in denen die Menschen 
noch vor zwanzig Jahren ahnungslos dahinlebten. Es war unhygie- 
nisch, dunkel, kiihl, wahrscheinlich voll schadlicher Bazillen und ange- 
nehm. Das Gedrange kleiner, nutzloser, zerbrechlicher, billiger, aber 
behutsam gezuchteter Nippessachen auf Kommoden erzeugte einen 
behaglichen Unwillen, der einen sofort heimisch machte. Gegen alle 
peinigenden Forderungen der Gesundheit waren die Fenster geschlos- 
sen, kein Larm drang von der Strafie her zwischen die nutzlosen und 
sentimentalen Familiengesprache. Weiche Teppiche, erfiillt von 
Krankheitskeimen, machten das Leben lebenswert und noch die 
Krankheit trostlich, und am Abend kam von den stillosen Kronleuch- 
tern ein sanftes, heiteres Licht, wie ein Gliick. 

So geschmacklos lebten die Vater. Die Kinder und die Enkel aber leben 
unter peinlichen gesundheitsfordernden Umstanden, So viel Licht und 
Luft wie in den neuen Hausern gibt es kaum in der Natur selbst. Ein 
Atelier aus Glas ist das Schlafzimmer. In Turnsalen speisen sie. Raume, 
die man ohne weiteres fur Tennisplatze erklart hatte, dienen als Biblio- 
theken und Musikzimmer. Wasser rauscht durch tausend Rohren. In 
riesigen Aquarien turnen sie. Auf weifien Operationstischen ruhen sie 
vom Essen aus. Und am Abend beleuchten verborgene Lichtstabchen 
den Raum so gleichmaftig, dafi er aufhort, beleuchtet zu sein. Er ist ein 
Lichtbassin. 

Mxinchner Illustrierte Presse, 27. 10. 1929 



HERMANN KESTEN: »DIE LIEBESEHE« 

G. Kiepenheuer, Berlin 

Hermann Kestens Novellenband zeichnet die reizvolle Schnodigkeit 
eines gesunden, kraftigen und sozusagen sorglosen Pessimisten aus, 
der sich vor Jahren bereits die meisten grauen Haare hat wachsen las- 
sen. Er operiert mit den Ruinen der iiberkommenen Begriffe, Vorur- 
teile und Zustande wie andere Autoren mit den vollstandigen Begrif- 
fen, Vorurteilen und Zustanden; das heifk: Er setzt unbedingt beim 
Leser sein eigenes, unbedingtes Wissen um die ruinose Beschaffenheit 
der gegenwartigen Welt voraus. Ein Buch von diesem Autor, das den 
Namen »Liebesehe« tragt, wird mit der Darstellung von dem au^erge- 
wohnlich traurigen Ausgang einer Liebe nicht an jene bestimmte Ab- 
teilung unseres Herzens appeliieren, in der das Traurige ein Sentiment 
auszulosen pflegt; sondern vielmehr unter der Voraussetzung ge- 
schrieben sein, dafi wir alie von den unerbittlich grauenhaften Konse- 
quenzen der Liebe iiberzeugt sind. Dariiber ist kein Wort zu verlieren. 
In den Zustanden und Begebenheiten, die Kesten schildert, kann eine 
Liebe ebensowenig erfreulich sein wie ein Abszeft. Die Illusionen sind 
abgemaht. Herbst ist. Winter ist. Man hullt sich warm in die schiit- 
zende Skepsis und wandert mit einer gewissen Heiterkeit, die endgiil- 
tig ist, weil nichts Schlimmeres mehr sie storen kann, durch die ange- 
nehme wiiste Welt. 

Dies ist ein Grad von Pessimismus, den gewohnlich nur Humoristen 
erreichen konnen. Und es scheint mir auch, dafi der Verfasser der 
»Liebesehe« sich von einem Humoristen nicht durch die Art, die Welt 
zu betrachten, unterscheidet, sondern nur durch eine gewisse schaden- 
freudige Art, sich iiber sie zu aufiern. Der schadenfrohe Humor ist der 
Ausdruck des sorglosen Pessimismus. Die Eigenschaften, die den 
Autor beinahe zu einem Humoristen gemacht hatten, werden am deut- 
lichsten bei der Betrachtung des Stofflichen, der Fabel. Die Spannung, 
die sich aus der dicht angehauften und reichen Realitat ergibt, ist einen 
Zentimeter entfernt von der Moglichkeit einer heiteren Losung. Die 
Schadenfreude ist fast eine Freude. Im iibrigen birgt sie sich nicht so 
sehr im Inhalt der Mitteilung wie in der Melodie der Phrase, und selbst 
wenn der Autor uns zum Beispiel berichtet, dafi alle Tage in Lissabon 
schon seien, ist es, als hatte er von alien grauen Tagen in Oslo zu spre- 
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chen. Recht geschieht Lissabon! Alle Tage sind dort schon - und man 
weift bereits, wie traurig lauter schone Tage sein konnen . . . 
Dieser Stil einer zufriedenen, wenn auch unerbittlichen Schnodigkeit 
beweist mir aufs deutlichste, dafi der Autor als einer der ganz wenigen 
unter den Jungsten der deutschen Literatur aus dem Sprachlichen ge- 
staltet, nicht aus dem Stofflichen. Seine Mangel und seine Gefahren 
liegen in den Vorfuhrungsmoglichkeiten des Einfalls, des Worts und 
der Wendung. Es gelingt ihm manchmal, das Mafi zu verlieren, das 
zwischen dem Nebenbei und dem Hauptsachlichen innezuhalten 
ware, und die Distanz zu unterschatzen, die eine Abschweifung noch 
erlaubt. Aber ich gestehe, dafi mir selbst diese Unarten noch eine auf- 
richtige Freude bereiten, angesichts der Tatsache, dafi so wenige heut- 
zutage sich eine Unart zu erlauben imstande sind. Die meisten unter 
den sogenannten »Jungsten« schreiben aus dem Stofflichen her. Sie be- 
handeln ein Material. Sie sind keine Schriftsteller, sie sind Stoffbehand- 
ler, Mitteiler (nicht einmal immer Mitteilungsbediirftige). Ihre Sprache 
ist von einer platten, verluderten Sachlichkeit. Kesten aber ist ein ge- 
treuer Horiger des Worts; ein Schriftsteller also ... 

Die Literarische Welt, i. n. 1929 



DER MANN, DER DIE OHRFEIGEN BEKOMMT 



In einer franzosischen illustrierten Zeitschrift, die mir vor einigen Ta- 
gen unter die Augen kam, fanden sich ein paar wohlgelungene Aufnah- 
men aus dem bekannten Pariser Cirque d'hiver, den ich liebe, weil er 
mir am getreuesten (unter alien Institutionen seiner Art) die senti- 
mentale Tradition der alten Zirkuskunst, den beizenden Duft der 
Stalle, das blecherne Drohnen der Musik, den zarten Staubgeruch der 
Arena und die dummliche Schlauheit der Clownerien bewahrt zu ha- 
ben scheint. Es ist namlich der Zirkus der Fratellinis, der drei Heiligen 
der Drolligkeit, der ewigen, unveranderlichen Schwester des Humors 
und des Witzes, die sich beide im Laufe der Zeiten schon so oft veran- 
dern mufken. Unter den Aufnahmen jener Zeitschrift befand sich auch 
die Photographie eines ernsten Mannes, dessen Angesicht mir so 
aufterordentlich vertraut ist, dafi es mir nicht leichtfallt, seinen Aus- 



1929 ii9 

druck mit einer der einfachen, zur Bezeichnung der Physiognomien 
iiblichen Wendungen zu beschreiben. Nur daft diese Physiognomie 
ernst ist, scheint mir aufier Zweifel. Dennoch kann ich manchmal nicht 
umhin, auch einen gewissen Grad von Lacherlichkeit an ihr zu finden. 
Es ist ein glattrasiertes Antlitz, mit grofien, harten Ziigen, einer schar- 
fen und geraden, nahezu imperatorischen Nase und einem wurdigen, 
ausfuhrlich durchgebildeten Kinn. Ein Antlitz also, iiber das zu spaften 
unschicklich ware. Allein die Augen, die, wie ich mich erinnern kann, 
blau und groft und von zu viel Weifi umgeben, aus den Hohlen treten, 
sozusagen ohne jeden Anlaft, das heiftt: ohne neugierig zu sein, ver- 
mindern die Wiirdigkeit des Angesichts ein wenig und scheinen den 
Fluch der Banalitat auf das Imperatorische herbeizuziehen. 
Ich kenne dieses Angesicht bereits seit Jahren. Es gehort einem der 
Stallmeister des Zirkus. Er ist seit langer Zeit der Partner der Fratelli- 
nis. Eine Tatigkeit, die keine Geniaiitat, nicht einmal eine besondere 
Veranlagung erfordert. Der Zufall beschert sie (und die kleine Gehalts- 
zulage, die ihre Konsequenz ist). Eine Besonderheit, geschweige denn 
eine Geniaiitat wiirde wahrscheinlich diese Tatigkeit behindern, viel- 
leicht unmoglich machen. Denn es handelt sich um nichts anderes als 
um die Darstellung beziehungsweise Verkorperung des normalen Ver- 
standes im Verkehr mit der Torheit, der Albernheit und dem Wahn- 
witz. Man versteht, dafi hier auch nur eine leise Neigung zum Unge- 
wohnlichen verderblich ware. Der Mann, der die Clowns begriilk, um 
sie zu fragen, was sie wollen, muft selbstverstandlich der vollendete 
Typ des Normalmenschen sein, der nicht einmal im Zirkus den Auf- 
tritt eines Narren fur selbstverstandlich halten kann. Verwundert - 
aber nur noch just in dem Ma£e, in dem Verwunderung die Grenzen 
der Normalitat nicht verlafk, ein wenig belustigt, und zwar in jener 
hochmutigen Art, in der die weltiibliche Vernunft a priori der Narretei 
begegnet, mit dem noch nie eine ungewohnliche Dummheit entfahren 
ist, tritt jener verstandige Mann dem lacherlich gekleideten Clown ent- 
gegen, der zum Beispiel einen Besen in der Hand halt. »Was hast du da 
in der Hand?« fragt der verminftige Mann. »Eine Kleiderbiirste!« er- 
widert der Clown. »Das ist ein Besen !« belehrt ihn die Vernunft. Denn 
fur sie ist es ausgemacht, daft ein bestimmtes Ding niemals ein anderes 
sein kann. Der Clown beharrt in seinem Irrtum, der verniinftige Mann 
in seiner Wahrheit. Spielte sich dieser Dialog auf der Arena der soge- 
nannten Wirklichkeit ab, die Ordnung dieser Welt wiirde niemals ver- 
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letzt werden, der verniinftige Mann hat recht behalten, der Narr un- 
recht. Weil aber in diesem Falle die Vernunft aus kiinstlerischen Griin- 
den zum Unrecht verurteilt ist, behalt der Narr recht, und der Dialog 
endet gewohnlich mit einer Ohrfeige, deren Larm grower ist als der 
Schmerz, den sie dem Betroffenen verursacht. 

Der Betroffene ist nun Jahr fur Jahr, Abend fur Abend eben der ver- 
niinftige Mann, von dem ich erzahlte, der Reprasentant jenes durch- 
schnittlichen menschlichen Verstandes, mit dem alle oder die meisten 
Zuschauer behaftet sind. Nur drei Narren stehen da. Ringsum sitzen 
hundert, wenn nicht tausend Verniinftige, Aber sie alle nehmen in die- 
ser halben Stunde Partei fur den Narren, gegen ihren eigenen Vertre- 
ter, der fur sie unrecht behalt und Ohrfeigen bekommt. Jahr fiir Jahr, 
Abend fiir Abend, verraten von seiner eigenen Mehrheit, ein bejam- 
mernswertes Beispiel fiir die Ohnmacht des Majoritatsprinzips, der 
Norm wie der Normalitat und des Normalmenschen. Alle, die seines- 
gleichen sind, geben dem Unsinn recht, wenn auch vielleicht nur des- 
halb, weil sie dafiir bezahlt haben. Er behalt unrecht - wenn auch viel- 
leicht nur deshalb, weil er bezahlt wird. 

Vor Jahren, als ich ihn das erstemal sah, zeichnete ihn noch die Jugend 
aus und milderte sein Schicksal. Der Clown war, trotz seiner narri- 
schen Gewandung, noch ehrwiirdig gegeniiber dem jungen Livrierten, 
und man empfand das Unrecht weniger, das diesem geschah. Aber im 
Laufe der Zeit wurde der Livrierte behabiger, zwischen die strengen 
Ziige seines imperatorischen Profils quoll die fleischige Weichheit, die 
ein gesteigertes Familienleben verrat, Kindersegen und Gehaltszula- 
gen, aber aus diesen Griinden auch eine erhohte Normalitat, eine giilti- 
gere Legitimitat, das Verstandige zu typisieren. Ja, je alter der Mann 
wurde, des to durchschnittlicher sah er aus, des to echter war seine Ver- 
wunderung uber die narrische Tatsache, daft man einen Besen mit einer 
Kleiderbiirste verwechseln kann, desto platter sein biirgerliches Vorur- 
teil gegen Unsinn und Wahnwitz. Es schien mir, daft die Rolle, die er 
in seiner Jugend, das heiftt: noch vor wenigen Jahren, nur gegen ein 
Honorar, mit einer verhaltnisma&g geringen inneren Uberzeugung 
gespielt hatte, jetzt nunmehr anfing, der einzige wahre Ausdruck sei- 
nes Wesens zu werden. Und je selbstverstandlicher seine verstandige 
Plattheit wurde, desto legitimer wurden auch die Ohrfeigen, die er von 
seinem Narren bekam. Echter wurden sie, sie taten beinah weh. Immer 
trauriger wird der Anblick dieses Mannes, der ungeschminkt (so wie er 
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im burgerlichen Leben seinen Buben ziichtigt und seinem Madel eine 
Puppe schenkt) mitten in der grellen abendlichen Arena geschJagen 
wird - und langst nicht mehr nur aus dem Grande, weil er bezahlt 
wird, sondern weil er in der Tat in einer bereits unertrdglichen Weise 
verstdndig ist. Und wenn ringsum die lappische Majoritat seiner tau- 
send Vernunftgenossen den Clown durch Lachen ermuntert, ist es, als 
empfande jeder von den tausend wenigstens in einer einzigen kurzen 
Stunde Schadenfreude iiber die Niederlage seiner eigenen burgerlichen 
Vernunft. Und also wird die Gerechtigkeit in dieser Welt beinahe wie- 
derhergestellt. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 3. 11. 1929 



HERMANN KESTEN: »ADMET« 

Stadttheater Oberhausen 

Hermann Kesten ist durch seine beiden Romane »Josef sucht die Frei- 
heit« und »Ein ausschweifender Mensch« bekannt geworden. Er 
zeichnet sich unter den jiingsten Schriftstellern durch die Prazision sei- 
nes Stils aus, durch einen illusionslosen Idealismus, durch eine heitere 
Skepsis der Gesinnung, durch die Verbindung von Pathos und Ironie. 
Das gleiche bittere Pathos, dieselbe unbekummerte Ironie finden wir 
in seinem dichterischen Drama »Admet«. Statt der Alkestis, der klassi- 
schen Figur, die im Gegensatz zu der geopferten Iphigenie sich selber 
opfert, stellt Kesten in den Mittelpunkt seines Dramas den jungen und 
glucklichen Admet, der plotzlich erfahrt, dafi er sofort sterben muE, 
wenn nicht ein anderer unmittelbar freiwillig fiir ihn stirbt. Admet ist 
der Mensch, der eines andern Opfer fiir sich fordert. Er ist wie alle, 
selbstsiichtig, lebensbegierig, voll idealer Forderungen, die er an die 
anderen und gegen sie richtet. Das Pathos des Dramas liegt in der bit- 
teren Erfahrung des Admet: In den entscheidenden Momenten des Le- 
bens halt nichts stand. Jeder Wert wird falsch. Alle Konvention wird 
hohl und hinfallig, Mutterliebe, Patriotismus, Opferbereitschaft, Reli- 
gion. In zwei sprachschonen, straff en, dramatisch starken, klug und 
leidenschaftlich erschiitternden Akten erfullt sich das Drama. Die Auf- 
fuhrung in Oberhausen steigerte das Pathos in ein provinzielles. Sie 
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iibersah den Witz und die Ironie. Das Stuck verdiente eine bessere 
Aufftihrung. 

Das gleiche Problem: Gier nach Leben und Erieben, das Bestreben, 
aus seinem Leben alles zu machen, was bei den gegebenen Grenzen 
einer Existenz moglich ist, behandelt das neue Prosabuch von Her- 
mann Kesten »Die Liebesehe«. Hier zeigt er die neuen Typen des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Kesten erzahlt mit eindringlicher Kraft 
von den Menschen, die heute leben, die zwar nicht weniger fiihlen als 
friiher, aber ihre Geftihle anders auEern, die nicht besser leben als 
friiher, aber anders, in einem andern Tempo, in einem andern Le- 
bensstil, mit anderen Inhalten und anderen »idealen Forderungen«. 
Er gehort zu den wenigen starken Talenten des jungen deutschen 
Schrifttums. 

Berliner Tageblatt, 5.11. 1929 



BUCHERBESPRECHUNG 



Die Biicher kommen zentnerweise in die Redaktionen der Zeitungen 
und werden in einem wenig benutzten Zimmer aufgestapelt. So diirf- 
ten die Leichenkammern zu Zeiten der Pest ausgesehen haben. Die 
Biicher beginnen zu modern, noch ehe sie aufgeschnitten oder aufge- 
schlagen werden, schone, gut gebundene, solide Leichen. Allmahlich 
setzen sie fremden Staub an und entwickeln eigenen. Nichts zu ma- 
chen: Jeder Tag bringt neue Biicher. 

Fast jeden Tag kommen immerhin auch Rezensenten oder junge und 
altere Leute, die sich berufen fiihlen, Biicher zu rezensieren. Von al- 
ien Moglichkeiten, Honorare bei einer Zeitung zu verdienen, scheint 
die Buchrezension die ergiebigste. Zu einer »Reportage« gehort 
Phantasie. Um eine politische Nachricht von Bedeutung zu erfahren: 
dazu gehoren Verbindungen, Geschicklichkeit und Gliick. Gedichte, 
zu deren Herstellung man gar keine Verbindung und moglichst wenig 
Gliick braucht, die man also immer bei sich tragt, werden nur zu 
Ostern und zu Weihnachten gedruckt. Feuilletons sind uberfliissig 
und meist schon an stabilere Mitarbeiter voraushonoriert. Leitartikel 
schreiben seit dreifiig Jahren Manner von Ruf, deren Unsterblichkeit 
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garantiert ist. Auch Theaterkritiker bleiben am Platz und leben lange. 
Nur die Buchrezensenten sind sterblich, auswechselbar und nicht fest 
besoldet. 

Ubrigens gibt es so viele Biicher, daft ein Drittel der Bevolkerung von 
ihnen leben konnte, wenn man alle Publikationen rezensieren lassen 
wollte. Nur ein kleiner Teil der Biicher wird rezensiert. Immerhin 
werden manche Biicher nur deshalb rezensiert, weil ein Teil der Bevol- 
kerung von nichts anderem zu leben hat als von Rezensionen. Das 
Angebot von Rezensenten ist grower als das Angebot von Autoren. 
Uber Biicher zu schreiben fiihlen sich sowohl jene berufen, die selbst 
Biicher schreiben, als auch jene, die selbst nicht Biicher schreiben. Der 
Redakteur, der die Literatur verwaltet, fiihrt einen verzweifelten De- 
fensivkrieg gegen zwei Fronten: gegen die Masse der Biicher und ge- 
gen die der Buchbesprecher. Seine Tatigkeit besteht oft in strategischen 
Riickziigen. Viele Rezensionen, die in der Zeitung erscheinen, sind so- 
zusagen aufgegebene Stiitzpunkte des Redakteurs. Sturmerprobte Re- 
zensenten entreiften ihm zehn, zwanzig Biicher auf einmal - besonders 
vor Weihnachten, wenn das Trommelfeuer der Verleger den Redak- 
teur vollends verwirrt. Er glaubt, ein Hindernis losgeworden zu sein. 
Aber es ist ein Trug. Statt der zwanzig Biicher hat er nun zwanzig 
Referate. Und es ist leichter, zwanzig Bande in einem Zimmer unter- 
zubringen als zwanzig Referate auf einer Zeitungsseite. 
Die meisten Rezensenten leben in der verderblichen Tauschung, daft es 
»leichter sei«, iiber ein Buch zu schreiben, weil es etwas bereits Ge- 
schriebenes ist. Es kann doch »nicht schwer sein«, aus 300 Seiten zehn 
Zeilen zu machen! Man wiirde gern zwanzig Zeilen schreiben. Aber 
ein tiichtiger Rezensent weift, daft er weniger Biicher bekommt, wenn 
er lange von einem Buch spricht. Die Biicher braucht er. Nicht nur, 
um sie zu besprechen, sondern auch fur seine Bibliothek. Denn nach 
einer uralten Tradition gehoren die Bande ein fur allemal ihrem Be- 
sprecher. Daher kommt es, daft man in den Wohnungen der Leute von 
der Literatur so viele Biicher sieht. Obwohl die Einnahmen der Leute 
von der Literatur so gering sind. Sie leben von Zeilen und besitzen 
Hunderte von Banden. 

Sie haben keine Zeit, kein Geld, keinen Raum zu schreiben; nur Bi- 
bliotheken. Selbst wenn hie und da ein Rezensent schon weift, was er 
iiber ein Buch zu sagen hatte, weift er nicht, wie es kurz zu sagen und 
wo es ausfiihrlich zu sagen. Daher kommt es, daft in einer der grofiten 
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Zeitscbriften Deutsch lands ein Buch dermafien gelobt wird: »Man hort 
hier die Sprache wirklich einer jungen Generation, die nur die nackten, 
prazisen Tatsachen erfahren hat und entschlossen ist, nicht uber sie 
binauszugeben. Dieser ... hat die Fahigkeit, mit den Tatsachen umzu- 
springen, ein Lebensschicksal ist fur ihn tatsdchlicb eine Lappalie . . . « 
usw. 

Welch ein Lob! Der Autor, um den es sich hier handelt, gehort zu den 
besseren, der Rezensent offenbar zu den hastigen. Welch ein Lob! Mit 
den Tatsachen »umzuspringen«. (Hoppla, wir leben!) Welch eine Tu- 
gend eines Schilderers von Menschen: »ein Schicksal ist fur ihn eine 
Lappalie«! Welch ein Gedrange von Tatsachen! Tatsachlich eine Lap- 
palie! 

In einer der grbjlten Zeitungen Deutsch lands: ». . . dies Buch der Ent- 
tauschung, das fur alle Enttauschten auftritt als ein Fursprech. Und 
deren laufen ja heute so viele herum. . .« »Dies Buch. . . ist doch so 
etwas wie eine Gestaltung der erotischen Krise von heute: die sich 
dabin aufiert. . .« »Er enthullt die Fundamente des Menschseins.« »Das 
Unterbewufite . . . taucht an die Oberflache und vergallt ihren Spie- 
gel... « 
In einem fiihrenden Blatt der Sozialdemokratie: »Und hier geschieht 

etwas Sonderbares:« Namlich: »Man nennt S einen . . . Stimmungs- 

menschen und rumpft iiber ihn die Nase . . .« 

Man konnte die Beispiele beliebig vermehren. Man kann im allgemei- 
nen nur mit dem oben zitierten Rezensenten sagen: »Das taucht an die 
Oberflache und vergallt ihren Spiegel. « Selbst den Spiegel dieser Ober- 
flache! Angefangen von dem primitiven und riihrenden Buchreferen- 
ten, der etwa so spricht: »Vor mir auf dem Schreibtisch liegen drei 
Bucher...« bis zu dem Anspruchsvollen, Komplizierten, der sich 
schon erlauben darf> die starken Artikel wegzulassen, etwa dermafien: 

» Intensive Kraft strotzt aus gestufter Schilderung« vergallen sie 

alle die Oberflache. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 10. n. 1929 



ZEITGENOSSISCHE TROTTEL 



Wenn man keine anderen Eigenschaften besitzt, auf die man stolz sein 
konnte, so empfiehlt es sich, bei jeder Gelegenheit zu betonen, daft 
man sich als Zeitgenosse ftihle. Es ist unglaublich leicht, ein Zeitge- 
nosse zu sein, ein bewuftter Zeitgenosse. Man hat nichts anderes zu 
tun, als sich dankbar zu dieser Zeit zu bekennen, sie zu loben und ihr 
vor andern verschwundenen und eventuell noch kommenden Zeiten 
den Vorzug zu geben, 

Mir scheint, daft es noch nie eine Epoche gegeben hat, die von ihren 
Sohnen dermaften gelobt worden ware wie die heutige. Selbst die 
grofte Zeit des Krieges hat so viel Ruhmreden nicht erfahren. In die 
Nachkriegszeit sind ihre Kinder geradezu verliebt. Wahrscheinlich 
werden sie Griinde dafur haben. Ich hege den Verdacht, daft es pure 
Dankbarkeit ist und daft die Kinder der Gegenwart, obwohl sie die 
Selbsterkenntnis nicht gerade mit Lust und Liebe betreiben, dennoch 
in den schrecklichen Pausen, in denen ihr larmender Ubermut aus- 
setzt, ahnen durften, daft eine andere Epoche sie einfach nicht ertragen 
hatte, sie vielleicht ausgespuckt hatte. Diese Gegenwart paftt zu ihren 
Sohnen. Diese Sonne passen zu ihrer Gegenwart. Ich, der ich nur an 
deren Randern zu leben das unbeschreibliche Vergnugen habe, gerate 
selten in die Verlegenheit, Zeitgenossen personlich zu begegnen und 
sie auch noch voneinander zu unterscheiden. Infolgedessen bin ich mir 
keineswegs klar dariiber, in welchem Grade die Gegenwart von ihnen 
und sie von ihr gebildet werden. Dennoch kann ich manchmai nicht 
umhin, der Zudringlichkeit zu erliegen, mit der die schreibenden Men- 
schen dieser Epoche sich auch noch an deren Peripherie unangenehm 
bemerkbar machen, und bei diesen Gelegenheiten erfahre ich nicht 
ohne eine gewisse Schadenfreude, daft die meisten meiner zeitgenossi- 
schen Kollegen bewuftte Zeitgenossen sind. 

Es ist allerdings eine weitverbreitete Meinung, daft seit eh und je die 
Literaten nicht nur die geborenen, sondern auch die bewuftten Repra- 
sentanten ihrer Epochen waren. Ich zweifle aber daran, ob sie so ge- 
schmacklos (und so phantasielos) waren, es zu betonen. Heme nun ist 
es, als ob die Fahigkeit, diese Zeit zu reprasentieren, einfach in dem 
unwiderstehlichen Drang der Schreibenden bestiinde, uns unaufhor- 
lich ihrer Zeitgemaftheit zu versichern und unaufhorlich von den an- 
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dern Zeitgemafiheit zu verlangen. Das formale Bekenntnis zu »dieser 
Zeit« ist also gewissermafSen ihr literarischer Inhalt geworden. Der 
Stolz auf diese Zeit die uniforme literarische Haltung. Das Bekenntnis, 
man sei ein Zeitgenosse, geradezu ein literarischer Verdienst. Die Ver- 
sicherung, »wir lebten im Zeitalter des Radios, des Tonfilms, des Flug- 
wesens usw.«, der standige Refrain jener naiven Verlegenheit, mit der 
heutzutage (»in unserer Zeit«) Biicher und Dramen verfafit, aufgefiihrt 
und »besprochen« werden. Der Vorwurf eines Kritikers, dies Buch 
und jenes Stuck sei »nicht aus unserer Zeit«, beriihre nicht »die Pro- 
bleme der Gegenwart«, »ginge uns Zeitgenossen des Radios gar nichts 
an«, hat zwar gar keine Konsequenzen - welche Besprechung hat denn 
»heutzutage« Konsequenzen?-, wiederholt sich aber so haufig, dafi 
die notorische Dummheit unserer landesiiblichen Referenten die Di- 
mensionen einer Epidemie - wenn auch einer wirkungslosen - anzu- 
nehmen beginnt. Mir schien es schon immer sehr schwierig, die berufs- 
maftigen Referenten auseinanderzuhalten, als ihre Torheit noch eine 
individuelle war. Heute, da sie sich so verbluffend gleichma&g »zur 
Zeit bekennen«, ist es ganz unmbglich geworden. 
Einzelne allerdings exzellieren in der Fahigkeit, Fiirsprecher der »Ge- 
genwart« zu sein, und zeichnen sich durch eine ganz besondere An- 
nan glichkeit an »unsere Zeit« hochst unangenehm aus. Es sind ge- 
wohnlich jene Literaten, die nicht miide werden, mit einer deutlichen 
Geringschatzung zum Beispiel von Pferdedroschken zu sprechen und 
gegen diese die beliebten zeitgemafien Pferdekrafte auszuspielen. Aber 
selbst diese so gegenwartsnahe technische Bezeichnung erscheint ihnen 
noch nicht »zeitgemafi« genug, und sie schreiben mit Vorliebe und 
Sachkenntnis die Formel »PS«, als hatten sie sie erfunden. Es sind die 
Literaten, die unaufhorlich an ihresgleichen die »Forderung« stellen, 
endlich doch mal die »Probleme dieser Zeit« »anzupacken« und nicht 
gar so leichtsinnig herumzuduseln in den garantiert nicht mehr vor- 
handenen Gefilden der Poesie. Dafi ein anstandiger Mensch, insofern 
er xiberhaupt Gedichte schreibt, die Existenz der Nachtigall nicht mehr 
zur Kenntnis nehmen darf, ist naturlich eine ausgemachte Sache. Will 
er durchaus eine Beziehung zur Natur, so behandle er eben die Krafte 
jener Pferde, mit deren Verstand die zeiterfiillten Referenten noch zur 
Not konkurrieren konnen. Aber selbst die armen epischen Formen, 
die doch immer noch eine gewisse Gnade in den Augen der Nutzlich- 
keitsfanatiker finden diirften, gelangen mit der Zeit (mit »unserer 



1929 12/ 

Zeit«) in den Ruf, mit Balladen verwandt zu sein, und sind also bla- 
miert. Es gibt bereits besonders fachmannisch geschulte Referenten, 
mit den Pferdekraften dieser Zeit innigst vertraute, die sozusagen das 
»PS« aus dem Effeff beherrschen und die mit einer wahren Tempo- 
Heftigkeit die Forderung aufstellen, man moge statt der Romane zum 
Beispiel Bucher iiber den »Zeppelin« schreiben, iiber die Auftenpoli- 
tik, iiber die moderne Verkehrsordnung und die Polizeiprasidenten. 
Selbstverstandlich ware es leicht, diesen Dummkopfen der Gegenwart 
zu erlautern, daft sich auch die Formen der Epik wandeln - wenn auch 
nicht so schnell wie die Verkehrsordnungen - und daft es ganz andere 
Gesetze sind, nach denen ein Roman »zeitgemafi« ist oder nicht, als 
das Gesetz der behandelten Materie, nach dem jene allein zu urteilen 
imstande sind. Es diirfte iiberhaupt nicht so schwierig sein, mit einem 
Trottel unserer Zeit zu diskutieren. Allein, es fehlt mir an den notigen 
Pferdekraften. Und also lassen wir's schlimm sein! 

Die Literarische Welt, 15. n. 1929 



DIE NEUE WASCHMASCHINE 



Am Berliner Kurfurstendamm - wo denn sonst - ist seit einiger Zeit 
ein Laden zu sehen, in dem eine neue praktische Waschmaschine ver- 
kauft wird. Die zwei Schaufenster des Ladens sind dazu bestimmt, die 
neue Maschine zu propagieren. Diese Propaganda nun vollzieht sich 
nicht ohne den ublich gewordenen praponderanten Hinweis auf die 
Weltgeschichte, die sich in den Dienst der Reklamechefs begeben hat 
und aus nichts anderem mehr besteht als aus dem Fortschritt der 
Menschheit. Gemaft der neuzeitlichen Weltanschauung, der zufolge 
jede neue Erfindung, mit der man Geschafte macht, den idealistischen 
Sinn ihrer Erzeuger und Verbreiter derart »arrangiert«, daft in dem 
einen die bittere Not konkretisiert ist, die man dereinst mit der Wasche 
hatte; im anderen aber die Seligkeit, die von der neuen Zeit, der unsri- 
gen, und ihrer Waschmaschine herkommt. Also ist der anschauliche 
Beweis fur die erlosende Idee der neuen patentierten Maschine er- 
bracht. Viele Passanten bleiben vergleichend vor den beiden Schauf en- 
stern stehen, und es ist kein Zweifel, daft sie mit dem produktiven 
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Gedanken weitergehen, von nun an fleifiig zu sparen, urn sich recht 
bald eine neue Waschmaschine anschaffen zu konnen. 
Dieser Wunsch diirfte um so starker in den Passanten wirken, als ja das 
Arrangement der Schaufenster einen deutlichen Zusammenhang zwi- 
schen der neuen Waschmaschine und dem neuzeitlichen Komfort 
iiberhaupt zu enveisen scheint; wahrend, der Konsequenz der Schau- 
fenster gemafi, die alte grauenhafte Art, an einem gemeinen Wellblech 
die Wasche zu reiben, offenbar eine armliche, unbequeme und unge- 
sunde Lebensweise zur Folge hat. Denn in dem Schaufenster, in dem 
die alte verwerfliche Methode der Wasche-Sauberung demonstriert 
wird, ist nicht nur der holzerne Bottich von einer Faulnis erzeugenden, 
gleichsam bemoosten Hafilichkeit: nein! Alles ist schlimm in dieser 
Waschkuche! Der giftige Rost frifk an den eisernen Reifen, die nur mit 
aufterster Miihe noch die auseinanderfallenden Bretter zusammenhal- 
ten konnen. Im Hintergrund zeigt die gemalte Kulisse hochst unhygie- 
nische Kochgeschirre, die wahrscheinlich ganz unzweckmafiig gesau- 
bert werden und die mit einer geradezu gesundheitsstorenden Plastik 
an gemalten rostigen Nageln hangen. Ein alter gebrechlicher, unbeque- 
mer Sessel halt sich neben einem schmalen, kummerlichen schlanken 
Waschgestell aus braunem Gufteisen auf, mit krummgeschweiften ra- 
chitischen Beinchen. Siehe da! So haben dereinst, vor der Erfindung 
der neuen Waschmaschine, die armen Menschen gehaust, ganze Tage 
standen sie gebeugt iiber zerfallenden Bottichen, und vergeblich rieben 
sie ihre schmutzigen Hemden. Wollten sich die geplagten Wascherin- 
nen hinsetzen, so fanden sie einen schmalen zerbrockelnden Sessel vor, 
der unter der ohnehin schon reduzierten Last ihrer Korper zu verge- 
hen drohte. Und das nannten die torichten Leute Leben! Des Morgens 
benetzten sie ihre gequalten Stirnen mit ein paar Tropfen bakterienhal- 
tigen Brunnenwassers aus einer winzigen Schussel, die von jenem 
wackligen Gestell gestiitzt ward. Sie blieben immer schmutzig und 
starben schlieftlich an der Beulenpest, deren Bazillen in den altertumli- 
chen Waschtrogen gezuchtet, genahrt und vervielfaltigt wurden. 
Heute aber - und seitdem die neue Waschmaschine erfunden ist - sind, 
wie man aus dem andern Schaufenster ersehen kann, die Topfe aus 
blankem Aluminium, die Kochgerate und Sitzgelegenheiten breit, hell 
und bequem, aufrecht stehen die Menschen an einem prazisen Apparat 
aus nichtrostendem Stahl, drehen an einer Kurbel mit graziosen Han- 
den, duschen sich in Badewannen aus schneeigem Porzellan, wechseln 
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dreimal taglich die sauberen Hemden und sterben schliefilich in hohem 
Alter an einer normalen Altersschwache - die auch nur noch ein paar 
Jahrzehnte die Todesursache sein kann, weil sie bald ganz gewifi von 
der modernen Medizin abgeschafft wird. Das irdische Leben in einer 
modernen Waschkiiche lafit sich nur noch mit einem paradiesischen 
vergleichen, das ja so zweifelhaft geworden ist und vielleicht nunmehr 
iiberflussig. Bedarf es noch anderer Beweise? Der moderne Kommerz 
versteht sie zu liefern. Die Uberlegung, dafi Gegenstande und gemalte 
Kulissen die Passanten noch nicht genligend iiberzeugen konnten, liefi 
ihn auf die einfache, -geniale und wahrhaft amerikanische Idee kom- 
men, auch lebendige Menschen den Attrappen des Schaufensters hin- 
zuzufiigen. Gliicklicherweise sind die unhygienischen Grofimutter aus 
der Zeit der alten Waschtroge noch nicht ausgestorben. Also enga- 
gierte man eine alte Frau, stellte sie ins Schaufenster, eine dreimal ver- 
fluchte Danaide, und befahl ihr, gegen ein tagliches Trinkgeld vergeb- 
lich schmutzige Hemden zu waschen. In das moderne Schaufenster 
dagegen tat man ein lebendiges, muhelos hantierendes Wasche-Girl, 
mit Haubchen, Manikiire und kunstseidenen Strumpfen. 
Taglich am Nachmittag findet dieses erhebende Schauspiel am Kurfiir- 
stendamm statt, wahrscheinlich so lange, bis alle Menschen die neue 
Waschmaschine besitzen werden. Weder die Bau- noch die Sittenpoli- 
zei hat gegen diese Art der Reklame etwas einzuwenden. Es ist eine 
Manifestation des amerikanischen Reklame- Idealismus, der allmahlich 
Europa zu begeistern anfangt und der selbstverstandlich in Berlin - 
und am Kurfurstendamm, der Heerstrafte der Zivilisation - seine er- 
sten Etappen feiert. Gegen eine besondere Entlohnung wird er die alte 
Frau am Waschtrog im Schaufenster noch sterben lassen und das mo- 
derne Wasche-Girl siegreich iiber die Leiche seiner eigenen Groftmut- 
ter tanzen. Dies ist der Sinn dieser Zeit und ihrer Waschmethoden. 

Nachschrift: 

Seitdem diese Zeilen geschrieben wurden, hat die Anschaulichkeit der 
oben geschilderten Rollen nachgelassen: Das Girl und seine Grofimut- 
ter sind aus den Schaufenstern verschwunden - wahrscheinlich nur vor- 
laufig. Wahrscheinlich nur, um sich in anderen modernen Laden zu 
zeigen. Denn es ist nicht anzunehmen, dafi der Geschmack sich bessert- 
in modernen Geschaften. Besser werden lediglich die Waschmaschinen. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 17. 11. 1929 



SELBSTVERRISS 



Es ist einigermafien peinlich, einen so aufierordentlich guten Schrift- 
steller, wie ich es bin, nicht ohne Strenge und Tadel behandeln zu 
konnen. Um wieviel lieber hatte ich ein Buch ohne Vorbehalte ge- 
lobt, das aus meiner eigenen Feder kommt und an dem ich in der 
ganzen langen Zeit, in der ich es schrieb, fast gar nichts auszusetzen 
hatte! Allein, zwischen der Kritik, die ein gewissenhafter Schriftstel- 
ler anwendet, wahrend er schreibt, und jener, die in ihm erwacht, so- 
bald seine Arbeit gedruckt erschienen ist, liegt ein langerer Weg als 
zwischen dem Einfall und seiner Ausfuhrung - oder, um die feier- 
liche Terminologie zu gebrauchen: zwischen der »Konzeption« und 
dem »Werk«. 

Das »Werk«, um das es sich hier handelt, ist mein Roman Rechts und 
Links (erschienen bei Gustav Kiepenheuer, Berlin), Dieser Titel 
konnte irrefuhren (und ich hoffe, dafi er es auch tut). Denn in »unserer 
Zeit«, in der man einfache anatomische Begriffe lediglich in einem 
politischen Sinn zu verstehen geneigt ist - und sogar in einem streng 
parteipolitischen - und mit dem Klang der Worte »rechts«-»links« 
nicht die Assoziation einer einfachen Richtung verbindet, sondern die 
einer sogenannten weltanschaulichen, erwartet der Leser von einem 
Buch dieses Titels, dafi es die fur ihn so wichtigen Fragen der primiti- 
ven Politik behandelt - Fragen, die ich hochstens streife. Es war unbe- 
dacht, wenn nicht leichtsinnig von mir, auch nur einen Augenblick an 
die Moglichkeit zu denken, der Leser von heute wiirde dem Namen 
Rechts und Links eine breitere symbolische Bedeutung gestatten und 
ohne weiteres begreifen, daft dieser Titel weniger ein bestimmtes Buch 
kennzeichnen sollte als meine eigene Haltung den anatomischen, topo- 
graphischen, politischen Richtungen gegenuber. Es war nicht nur ein 
Fehler, es war auch ein Unrecht. Erstens soil man niemals den Leser so 
hoch einschatzen wie sich selbst, sondern nur ein wenig hoher als den 
Buchkritiker; zweitens soil man den Leser trotzdem mit Achtung be- 
handeln. 

Setzt man ihm zum Beispiel einen »Roman« vor, so soil es auch ein 
Roman sein, mit »Charakteren«, »Psychologie«, »Spannung«, einem 
Anfang und einem Schlufi. Nun: Mein Roman Rechts und Links leug- 
net ganz unmittelbar die Existenz von Charakteren, das heifk von Ge- 
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stalten mit einer konsequenten Psychologic Er hat zwar einen Anfang, 
aber nur, weil er doch anders nicht hatte beginnen konnen. Er hat 
dafiir keinen Schlufi, er hat ganz demonstrativ keinen Schlufi. Seine 
Spannung kommt hochstens aus der Sprache, nicht aus den Vorgan- 
gen. Der Leser, geschult an der realistischen Epik seit Mitte des 
i9.Jahrhunderts bis zu Proust und Andre Gide, ist gewohnt, das lite- 
rarisch Gestaltete am Rohmaterial zu messen, das dem Autor als Vor- 
lage gedient hat. Beschreibt ein Autor also zum Beispiel die Zeit der 
Inflation, so will der Leser, der die Inflation so genau kennt, diese auch 
im Buch wiederfinden. In meinem Roman aber findet er eine oder gar 
keine. Das Rohmaterial sinkt also in meinen Buchern zur Bedeutungs- 
losigkeit einer Illustration. Einzig bedeutend ist die Welt, die ich aus 
meinem sprachlichen Material gestalte (ebenso wie ein Maler mit Far- 
ben malt). Ein Vorgang also, auf den der Leser pfeift. Und man darf 
den Leser nicht pfeifen lassen . . . 

Ware der Leser mit mir der gleichen Meinung: daft die literarische Rea- 
litat eine andere ist als die alltagliche - und deren Zerrspiegelbild: die 
Zeitung-, ich hatte mir vielleicht gestatten konnen, auf ein PubKkum 
zu rechnen, das Gestalten und Handlungen als originale Erscheinun- 
gen aus dem satten Boden der Sprache wachsen sieht, nicht als mehr 
oder weniger gelungene Imitation der Realitat. Denn das Material des 
Schriftstellers ist zwar ohne Zweifel »das Leben«, aber ein in die Spra- 
che verpflanztes und hierauf ihr entspriefiendes Leben. Nun ist aber 
nach der allgemein geltenden Anschauung des Lesers (und erst recht 
des Kritikers) der schopferische Prozeft in einem Autor ein viel pri- 
mitiverer, ein grob-handgreiflicher - und liefte sich etwa so darstellen: 
Der Autor »greift« nach dem popular gewordenen Wort »ins Leben«, 
holt sich einen »Stoff« und giefk ihn dann gewissermafien in das bereits 
fertige Gefafi seiner Sprache. 

Dies hatte ich tun miissen. Vielleicht hatte ich noch womoglich darauf 
achten miissen, nicht nur ein paar schiefe und sinnlose Metaphern zwi- 
schen die Tatbestandsaufnahmen zu streuen, sondern auch einige hun- 
dert der heutzutage landesublichen syntaktischen Vergewaltigungen 
zu begehen, die, wenn sie nur einen sogenannten »packenden« Augen- 
blick ausstammeln, als Beweise fur die »primitive Urkraft« des Autors 
gelten diirfen. Ich aber bestrebte mich - im Gegenteil-, im Leser ein 
gewisses Gefiihl der Langeweile zu erzeugen, die eine notwendige 
Konsequenz sprachlicher Sorgfalt ist und der Bemuhung, die Hohlheit 
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der Gegenwart nicht etwa konvex aufzuzeichnen, die Substanzlosig- 
keit unserer Zeitgenossen nicht etwa als »Tragik« oder »Damonie« 
darzustellen, sondern die banale Trostlosigkeit dieser Welt prazise 
widerzuspiegeln. Gerade aber in so hohlen Zeiten verlangen die 
Menschen Erzahlungen heroischer, leidenschaftlicher, aufterordentli- 
cher und sogar ausgesprochen trauriger Natur. Ich habe dem Men- 
schen der Gegenwart sein eigenes Bild vorgehalten. Kein Wunder, 
daft er es nicht ansehen will. Es graut ihm davor - und noch mehr 
als mir. 

Sieht er es aber einmal an, so versucht er, es abzuleugnen und zu be- 
haupten, er ware nicht er. Es ist ihm einfach mies. Wie gern hatte er 
sich gesehen: als verlassenen Erben der Kriegszeit, als Geschopf einer 
metaphysisch, zumindest irdisch-tragisch gedeuteten Revolution und 
Inflation eines heroischen Wiederaufbaus, als ein Kind der Kurzlebig- 
keit, der Schnelligkeit »unserer Zeit«, die er mit so viel bedeutenden 
Epitheta ausstattet, damit es nicht so hohl aus ihr schalle wie aus ihm 
selbst! Nein! Ich kann dem Leser nicht den Gef alien erweisen, ihn mit 
seinem substantielleren Groftvater zu verwechseln. Und nichts wun- 
dert mich mehr als die Tatsache, daft er trotzdem meinen Roman kauft 
und daft dieser die ganz unverdiente zweite Auflage noch vor Weih- 
nachten erlebt. Messe ich diese Zahlen an meinen schriftstellerischen 
Mangeln, so iiberkommt mich in stillen Stunden der torichte Warm, 
ich sei der kleine Remarque von Deutschland. 

Die Literarische Welt, 22. 11. 1929 



FUR DIE STAATENLOSEN 



Vielleicht erinnert man sich noch des Namens Sun-Wu-Kung und des 
wenigen, was von dem Trager dieses Namens vor einigen Monaten in 
den Zeitungen Europas geschrieben worden ist. Es soil nach den Be- 
richten ein »langhaariger, langbartiger Mann« gewesen sein, der sich 
vor dem Genfer Polizeigericht wegen »Vergehens gegen die Paftvor- 
schriften« zu verantworten hatte. Sun-Wu-Kung besaft keine Papiere. 
Er wurde in Tibet oder in Turkestan geboren, mitten in einem Noma- 
denstamm statt in einem Vaterland. Von unbekannten Eltern. Er 
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nannte sich nach dem Fuhrer des Stammes, zog jahrelang mit der Ka- 
rawane durch Asien, verlor eines Tages ihre Spur, trat in em Bud- 
dhistenkloster ein, wurde allmahlich neugierig, die europaischen Lan- 
der kennenzulernen - so naiv konnen Nomaden sein -, kam nach 
Rutland, lernte Sprachen und zog weiter als Handler von Talismanen 
und Amuletten durch Deutschland, Osterreich, den Balkan, Frank- 
reich, die Schweiz. Aus alien Landern war er wegen Mangels an Pa- 
pieren ausgewiesen worden. Wahrscheinlich beschiitzten ihn einige 
seiner wundertatigen Talismane gegen seinen eigenen Willen vor dem 
Gluck, sich festzusetzen und eine teure Heimat zu gewinnen. Aber 
nirgends machte man ihm einen Prozeft. Erst in Genf, einer Stadt, die 
wahrscheinlich durch den haufigen Anblick reichlich legitimierter 
Volkerbundsteilnehmer verwohnt ist, konnte man nicht umhin, Sun- 
Wu-Kung anzuklagen. Uber den Verlauf und den Ausgang dieses 
Prozesses, der allerdings zu den juristischen »Bagatellen« gehorte, 
wurde weiter nichts geschrieben. Vergeblich wartete ich ein paar Mo- 
nate, ob nicht vielleicht irgendwo ein Bericht iiber Sun-Wu-Kungs 
endgiiltiges Schicksal auftauchen wiirde. Gar nichts kam. Selbstver- 
standlich. Die Geschichte Sun-Wu-Kungs war ein Kuriosum. Als sol- 
ches wurde sie ausdriicklich mitgeteilt. Das Merkwurdige dieser Ge- 
schichte hatte bereits jenen Grad erreicht, an dem es aufhoren mufke, 
Teilnahme zu erwecken. Es war ein aufkrgewohnlicher Fall, ein Son- 
derfall. Und es drangt sich bei dieser Gelegenheit die Beobachtung 
auf, daft die menschliche Teilnahme im Ungluck ihres Gegenstandes 
ein Minimum von Gewohnlichkeit voraussetzt. Es ist, als mufite der 
Leser, soil er Teilnahme bezeugen, theoretisch wenigstens die Furcht 
vor einem ahnlichen Ungluck empfinden konnen. Das war hier un- 
moglich. Alle, die iiber Sun-Wu-Kung schrieben, und alle, die von 
ihm horten, befanden sich bereits langst aufterhalb der Gefahr, als 
papierlose Nomaden geboren zu werden. Und also verschwand Sun- 
Wu-Kung aus den Zeitungen, wie er in ihnen aufgetaucht war. Ku- 
riosa haben selten eine Fortsetzung. 

In diesen Tagen erscheint der Hilferuf einer staatenlosen tiirkischen 
Fiirstin in den Zeitungen, namens Karadja, der Witwe eines Diploma- 
ten, die selbst staatenlos geworden ist und das Mitleid der Welt fur ihre 
Schicksalsgenossen wachzurufen versucht. Eine Fiirstin und eine Di- 
plomatenwitwe ohne Paft scheint mir beinahe an Kuriositat den ver- 
schollenen Sun-Wu-Kung zu iibertreffen. Zwar verrat ihr Hilferuf ein 
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nur standesgemafies Denken, wenn sie schreibt, dafi »ottomanischen 
Diplomaten« nichts anderes iibrigbleibe, als sich »den Demiitigungen 
der Polizeibiiros auszusetzen«, und dafi »gebildete Manner und 
Frauen« unter den Staatenlosen »schlimmer daran seien als Verbre- 
cher«. Aber wir Skeptiker wissen ja schon langst, daft die Nomaden 
und Amulettenhandler, trafe sie auch das harteste Los, von dem 
snobistischen Gewissen der Welt nur dann etwas zu erwarten haben, 
wenn sie durch einen unverzeihlichen Leichtsinn der Geschichte 
Schicksalsgenossen von Diplomaten, Fiirsten und Gebildeten gewor- 
den sind. Vielleicht wird Sun-Wu-Kung einen Pafi bekommen, weil 
die Ftirstin Karadja keinen besitzt. Den kuriosen Ereignissen, iiber 
die unter den Vermischten Nachrichten der Zeitungen geschrieben 
wird, ist endgultig geholfen dank dem Umstand, dafi es gewisse ku- 
riose Ereignisse gibt, die sich selbst in noch besseren Rubriken der 
Zeitungen zu publizieren das Privileg haben. Und obwohl ich, sooft 
ich noch das verdrieftliche Vergniigen hatte, mit einem Diplomaten 
eine Grenze zu iiberschreiten und zu sehen, mit welch unheimlichem 
Respekt seine angeblichen »Staatsgeheimnisse« behandelt werden, 
ihm nichts anderes wunschte als so eine nette, kleine Staatenlosigkeit, 
bin ich doch heute mit Vergniigen ein Bundesgenosse der Frau 
Karadja. 

Denn selten erhebt sich eine Stimme in irgendeinem der Lander, in 
dem sie geduldet leben, fur die »Staatenlosen«. Die Staaten, ihre Stim- 
men, ihre Schreiber sind mit sich selbst beschaftigt. Jener torichte 
Grundsatz, den sogar die Degradierung zum banalsten Sprichwort 
nicht umzubringen vermag, weil er der menschlichen Bequemlichkeit 
schmeichelt und demzufolge »jeder vor seiner Tiir zu kehren hat«, 
gestattet zwar noch, politisch ausnutzbare Miftstande in fremden 
Staaten aufzudecken. Aber Staatenlose haben, wie schon ihr Name 
besagt, nichts mit Staaten zu tun. Ihre Lage ist politisch selten auszu- 
beuten. Aufterdem sind alle Staaten gemeinsam an den Staatenlosen 
schuldig. Mogen sie »vor ihren eigenen Tiiren kehren«. Da sie aus ih- 
ren Hausern vertrieben sind, konnen sie das Sprichwort nicht prak- 
tisch anwenden. 

Ein einziger Mann, einer jener Menschen, die man die Genies der Giite 
nennen muiS - sie sind noch seltener als die Genies des Geistes-, hat 
sich eines Teils der Staatenlosen angenommen: Nansen. Er hat in der 
Tat ein Wunder vollbracht: Mitten in einer Zeit, in der das »Personal- 
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dokument« erst die Berechtigung verheh, eine Person zu sein, in einer 
Zeit, in der an alien neuen und alten Grenzen die neuen und alten 
Zollwachter ihre grofien Untersuchungen feierten, in alien neuen und 
alten Staaten die Polizeispitzel, die Angeber, die anonymen Briefe- 
schreiber, die Gebardenspaher und Geschichtentrager jeden beliebigen 
verdachtig zu machen die Fahigkeit hatten; mitten in dieser Zeit gelang 
es der humanen Gesinnung, den Staatenlosen wenigstens ein Doku- 
ment zu verschaffen, ein Dokument - welch unerhorter Fall in der 
Geschichte der Menschheit-, das, um ausgestellt und wirksam zu wer- 
den, keines anderen Dokuments bedurfte. Denn es ist bekannt, daft ein 
Dokument nur entstehen kann auf Grund eines anderen, bereits vor- 
handenen - und daft die Entstehung des aller-aller-ersten Dokuments 
ein eigenes Kapitel der Schopfungsgeschichte beanspruchen wiirde. 
Das Merkwtirdige ereignete sich also, daft ein russischer Emigrant, 
dem man just das nackte Leben nicht glauben wollte, das er gerettet 
hatte, in einigen europaischen Staaten ein Dokument erhalten konnte. 
Und es gibt keine grofiere Ehre fur Nansen, als die, dafi diese schwa- 
chen und oft ohnmachtigen Dokumente »Nansen-Pdsse« heifien. 
Solch ein Nansen-Paft ist ein provisorisches Papier. Es wird von der 
Behorde des Landes ausgestellt, in dem sich der Fluchtling aufhalt und 
in dem er durch Zeugen seine angebliche Identitat nachzuweisen ver- 
mocht hat. In manchen Staaten ist der Trager eines Nansen-Passes ver- 
pflichtet, sich in gewissen Zeitabstanden bei der Polizei zu melden. 
Will ein z.B. in Berlin ansassiger Besitzer eines Nansen-Passes z.B. 
nach Paris fahren, so erhalt er ein Visum (oder auch nicht) erst nach 
langem Warten. Das Konsulat allein darf nicht entscheiden, ob er fah- 
ren darf. Viele Lander verwehren den Besitzern der Nansen-Passe 
uberhaupt den Eintritt. Die Staaten wehren sich gegen die Staatenlo- 
sen. 

Und es gibt ihrer so viele, dafi sie, in einem Gebiet angesiedelt, einen 
ansehnlichen »Sukzessionsstaat« fur sich selbst bilden konnten. Viele 
kommen aus Rutland, aus den Randstaaten, aus den Teilen der alten 
osterreichisch-ungarischen Monarchic, aus der Tiirkei, aus Mazedo- 
nien, aus der Levante, aus Armenien. In Deutschland - mit welcher 
Genugtuung teilt man das mit - werden sie mit schonender Korrekt- 
heit behandelt. (Manche sind bei uns nach zehn Jahren - im »Polizei- 
staat« - Staatsburger geworden.) In den Landern, die so stolz darauf 
sind, die »westliche Demokratie« gepachtet zu haben - sie entspricht 
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oft einer kindischen Angst vor dem »Bolschewismus«-, ist ein Staa- 
tenloser verdachtig, eine Gefahr fiir die soziale Ordnung, wenn er 
nicht durch die Griindung eines »kaukasischen Nachtlokals« oder 
einer Balalaika-Truppe oder durch Kosakentanze beweist, daft er zu 
den Amusierzigeunern dieser sozialen Ordnung gehoren will. 
Ich kenne bereits den Einwand derjenigen, die prinzipiell nur vor ihrer 
Tiir kehren: Es sei kein Ungluck, wenn der und jener nicht reisen 
konne, Er bleibe im Lande, nahre sich redlich und erfulle wenigstens 
so eines von den Sprichwortern, wenn er schon mit jenem von der 
eigenen Tiir nichts anzufangen wisse. Aber es ist ein Ungluck, seiner 
Freiziigigkeit beraubt zu sein oder - was haufiger ist und schreckli- 
cher- aus jedem Land ausgewiesen zu werden wie Sun-Wu-Kung. Die 
Staatenlosen vermehren sich indessen. Sie heiraten, sie zeugen neue 
Staatenlose. Und die Passe horen nicht auf. Und immer noch, an jeder 
Grenze, zeigt man sie her. Und nur wenige Staatenlose werden legi- 
time Staatsbiirger. Es gibt, eben nur in jenem Genf, vor dessen Polizei- 
gericht Sun-Wu-Kung sich zu verantworten hatte, ein stilles Amt fur 
Staatenlose beim Volkerbund. Das ist alles. 

Ich kenne ein russisches Madchen, das wahrend der Revolution nach 
Polen gefliichtet war. Dort wollte man sie ausweisen. Sie erfuhr zufal- 
lig von Verwandten in Berlin. Teilte der polnischen Polizei mit, daft sie 
nach Deutschland wolle. »Wenn Sie sich verpflichten, nie mehr nach 
Polen zu kommen«, sagte ihr die polnische Polizei, »geben wir Ihnen 
ein en provisorischen PafL« Im deutschen Konsulat, wo sie ein Visum 
holen muftte, erklarte man: »Wenn Sie sich verpflichten, in zwei Mo- 
naten Deutschland wieder zu verlassen, bekommen Sie ein Visum. « 
Sie verpflichtet sich also, nach Polen nicht mehr zu kommen und 
gleichzeitig Deutschland zu verlassen. Wahrend diese Zeilen geschrie- 
ben werden, wandert sie auf dem schmalen Grenzstrich zwischen dem 
Deutschen Reich und der polnischen Republik auf und ab, auf und ab, 
auf und ab. 

Das Tagebuch, 30. 11. 1929 



PERLEWITZ 



Perlewitz heiftt - nicht ohne Sinnlichkeit - der Mann, der einen 
Frankfurter Juwelenhandler in Berlin um Pretiosen im Werte von 
200 ooo Mark betrogen hat. Er ist verschwunden, Perlewitz. Die Poli- 
zei sucht ihn. Inzwischen hat sie seine Vergangenheit durchforscht. 
Es erweist sich, daft Perlewitz Antiquitatenhandler war, von Freun- 
dinnen erhalten wurde und die Spitznamen: »Maler- Willi « oder »Mo- 
dell-Willi« trug. Auf den Ansichtskarten, die sich in den verstaubten 
Auslagen vorstadtischer »Papier- und Galanteriewarenhandlungen« 
vorfinden und auf denen zwei moglichst vollkommene Menschen 
verschiedenen Geschlechts eine derart zartliche Haltung einnehmen, 
daft man sofort errat, sie trieben Liebe miteinander, reprasentiert 
eben dieser Perlewitz das Ideal der Mannlichkeit. Schon lange Jahre 
vor dem Kriege war er das Modell der Liebes-Karten-Produzenten. 
Wahrend des Krieges zog er eine Uniform an und wurde Soldat fur 
Ansichtskartenzwecke. Nach dem Kriege verwendete man ihn als 
idealen Heimkehrer. Also ward er sozusagen der bekannte Soldat, 
uberlebte und begrub die unbekannten und bewarb sich nunmehr um 
das Vertrauen eines Juweliers, wie man sieht, mit nicht geringerem 
Erfolg als fruher um das der Madchenherzen. Vielleicht war er lang- 
sam alt geworden, vielleicht hatte sein glattes, schimmerndes An- 
sichtskartenantlitz Runzeln bekommen, graue Schlafen, einen melier- 
ten Schnurrbart — , und seine Aussichten, als Realitat wie als Ideal 
von Frauen gekauft zu werden, waren dermaften reduziert, daft er 
sich geradezu gezwungen sah, einen Betrug zu begehen. Armer Perle- 
witz! Es muft hart sein, sich aus dem Modell einer heroisch-eroti- 
schen Existenz zu dem einer betriigerischen zu verwandeln! Von 
einer Hohe, auf der man Millionen Frauen unerreichbar erscheint, in 
eine vulgare Feme zu verschwinden, in der man nur noch der Polizei 
unerreichbar ist, wie wenig kostlich ist da die Tatsache, da£ Perlewitz 
doch eigentlich erst durch den Betrug und die Flucht die Umrisse 
einer wirklichen, lebendigen Gestalt bekommen hat, wahrend er fru- 
her, obwohl er ging, stand, aft, trank und liebte, gewissermaften nur 
minimal existierte. Denn seine, wenn auch anonyme, so doch auikr- 
gewohnlich breite offentliche Wirksamkeit konnte nicht sehr viel von 
seinem wirklichen Wesen zurticklassen, das namenlose Modell Perle- 
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witz zehrte die namentliche Personlichkeit Perlewitz auf -, und iibrig 
blieb ein Wesen mit einem Spitznamen. 

Daft er iiberhaupt existierte - wer hatte es gedacht? Daft es ein Wesen 
gab, auf Erden, einen atmenden Menschen, mit jenen Glanzbackchen 
aus Rosa und Kandiszucker und Eierschaum, mit jenem stumpfen ge- 
raden Naschen aus prima Wachs, mit einem siifien Plappermaulchen, 
das immer halboffen steht und ein schimmerndes regelmaftiges Gebifi, 
ein hervorragendes Werkzeug des gastronomischen wie des erotischen 
Appetits, ahnen laftt, mit einem Griibchen im Kinn, in dem der Schelm 
nistet: wer hatte es gedacht? Dieser vorzugliche Mensch, Apoll, Ge- 
freiter und Casanova in einem, fluchtig gekiiftt auf Hintertreppen, aus- 
giebig geliebt in den Betten sommerlich verreister Herrschaften, er war 
in der Tat vorhanden, er wandelte unter uns zweibeinig umher, mein 
Armel stieft in der Straftenbahn an den seinen, er hing nicht nur in den 
Schaufenstern der Papierladen, kein Portratist hatte ihn erfunden, Gott 
hatte ihn geschaffen! 

Er hieft Perlewitz und soil, zarten Andeutungen in den Zeitungen zu- 
folge, nur mangelhaft Deutsch gesprochen haben. Dies aber hinderte 
die Ansichtskarten-Industrie nicht, den Perlewitz als deutschen Feld- 
grauen zu prasentieren, der Abschied nimmt, bevor er ins Feld zieht, 
und ihm Verse zwar nicht in den schonen Mund - weil sie das Portrat 
gestort hatten -, wohl aber zu den tapferen Fuften zu legen, Verse, wie 
z. B. »In der Heimat, in der Heimat . . .« Nun, es gibt schonere Melo- 
dien, bessere Lieder. Aber wir alle haben dieses Lied gesungen, in den 
Stunden, in denen wir die Heimat nie mehr wiederzusehn entschlossen 
waren — und siehe da: die Heimat portratierte indessen den Perlewitz 
und gab ihn aus fur unsereinen! Und Tausende von kleinen Madchen 
betrachteten verliebt den Perlewitz, wahrend sie an unsereinen Postpa- 
kete abschickten und Liebesbriefchen. Es ware beschamend genug ge- 
wesen, nur mit der Phantasie eines Malers rechten zu miissen, der 
solch ein Kriegertyp entsprungen ware. Aber schrecklicher als alle 
Greuel des Krieges ist die Tatsache, daft dieser Typ die Ausgeburt 
einer Wirklichkeit und einer Phantasielosigkeit der Kriegsmaler war 
und daft ihnen die Schamlosigkeit, ein schauderhaftes Ideal zu erfin- 
den, nicht gentigte, sondern daft sie auf die Suche danach gingen und es 
auch fanden und honorierten! Perlewitz also saft unter dem Weih- 
nachtsbaum und schrieb aus gemutlichem Unterstand Briefchen nach 
Haus! Perlewitz fuhr heiter lachelnd in den Tod und in den Urlaub! 
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Perlewitz lag da mit verbundenem Arm und geschlossenen Augen und 
sari mit dem offenen Grubchen in den Himmel! Perlewitz! Perlewitz! 
Die Welt braucht Ansichtskarten, kein Zweifel! Ohne Ansichtskarten 
gabe es keine Panoramen im Gebirge, keinen Sonnenuntergang, keine 
Meeresblaue, keinen tropischen Himmel. Daft aber die Ansichtskarten 
ein solches Objekt brauchen, hatte man nie erfahren, ware Perlewitz 
nicht alt geworden und in die Zwangslage geraten, zu stehlen. Wir 
waren ganz alt geworden, ohne zu erfahren, daft die Ansichtskarten- 
Industrie des Hinterlands mit Patriotismus und Perlewitz Geschafte 
machte, indes wir dachten, sie machte nur mit Patriotismus Geschafte. 
Es ist in der Ordnung, daft Perlewitz verschwunden ist. Es ist irreal 
geworden, er existierte eigentlich nicht, und es ware wunderbar, wenn 
die Polizei ihn wirklich aufstoberte. Uns geniigt die Kenntnis seines 
Vorlebens. 

Munchner Neueste Nachrichten, 2. 12. 1929 



»DRINNEN UND DRAUSSEN« 

Zu Wilbelm Hausensteins Tagebuch 

»Es ist ein Los, Schriftsteller zu sein. Man hat nichts anderes gelernt; 
so ist es; zweifelt man auch selbst, ob man es kann, so ist das Leben 
nun doch geronnen als das eines Schreibers - und also muft man das 
Gewerbe treiben, so gut man vermag. Jawohl, wir sind drinnen in der 
Falle!« 

Diese Satze, Zeugnis einer schonen Bescheidenheit, der Begleiterin des 
Konnens und gleichsam ein Schatten, den die Gnade wirft, stehen in 
Wilhelm Hausensteins Tagebuch »Drinnen und Drauften« (erschienen 
im Verlag Knorr & Hirth, Munchen). Das Tagebuch enthalt gesam- 
melte Aufsatze des Autors uber verschiedene Themata, wie man sie in 
den literarischen Teilen der Zeitungen und Zeitschriften zu lesen ge- 
neigt ist. Ein Aufsatz handelt vom Wanderzirkus; ein anderer von 
Sudtirol,* ein dritter vom Komiker Grock; ein vierter von Eseln; ein 
fiinfter von Rosen; ein sechster von Paris. Man ist ubereingekommen, 
Aufsatze, in denen solches und ahnliches behandelt wird, »Feuille- 
tons« zu nennen. Nun trifft diese Bezeichnung fast immer eher die 
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Rubrik. Der deutliche Beigeschmack von »Amusement«, den das Wort 
»Feuilleton« enthalt, degradiert dessen Verfasser zwar keineswegs, er- 
weckt aber selbst in Leuten, die nicht zu werten wiinschen, die Vor- 
stellung von einem Bezirk jenseits des Ernstes und unter dem Strich — 
einem Bezirk, in dem die Politik bereits aufgehort und die »Literatur« 
noch nicht begonnen hat. Ein Aufsatz von Hausenstein gar unterschei- 
det sich von einem Feuilleton nicht weniger als ein Bekenntnis von 
einem Amusement. Wenn es jemals einen Schriftsteller gegeben hat, 
dessen »Leben geronnen ist als das eines Schreibers«, so ist es Wilhelm 
Hausenstein. Er ist der (in Deutschland seltene) Typ des Schriftstel- 
lers, in dessen Leben sich Ereignis und Begegnung fast unmittelbar 
identifizieren mit ihrer eigenen literarischen Gestaltung. Der Reichtum 
der Formungs- und Ausdrucksmittel entspricht vollkommen dem 
Ausmafi der Erlebnisfahigkeit. Es ist die Harmonie des edlen Hand- 
werkers. Das stoffliche Wissen verrat niemals den praponderanten Zug 
der Bildung und verrichtet niemals die Funktionen des Materials. Es ist 
vielmehr Nahrung fur den Stil, Hilfsmittel des Gehirns, Unterstiitzung 
der Assoziation. Die visuelle Kraft des schriftstellerischen Auges be- 
zieht Deutungsmoglichkeiten aus der Etappe, in der der Gedanke la- 
gert. Dieser wiederum erhalt Umrifi und Korperlichkeit vom realisie- 
renden Aug'. Es ist, als ob alle Organe im niitzlichen und klangvollen 
Gleichmafi zueinander abgewogen waren und als flosse selbst noch aus 
der schreibenden Hand viel mehr als eine rein mechanische Kraft, 
Einen ganz besondern Schimmer erhalt die Prosa Hausensteins von 
einer schmerzlichen, werbenden Wehmut, die aus einer unglucklichen 
Liebe zur Schonheit der Welt zu kommen scheint, in Wirklichkeit die 
Stimme des selig-ungiucklichen Verzichts des echten Schriftstellers ist, 
der alles umarmen mochte, was er nur beschreiben darf. Wir sind drin- 
nen in der Falle, die unsere Schreiberwerkstatt ist und von der aus wir 
das Leben rinnen sehen, reich, schnell, frohlich und traurig unerreich- 
bar . . . 

Wer also schreibt wie Hausenstein, bedarf keines aufteren Rahmens fur 
seine gesammelten Schriften. Sein Los, »das Los eines Schreibers«, gibt 
den Rahmen fur das hier und dort Gepflikkte, verhindert (nicht nur 
den Eindruck, sondern auch) die Moglichkeit einer Willkiir, garantiert 
die Notwendigkeit und die Geschlossenheit. Selbst wo noch Fragmen- 
tarisches auftauchen konnte, ist es nicht eigentlich Fragment, »Bruch- 
stiick«, sondern Teil und Bestandteil. Immer wird der Leser in diesem 
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Tagebuch ein Noch-mehr horen wollen; denn nichts lockt ihn mehr 
als der »Reichtum der Welt«, dargereicht in Leckerbissen von einem 
»Schreiber«, der sie kennt und liebt, drinnen und drauEen . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, 6. 12. 1929 



DAS PRIVATLEBEN 



Vor dreifiig Jahren noch war die Mitwelt eines Autors uber dessen 
Privatleben nur mangelhaft orientiert und wahrscheinlich auch gar 
nicht allzu begierig, es kennenzulernen. Man iiberliefi nicht mit Un- 
recht den Literarhistorikern der Nachwelt die peinliche, oft belachelte, 
aber durchaus nicht unniitze Aufgabe, die private Existenz des Schrift- 
stellers zu erforschen - oder, wie es im Jargon der Seminarien heifk: zu 
»durchleuchten«. Unabhangig von dieser gerechten und anstandigen 
Sitte war natiirlich die zufallige oder absichtliche Kenntnis eines Mit- 
lebenden von dem und jenem privaten »Zug« eines Schrifts tellers nicht 
ohne reizvolle Pikanterie. Es gab eben »geluftete Geheimnisse«. Ereig- 
nisse wie zum Beispiel ein Ehebruch im Hause eines Schriftstellers 
wurden ohne Zweifel erortert, aber immerhin nur in jenem abge- 
schlossenen Bezirk der Orfentlichkeit, den man »Gesellschaft« nennt. 
Im Leben der Menschen, die »in der Offentlichkeit standen«, gab es 
sogenannte Skandale. Es waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen 
das Private seine hauslichen Grenzen durchbrach. 
Seit einigen Jahren bemuhe ich mich vergeblich, das Privatleben der 
zeitgenossischen Autoren nicht kennenzulernen. Nichts erscheint mir 
im Augenblick schwieriger. Ich erfahre gegen meinen Willen samtliche 
Fememorde, die meine Kollegen, wenn auch nicht auf dem Gewissen, 
so doch zumindest auf dem Kerbholz haben - von Scheidungen, Per- 
versitaten, Kindstaufen, Eheschliefiungen schon gar nicht zu reden! 
Die Kenntnis des Privatlebens eines Autors scheint geradezu ein un- 
umganglich notwendiger Bestandteil der zeitgenossischen Literatur- 
kritik geworden zu sein (die ja, nebenbei gesagt, auf das »Buch-Refe- 
rat« reduziert ist). Es gibt bereits stehende Wendungen, mit denen die 
Buchreferenten die »Besprechungen« bestimmter Autoren einleiten 
oder schlieften. So kann zum Beispiel der bedeutende Schriftsteller 
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Ddblin, dessen offentliche Wirksamkeit doch ohne Zweifel interessant 
genug ist, fast niemals ein Referat iiber eines seiner Biicher zu sehen 
bekommen, das nicht mit der Feststellung beganne: er sei ein Nerven- 
arzt und praktiziere im Norden Berlins. Der ebenso widerliche wie 
kindische Ubermut des zudringlichen Schreibers, der »gut informiert« 
ist, lafit sich partout nicht zunickhalten. Er mufi sich kundgeben - und 
gerade bei jenen Gelegenheiten, bei denen sein lappischer frohlocken- 
der Ausruf: »Aha, ich weifi schon! Kassenarzt im Norden!« die Be- 
deutung des Autors ebenso beleidigt, wie er die notwendige Distanz 
zur Offentlichkeit mifiachtet. Verglichen mit diesen Barbareien, sind 
die verspotteten Bemuhungen eines eifrigen Germanisten, iiberfliissige 
Kleinigkeiten aus dem Privatleben eines Forschungsobjektes zu eru- 
ieren, geradezu Aufierungen einer aristokratischen Delikatesse. 
Wenn das Private also anfangt, aus dem Bereich, das »hinter den Kulis- 
sen« gelegen ist, vor die Rampe zu treten, den zweifelhaften Reiz der 
»Pikanterie« abzulegen und ein selbstverstandlicherBestandteil des 6f- 
fentlichen »Werks« zu werden, so entsteht der berechtigte Verdacht, 
daft diese Offentlichkeit depraviert ist, daft sie vielleicht, ja wahr- 
scheinlich gar nicht mehr vorhanden ist. Ich mochte hier nun jenen 
fiktiven Teil der Offentlichkeit, den ich mir selbst schaffen muf$, nur 
um diese Zeilen schreiben zu konnen, allerdings nicht mehr mit dem 
bis zur Unertraglichkeit behandelten »Fall« des Peter Martin Lampel 
behelligen. Allein, man gestatte mir, diesen Lampel nur a propos zu 
erwahnen und als ein Symptom dafiir, dafi heutzutage nicht nur die 
Kenntnis des Privatlebens ganz selbstverstandlich die des literarischen 
Werks begleitet und unterstiitzt, sondern daft es bereits Sitte geworden 
ist, den Schriftsteller als solchen a priori nach seinem Privatleben zu 
beurteilen. Eine aufdringliche Vorliebe bei Verlegern, Kritikern und 
Lesern fur eine gewisse Sorte »frischer Jungens«, die sich tiichtig in 
ihrem Vorleben herumgetummelt haben, ehe sie mit dem ersten Manu- 
skript angeriickt kamen, ertotet das Urteil fiir die literarischen Quali- 
taten dieses Manuskripts. Und der Beifall, der heutzutage bei der und 
jener Premiere laut wird, gilt nicht dem aufgefuhrten Stuck, sondern in 
der Hauptsache dem groftartigen Allerweltskerl, der »das alles weifi«, 
der es »am eigenen Leib verspurt« hat. Nichts schatzt man am Autor 
so sehr wie seine Eigenschaft als Augenzeuge des Geschehens, das er 
behandelt. Seit einigen Jahren belieben die Buchreferenten jene Biicher 
durch ein besonderes Lob hervorzuheben, die keine sind, das heiftt: 
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den Mangel literarischer Eigenschaft als Plus anzuzeichnen. Man be- 
dient sich dann sehr gerne der Form el: »Dieses Buch ist mehr als ein 
Roman! Es ist ein Snick Leben!« Was heifit das? Mehr als ein Roman? 
Innerhalb der Literatur ist ein »Stiick Leben« nur dann etwas wert, 
wenn es eine giiltige Form gefunden hat. Ein ungeformtes » Stuck 
Leben« ist nicht mehr als ein Roman, sondern weniger, es ist gar 
nichts, es kommt uberhaupt nicht in Betracht. Oder man fange an, die 
Privatkorrespondenz der schreibenden Fememorder zu veroffentli- 
chen. Das sind so nette, runde, saftige »Snicke Leben« — und die 
Literatur hat aufgehort . . . 

Die Literarische Welt, 6. 12. 1929 



WEIHNACHTEN IN COCHINCHINA 



Es geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der 

Weihnachtsferien mit angehaitenem Atem vorangingen und die ich da- 

mals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog, wie ich heute den Tag mei- 

ner Abfahrt einer langen Reise vorziehe, daft der Herr Lehrer sagte: 

»Jungens, wer funf Pfennige hat, kommt heute nachmittag hierher in 

die Klasse, wir gehen ins Weltpanorama!« 

Ich streckte zwei Finger in die Hohe und sagte: »Ich habe keine funf 

Pfennige ! « 

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor 

inspizieren gekommen ware. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den 

Riicken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht der Tafel, als glaubte er, 

daft von ihr ein Gedanke komme, daft auf ihrer matten schwarzen Fla- 

che ein unsichtbarer Engel mit weifter Kreide einen guten Rat hin- 

schreiben konnte. Wahrscheinich geschah etwas Ahnliches. Denn nach 

ungefahr einer Minute wandte der Lehrer sein Gesicht wieder der 

Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer noch stand: »Setz dich 

vorderhand!« 

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum 

Herrn Direktor in die Kanzlei. 

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor. 

Ich hielt beide Hande in die Luft, waagerecht vor mich hin. 



144 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab, urn sie zu betrachten. 
Er hatte aber nicht den goldgeranderten Zwicker angelegt, wie er es 
sonst zu tun pflegte, wenn er etwas ernstlich zu untersuchen entschlos- 
sen war. Ich wufite bereits, daft es sich um etwas ganz anderes handelte 
als um meine schmutzigen Finger. 

»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der 
Herr Direktor. Vielleicht hatte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt. 
Aber es lautete schon. Deshalb murmelte er nur: »Geh in die Klasse!« 
Ich kratzte mit einem Fuft die Diele und ging. 

Am Nachmittag um drei Uhr, die Dammerung lauerte schon an den 
Fenstern, brachen wir auf zum Weltpanorama. 

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von auften einem gewohn- 
lichen Laden ahnlich. Uber der Glastiir hing eine rot-weifte Fahne. 
Offnete man die Tiir, so erklang eine Glocke wie ein Grufi. Am Ein- 
gang saft eine Dame wie eine grauhaarige Konigin und verkaufte Ein- 
trittskarten. Drinnen war es dunkel, warm und sehr still. Sob aid sich 
die Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten, erblickten sie einen Ka- 
sten, rund wie ein Karussell, hoch wie der halbe Raum, mit Guck- 
lochern in Manneshohe die ganze Rundung entlang, in Abstanden von 
etwa je zwanzig Zentimetern. Die Gucklocher an dem Kasten leuchte- 
ten wie Katzenaugen in der Finsternis. Man ahnte, daft der Kasten 
innen hohl und beleuchtet war. Unten stahl sich aus seinem Inneren 
ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und verschwamm auf dem 
Fufiboden. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel. 
»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse, aber in der 
Finsternis war es kein Befehl, sondern nur eine Art milder Einladung. 
Wir riickten mit den Stiihlen, ich saft, weil ich zu klein war, nicht ganz, 
sondern hatte den runden Sessel gleichsam halb geluftet und prefke 
meine Nase gegen die Wand des Kastens, meine Augen gegen die 
Gucklocher, die von Metall umrahmt waren. 

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau, 
unendlich, strahlend. Es war jene Art von sommerlichem Blau, das so 
aussieht, als hatte es in sich eine Menge Sonnengold verschluckt, ver- 
wischt, zerrieben und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte die 
Empfindung, daft dieser blaue Himmel strahlen muftte, auch wenn er 
keine Sonne zu tragen hatte. Aber zum Uberflufi schien auch noch die 
Sonne. Nach dem zweiten Bild wuftte ich nicht mehr, daft drauften 
Dezember war und Regen in gasformigem Aggregatzustand in der 
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Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten durch die Augen ins Herz und 
gleichzeitig in die Welt. Unbeweglich wie eine Art Naturturme ragten 
riesenhohe Palmen und warfen einen kurzen, mittaglichen Schatten, 
der sich scharf und schwarz auf dem gelben Boden abzeichnete. Weifie 
Manner in Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen 
aufgehalten, ein Fufi schwebte immer noch in der Luft - und man 
glaubte, er werde die Erde beriihren, sobald das nachste Bild erschie- 
nen ware. Man sah halbnackte Eingeborenenfrauen mit erregenden 
Briisten, wie schone bronzene Kegel, die allzuschnell verschwanden, 
und mit blauen Lendenschurzen, die gewift abgefallen waren, wenn 
man die Bilder hatte halten konnen. Man sah eine Schule im Freien. 
Eine vollkommen zugeknopfte Lehrerin aus Europa unterrichtete vol- 
lig nackte Kinder. Alle hielten Schiefertafeln im Schofi und safien auf 
ihren eigenen Fuften. Nur die Lehrerin safi erhdht auf einem umgeleg- 
ten Baum, einem Elementarkatheder. Man sah Fischer und Badende, 
einen Radfahrer mit einem Girardihut und eine Dame mit einem we- 
henden Reiseschleier, der hinter ihr weift und waagerecht durch die 
Luft schwamm, wie Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers. 
Sooft ein neues Bild erschien, rausperte sich etwas im Kasten, wie in 
alten Uhren, ehe sie schlagen. Dann erklang ein leiser, heller, lieblicher 
Gongschlag. Dann erfolgte eine leise Erschutterung, es bebte das Ge- 
fiige des runden Apparates, als achzte er unter der Miihe, so viele 
fremde, feme Welten heranzuholen. Immer tiefer wurde das Blau, 
strahlender das Weifi, goldener die Sonne, azuren wurde das Griin, 
aufregender die regungslosen Frauenleiber, anmutiger die nackten 
Kinder. 

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild. 
Da ertonte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehen!« 
Ich trottete betaubt nach Hause. Es war, als ware der Dezember ein 
Traum, der bald vorbei sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die 
ich bald erwachsen mufite. So blieb es eigentlich viele Jahre lang. In 
mir lag Cochinchina, wie in jenem Kasten. 

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine Stadt. 
In einer schmalen, engen Gasse erblickte ich ein Schild. »Weltpano- 
rama« stand darauf. » Cochinchina !« jubelte meine Erinnerung. Ich 
ging hinein - nicht mehr umsonst, es kostete fiinfzig Pfennige fur Er- 
wachsene, zu denen ich merkwurdigerweise gezahlt wurde. Es war fast 
leer. Der Kasten rausperte sich, der Gong schlug an, genau wie damals. 
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Aber auf den Bildern war nicht mehr Cochinchina zu sehen. Man 
zeigte vielmehr die Schweiz. - Leider. - Mitten im Winter. - Schnee- 
gipfel. - Ein Hotel mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. - 
Ich lehnte mich zuriick. Zwei Stuhle von mir entfernt saf? ein Hern Er 
sah, wie mir schien, leidenschaftlich interessiert durch die Gucklocher. 
Welch ein langweiliger Kerl! dachte ich voller Gehassigkeit, mitten in 
der Weihnachtszeit. 

Als ich aber wieder draufien stand, wurde ich sanft und gerecht. Viel- 
leicht - so dachte ich - hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz 
sehen diirfen. - Umsonst. - Vor Weihnachten - Und: schliefilich hat 
jeder sein Cochinchina. 

Prager Tagblatt, 18. 12. 1929 



»DAS MENSCHENGESICHT« 



»Das Bewegliche, Eilige, Provisorische, Verschwindende des Gesichts 
von heute ins Mechanische iibertragen: Das ist das Kinogesicht. Das 
Kino konnte iiberhaupt nur darum erfunden werden, weil es das Ge- 
sicht von heute gab. Vor der Monumentalitat eines Menschengesichtes, 
wie es friiher war, hatten sich die Bewegungen auf der Kinoleinwand 
niemals getraut, sich in ein Bild, das einem Gesicht gleicht, zusammen- 
zufassen. Die Bewegungen waren auseinandergefahren und zerflattert 
vor dieser Monumentalitat. « 

Mir scheint, daft es auch unter denen, die von Geburt oder moderner 
Denkart gezwungen sind, in den schmalspurigen Geleisen der angebli- 
chen Logik zeit ihres Lebens zu wandeln, manche geben wird, die, von 
der oben zitierten Behauptung erschreckt, einen Moment an sie glau- 
ben werden: und zwar wortlich, wie es ihnen gemaft ist. Ihr Schrecken 
wird eine Art des Glaubens sein, die einzige Art vielleicht, in der sie 
glauben konnen. So furchtbar iiberzeugend scheint mir der Satz zu 
sein, der mit einem Schlage die Situation von Ursachen und Wirkun- 
gen umkehrt. Ja, es ist kaum ein Satz, es ist ein Schlag. Es ist wie ein 
Ruck, mit dem der unsichtbare Vorhang von den scheinbar sichtbaren 
Dingen und Verhaltnissen weggezogen wird, damit wir sie richtig er- 
blicken. Ich habe aus einem Buch, in dem auf mehr als 200 Seiten fast 
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unaufhorlich Vorhange geliiftet, weggezogen und gelegentlich sachte 
wieder zugezogen werden, nicht aufs Geratewohl jenen oben zitierten 
Satz an die Spitze gestellt, Er vermittelt, glaube ich, am schnellsten 
und, soweit dies gleichzeitig moglich ist, am gerechtesten eine Ahnung 
von dem Buch: »Das Men$chengesicht« von Max Picard (erschienen im 
Delphin-Verlag, Munchen). Mir wenigstens gab er auf einmal eine Er- 
klarung fur zwei Phanomene, denen ich immer wieder begegnet bin. 
Das erste: daft ich, eingeladen in einem beliebigen Haus eines Zeitge- 
nossen und das zufallige Bild seines Groftvaters an der Wand oder auf 
dem Tisch betrachtend, von einer unbekannten Gewalt gezwungen 
war, es mit dem lebendigen Antlitz des Enkels zu vergleichen. Er- 
schiittert stellte ich fest, daft dieser nicht die Zuge von jenem trug, 
sondern die Schatten der Ziige, als ware der Enkel nicht der Nachfahr, 
sondern der Schatten seines Ahnen. Das zweite: daft ich, noch stun- 
denlang nach dem Verlassen eines Kinos, mich von der Korperlichkeit 
der Dinge, Menschen, Vorfalle, denen ich begegnete, keineswegs iiber- 
zeugen konnte. Immer noch waren Strafien und Platze »gestellt«, Lo- 
kale »aufgenommen« ) Menschen geschminkte Schatten. Seitdem ich je- 
nen Satz von Picard kenne, fiihle ich mich in einer Art befreit, in der 
man - nicht ein Gefundenes, sondern ein Wiedergefundenes, lange 
Vermifttes begriiftt. Denn das Kennzeichnende der echten Wahrheiten 
ist: daft man sie nicht zum ersten Male zu horen, sondern sich an sie zu 
erinnern vermeint. Sie kommen gleichsam aus der groften Schatzkam- 
mer der Wahrheit, in die wir einmal alle - vor unserer Geburt - haben 
blicken durfen, um sie sofort zu vergessen. Immerhin scheint uns die- 
ser eine Blick die Fahigkeit geschenkt zu haben, nach der Wahrheit zu 
suchen — nicht um sie als etwas Neues zu finden, sondern als etwas 
Altes, Ewiges wiederzuentdecken. Daran allein ist zu erkennen, ob ein 
Buch Wahrheiten mitteilt. Das Buch Max Picards teilt sie mit, wie man 
etwas Verschiittetes ausgrabt. 

Jenen, die von der Frage nach der Kategorie nicht loskommen, sei mit- 
geteilt, daft dieses Buch das Muster einer neuen, in Wahrheit uralten, 
literarischen Form ist: eine Verschmelzung von Dichtung und Wissen- 
schaft. Man stelle sich etwa gesungene »Theorien« vor, gedichtete, und 
denke - es ist keine Blasphemie - an die mystischen Schriften, in denen 
die Wahrheit mit der Schonheit identisch ist. Dies nur nebenbei - und 
als Ubergang zu einer Bemerkung iiber den Picardschen Stil: Sein Satz 
erinnert an den Flug bestimmter Vogel. Es ist ein Kreisflug. Seine Satze 
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sind wie grofie Kreise, von einem Gedanken gezogen, der, also krei- 
send, der Erde immer naher zu kommen scheint, um schKefilich auf 
dem irdischen Objekt zu verharren, nach dem er gezielt hat. Er ist ein 
stilles, weites Schweben, fast ohne Fliigelschlag. In einem schonen 
Gleichmafi liegen die Kreise der Satze in denen der Absatze und deren 
Kreise in den runden Kapiteln. So entsteht in diesem Buch eine weite, 
schwebende und bewegte Stille, in der sich ein bereits vorhandener 
Zusammenhang sichtbarlich neu vollzieht: Der Zusammenhang zwi- 
schen dem konkreten Objekt der Darstellung und der hoch iiber ihm 
schwebenden Hand, im kleinen Raum ein Verwandter des Zusammen- 
hangs, den jeder zur Erde heimkehrende Vogel zwischen dieser und 
dem Himmel immer wieder und aufs neue herstellt. 
Man wird nun ohne weiteres begreifen, dafi in einem derart gebauten 
Buch der sogenannte »Inhalt« vollig identisch wird mit dem »Gegen- 
stand« - will sagen: dafi das menschliche Angesicht immer wieder und 
immer aufs neue umkreist, gefunden, beschrieben und wieder empor- 
gezogen wird. Es wird deutend besungen und von oben her und von 
innen her illuminiert. Seine Beziehung zu Zeit, Raum, Ewigkeit und 
zum Tiergesicht wird geklart. Dargestellt, man mdchte sagen: wieder- 
hergestellt erscheint in seinen urspriinglichen Mafien und gedeutet in 
seinen Zielen das Frauengesicht und das Kindergesicht; die ewige Ein- 
heitlichkeit der Gesichtsarchitektur an ihren Partien erwiesen, so dafi 
gleichsam durch die Analyse der Details die Synthese der Gesamtheit 
nachkomponiert erscheint. Die klagenden Gesange iiber die ent- 
schwindende »Monumentalitat« des Gesichts erheben sich auf dem 
weiten Hintergrund eines Trostes, der blau ist wie der Himmel. Es gibt 
bis heute keine starkere Abwehr des wissenschaftlichen Aberglaubens 
an die unmittelbare Abkunft des Menschlichen vom Tierischen. Es ist, 
als waren die Satze von Picard die literarische Nachfolge jenes Ursat- 
zes: Gott schuf den Menschen nach seinem Ebenbilde; nach seinem 
Ebenbilde schuf er ihn. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 29. 12. 1929 



DEUTSCHES LESEBUCH 

Vorwort 

Dieses deutsche Lesebuch ist leider nicht fur die deutschen Schulen 
bestimmt, obwohl der Verfasser sich redlich Miihe gegeben hat, ver- 
standlich zu sein, und obwohl er die Hoffnung hegt, dafi ihn auch 
Kinder begreifen konnen. Redlich wie diese Hoffnung ist auch die 
Uberlegung, die den Verfasser dazu gefuhrt hat, ein ganzes Lesebuch 
zu schreiben: die Uberlegung namlich, daft die Herrschaft der falschen 
Begriffe schon in den ersten Schulklassen mit den ersten Lesebiichern 
beginnt, von den schlechten Biichern gelehrt wird, die schlechte Auto- 
ren fur Erwachsene schreiben, und von den hastigen Zeitungen ge- 
ziichtet, deren Artikel noch falscher sind als ihre Nachrichten. Lange 
Jahre hat der Verfasser diesen Zustanden traurig und ohnmachtig zu- 
gesehen. In ironischer, aber dankbarer Erinnerung behielt er selbst die 
alten Lesebucher, aus denen er seine ersten falschen Ansichten und die 
ersten Tauschungen iiber die wahren Zustande dieser Welt bezogen 
hatte. In ironischem und trotzdem dankbarem Gedenken behielt er 
selbst diese falschen Anschauungen, die noch der letzte Rest einer ver- 
bleichenden Tradition zuweilen zu legitimieren schien. Schliefilich er- 
lebte der Verfasser die Zeit, in der die falschen Begriffe sich auflosten 
und von selbst ihre Verkiinder desavouierten, in der neue Verkiinder 
auf den Plan traten und neue falsche Begriffe in die neuen Lesebucher 
setzten und iiberhaupt das Alte mit dem Falschen verwechselten und 
das Ehrfurchtgebietende mit dem Lacherlichen. Ihr billiger Hohn 
setzte das Gewesene herab, nur weil es gewesen war, und ihr billiger 
Optimismus begriifke das Kommende, nur weil es kam. Also schien es 
dem Verfasser an der Zeit, den verworrenen Hausrat der Begriffe zu 
sichten; endlich die alten, guten Bilder wieder an ihre Wande zu han- 
gen, damit man sehe, wie sie sich von den alten schlechten, von den 
neuen schlechten und schliefilich von den neuen guten unterscheiden; 
an Beispielen zu beweisen, daE die Ironie (die nur eine Form der Ana- 
lyse ist) sich neben der ernsten Darstellung behaupten kann und darf, 
ja daE sie sich in diesem Falle nur neben ihr behaupten kann, darf. 
Kurz: Es handelt sich darum, das Ehrwiirdige von der torichten und 
falschen Wurde zu befreien, mit der es dargestellt worden war, aber 
auch von dem torichten und falschen Hohn, mit dem es heute behan- 
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delt wird. Noch ist das lacherliche Pathos von gestern nicht ver- 
schwunden, und schon kiindet sich ein lacherliches Pathos von morgen 
an. Zwischen beiden bewegt sich ein spitzbiibischer Spott, der das Ge- 
strige angreift, das Morgige anpreist und der noch nicht weifi, wie ahn- 
lich das Morgen dem Gestern zu werden droht. Vom falschen Pathos 
entstellt, vom billigen Witz bespuckt, irren also die Begriffe umher, 
aus einem Lesebuch ins andere. In dem hier vorliegenden hat der Ver- 
fasser den Versuch unternommen, sie zu reinigen. 
Von keiner Schulbehorde verstanden, geschweige denn unterstiitzt, 
iibergibt er sein deutsches Lesebuch in die Hande der erwachsenen 
Deutschen, damit sie in einem fortgeschrittenen Alter revidieren, was 
sie in einem fruheren zu verwechseln und zu verkennen gezwungen 
waren. Der Verfasser hegt die bescheidene Hoffnung, dafi sein Lese- 
buch den Grofien willkommener sein wird als die iiblichen Lesebiicher 
den Kindern. 

Manuskript von 1929 aus dem Nachlafi, abgedruckt nach: David Bronsen, 
Joseph Roth. Eine Biographic Koln: Kiepenheuer & Witsch 1974. S. 357-359 



1930 



SCHLUSS MIT DER »NEUEN SACHLICHKEIT«! 



I 



Nicht oft im Lauf der Jahrhunderte war in Deutschland die Verwir- 
rung so gro£ wie jetzt, da die »Konsolidierung« und der »Wiederauf- 
bau« der »Stolz des Vaterlands« geworden sind, die »Bewunderung 
der Fremden« und der »Neid der Feinde«. Niemals taten die Jungen so 
weise und die Alten so jugendlich. Niemals war das Schlagwort von 
den »Generationen« so haufig und das Bewufttsein von einer Tradition 
so ohnmachtig. Niemals war die stoffliche Unwissenheit der Schrei- 
benden so grofi und die dokumentarische Authentizitat des Geschrie- 
benen so betont. Niemals waren die Menge, die Zwecklosigkeit, die 
Hohlheit der PubHkationen offensichtlicher und niemals die Leicht- 
glaubigkeit grower, mit der man schon die Deklaration der Zweckma- 
ftigkeit aufnahm. Niemals waren Plakate verlogener und suggestiver. 
Die furchtbare Verwechslung begann, die furchtbarste aller Verwechs- 
lungen: des Schattens, den die Gegenstande werfen, mit den Gegen- 
standen. Das Wirkliche begann man fur wahr zu halten, das Doku- 
mentarische fur echt, das Authentische fur gultig. Erstaunlich, dafi in 
einer Zeit, in der die einfachen Zeugenaussagen vor Gericht von der 
modernen medizinischen Wissenschaft mit Recht als unzuverlassig be- 
zeichnet werden, erstaunlich, da£ in dieser Zeit die literarische Zeu- 
genaussage giiltiger ist als die kunstlerische Gestaltung. Man zweifelt 
an der Zuverlassigkeit des beeideten Zeugen. Aber man verleiht dem 
geschriebenen Zeugnis die hochste Anerkennung, die es in der Litera- 
tur gibt: die der Wahrhaftigkeit. Und ware noch wenigstens die Kritik 
machtig genug, das »Dokument« auf seine Echtheit zu priifen! Nein! 
Man traut der Behauptung allein! Man vergleicht nicht etwa die Photo- 
graphic mit ihrem Objekt, sondern vertraut der Schlagzeile unter der 
Photographic 

Niemals war der Respekt vor dem »Stoff« grower, naiver, kurzsichti- 
ger. Er verschuldet die zweite furchtbare Verwechslung: des Simplen 
mit dem Unmittelbaren; der Mitteilung mit dem Bericht; des photo- 
graphierten Moments mit dem andauernden Leben; der »Aufnahme« 
mit der Realitat. Also verliert selbst das Dokumentarische die Fahig- 
keit, authentisch zu sein. Beinahe brachte man dem Photographen ein 
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starkeres Vertrauen entgegen als seinem Objekt, ein starkeres Ver- 
trauen der Platte als der Wirklichkeit. Die Deklaration des Photogra- 
phen geniigt. Die Erklarung des Portratisten, er habe photographiert, 
geniigt. Man erfinde eine Geschichte und sage, man sei dabeigewesen: 
Man glaubt der erfundenen Geschichte. Der Respekt vor der Wirklich- 
keit ist so grofi, dafi selbst die erlogene Wirklichkeit geglaubt wird. 
Niemals schrieb man in deutscher Sprache so schlecht wie jetzt, Und 
niemals war die Meinung so verbreitet, man schriebe in Deutschland 
immer besser. Man schreibt nicht gut, man schreibt simpel. Es gilt als 
»unmittelbar«. Niemals wurde in deutscher Sprache so viel gelogen 
wie jetzt. Aber iiber jeder zweiten Luge steht die Bezeichnung: Photo- 
graphic, vor der jeder Einwand verstummt. Man sage: Dokument, und 
jeder erschauert in Ehrfurcht wie einstmals vor dem Wort Dichtung. 
Der Autor behauptet, er sei dabeigewesen. Man glaubt ihm: erstens: 
als ware er wirklich dabeigewesen; zweitens: als ware es wichtig, ob er 
dabeigewesen sei oder nicht. 

Man weift nicht mehr, dafi zwischen der Realitat der »nackten Tat- 
sache« und dem sprachlichen Ausdruck, in dem die nackte Mitteilung 
iiber sie auftritt, der Unterschied so grofi ist wie zwischen einem Ding 
und seinem Schatten oder wie zwischen einem Klang und seinem Wi- 
derhall. Also sei es vermerkt: Die Nachricht ist ohne Zweifel schwa - 
cher als das Ereignis. (Sie schwacht es deshalb nicht notwendig ab.) Sie 
ist sein korperloses Echo. Die Aussage des »Augenzeugen«, der »zu- 
fallig anwesend war«, klart noch lange nicht iiber das Ereignis auf, 
sondern iiber ihn selbst, seine Anwesenheit, seine Eindrucke, seine Be- 
obachtungen, sein Verhaltnis zum Ereignis. Auch die Aussagen meh- 
rerer Augenzeugen, zueinander addiert, ergeben nicht ein Bild vom 
Ereignis, sondern die Summe ihrer selbst, ihre Eindriicke und so wei- 
ter. Und zwar nicht deshalb, weil die Augenzeugen »nur subjektiv« 
sind. Sondern weil eben die »Zufalligkeit« der Augenzeugen ihre Un- 
zuverlassigkeit bestimmt. Ihre Zufalligkeit, das heiftt: ihre Unperson- 
lichkeit. Sie sagen ebensoviel und ebensowenig aus wie Gegenstande 
und Personen, die zum Beispiel auf dem Schauplatz eines Verbrechens 
als Unbeteiligte gefunden worden sind. Sie gehoren zur Peripherie des 
»Tatbestands«. Man konnte sagen: die Subjektivitat ihrer Mitteilungen 
ist eine passive. Der Berichterstatter erst ist nicht zufallig anwesend, ist 
nicht unpersonlich. Auch er ist subjektiv. Aber er tragt die Verantwor- 
tung fur seine Subjektivitat. Sie ist eine aktive, keine zufallige, sondern 
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eine personliche. Erst das Bild, das er vom Ereignis entwirft, vermittelt 
seine Vorstellung von dem Ereignis - und nicht von ihm. Der Augen- 
zeuge stent sichtbar neben und vor seiner Mitteilung. Der Berichter- 
statter verschwindet hinter seinem Bericht. 

Der Zeuge mag die exakte Kenntnis von einem Detail haben, das dem 
Berichter unbekannt bleibt. Dennoch wird der Bericht wahrhaftiger 
sein. 

Das Faktum und das Detail sind der ganze Inhalt der Zeugenaussage. 
Sie sind das Robmaterial des Berichts. Das Ereignis »wiederzugeben«, 
vermag erst der geformte, also kunstlerische Ausdruck, in dem das 
Rohmaterial enthalten ist wie Erz im Stahl, wie Quecksilber im Spie- 
gel. 

Die Zeugenaussage, also die Mitteilung, ist eine Auskunft iiber das 
Ereignis. Der Bericht gibt das Ereignis selbst wieder. Ja, er ist selbst 
das Ereignis. 



II 

Es ist keineswegs eine besondere Eigenschaft des Lesers von heute, auf 
Zeugenaussagen begieriger zu sein als auf Berichte. Den »Leser« aller 
Zeiten hat der Augenzeuge vor allem interessiert. Dem »Leser«, dem 
»H6rer« aller Zeiten erscheint der umgeformte, der formlose, kunst- 
lose Bericht: also die Mitteilung des Zeugen, glaubwiirdiger als der 
kunstlerische Bericht. Der »Leser« ist primitiv und hat den Respekt 
des Primitiven vor dem »Wirklichen«. Ja, er transponiert willkurlich 
und mit geschlossenen Augen Gestalten und Ereignisse aus deklarier- 
ten »Dichtungen« in die Welt der Wirklichkeit. Er zittert urn das Le- 
ben einer ihm sympathischen Romangestalt und so weiter. Er will 
gerne und mit Recht annehmen diirfen, dafi diese oder jene Gestalt aus 
einer Dichtung lebt oder gelebt hat. Er ist fast neugieriger, ihr burgerli- 
ches Schicksal als ihr gedichtetes kennenzulernen. Der kunstlerische 
Berichter, also der Romancier zum Beispiel, hat immer einen grofieren 
Widerstand zu iiberwinden als der Schreiber von Tatsachen. Tages- 
neuigkeiten in den Zeitungen finden bereitwilligere Leser als Novellen. 
Der schreibende Zeuge oder Nacherzahler »nackter Tatsachen« kann 
mit einem grofkren Publikum rechnen als der Erzahler geformter Be- 
richte. Mit dem Zeugen oder Nacherzahler »wirklicher Tatsachen« 
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konkurriert nur noch der Erfinder wirklichkeitsferner, unwahrschein- 
licher, »phantastischer« Ereignisse. Der primitive Leser will entweder 
ganz in der Wirklichkeit bleiben oder ganz aus ihr fliehen. Er muE eine 
Hemmung iiberwinden, ehe er sich der Spannung der Wahrhek ergibt, 
der Wahrheit, die das Kennzeichen und das Ziel des kunstlerischen 
Berichts ist. Und auch dann noch versucht er die Spuren der Wirklich- 
keit nachzuzeichnen, gewissermafien um sich im Kunstwerk heimi- 
scher zu fuhlen. Der kunstlerische Erzahler und Berichter hat keines- 
wegs mit der volligen Bereitwilligkeit des Lesers zu rechnen wie der 
Erfinder wirklichkeitsferner Begebenheiten oder der Nacherzahler 
»nackter Tatsachen«. Der Kiinstler muC den Leser besiegen, einfan- 
gen, durch Tauschung, mit Gewalt, durch Uberrumpelung. Er muE 
ihn »spannen«, auf dafi der Leser sage: »Es ist wie das Leben«, oder: 
»Es ist wie ein Kriminalroman«. 

Ein Leser, der etwa eine Eisenbahnkatastrophe erlebt, findet in einer 
jene Katastrophe schildernden Zeugenaussage eine hochst mangel- 
hafte, ja vielleicht volikommen gefalschte Darstellung. Erst ein kiinst- 
lerischer Bericht von einer Eisenbahnkatastrophe (irgendeiner) er- 
schiene dem Leser als eine »echte« Wiedergabe des Ungliicks, das er 
miterlebt hat. Der »kunstlerische Bericht« erreicht jenen Grad, auf 
dem er des Details nicht mehr bedarf, um giiltig zu sein. Die Zeugen- 
aussage war »authentisch«. Aber sie erreicht beim Leser nicht einmal 
den Grad der Glaubwiirdigkeit, weil er (zufalliger) Teilnehmer am Er- 
eignis war, also die reale Unmittelbarkeit seiner Eindriicke nur in der 
»poetischen« des geformten Berichts wiederfinden kann; nicht aber in 
der ungeformten Simplizitat der »dokumentarischen« Mitteilung. Sie, 
die »das Leben« selbst zu bezeugen scheint, ist weit entfernt, nicht nur 
von der »inneren« oder »hoheren Wahrheit«, sondern auch von der 
Kraft der Wirklichkeit. Und erst das »Kunstwerk« ist »echt wie das 
Leben«. 



Ill 

Dennoch erscheint es notwendig, obwohl es selbstverstandlich sein 
muftte, also nur der Klarung halber, zu betonen, daft der kunstlerische 
Berichter an die Wirklichkeit gebunden ist und daft sie immer sein Ma- 
terial bleibtj wie die Spracbe sein Werkzeug. Die »Wirklichkeit«: der 
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ganze Komplex menschlicher Beziehungen, menschlicher Leiden, 
menschlicher Freuden, menschlicher Laster, menschlicher Tugenden. 
Der wichtigste - und man gestatte gelegentlich ein pathetisches Wort: 
der erhabenste Gegenstand literarischer Behandlung ist der Mensch, 
der wirkliche, lebendige Mensch. Einen Menschen so darzustellen, daft 
man ihn sieht, hort, fiihlt, ist die Aufgabe der Autoren (die man nach 
einer torichten Tradition »belletristisch« nennt). 

Der lebendige Mensch nun ist von der Wirklichkeit nicht zu losen, 
nicht von Tatsachen, nicht von Zahlen und Ziffern, nicht von Groften 
und Maftstaben, nicht von »Details«. Eine genaue Kenntnis der Reali- 
tat wird vom Berichter gefordert werden - nicht damit er sie detailge- 
treu beniitze, sondern damit er sie beliebig und schopferisch veran- 
dere. Es gibt keine Wahrhaftigkeit im literarischen Kunstwerk ohne 
Wahrscheinlichkeit. Um diese zu erzeugen, mulS der Berichter »beob- 
achtet« haben, »das Leben kennen«, »die Welt kennen«. Ja, in der 
Kenntnis der »nackten Tatsachen« mit dem Augenzeugen wetteifern. 
Der Erzahler ist ein Beobachter und ein Sachverstandiger. Sein Werk 
ist niemals von der Realitat gelost, sondern in Wahrheit (durch das 
Mittel der Sprache) umgewandelte Realitat. 

(»Real« ist unter gewissen Bedingungen, deren Erorterung nicht hier- 
her gehort, auch die sogenannte »phantastische« Welt.) 
Niemals wird ein Blinder eine Fata Morgana schildern konnen. (Es sei 
denn mit Hilfe eines jener Wunder, durch die »Blinde sehend« wer- 
den.) Und selbst ein sehender Autor, der nie eine Fata Morgana gese- 
hen hat, sollte sich hiiten, eine zu schildern. (Aber eine Fata Morgana 
gesehen haben heiftt noch nicht sie schildern konnen. Man kann auf 
jeden Fall nur der Augenzeuge. einer Fata Morgana sein.) Es ist also 
wichtig, daft der Berichter sehen kann; und daft er Gelegenheit hat zu 
sehen. Aber der deutsche Autor ist zwei Jahrhunderte lang abseits von 
der Wirklichkeit gestanden - aus Mangel an einer »Gesellschaft«, die in 
Frankreich zum Beispiel dem Schriftsteller die notwendige »Kenntnis 
der Welt« seit Jahrhunderten vermittelt. (Es ist hier nicht der Ort zu 
untersuchen, warum.) 

Es sei nur noch einmal auf etwas Selbstverstandliches hingewiesen, 
weil man es in Deutschland vergessen zu haben scheint: In der belletri- 
stischen Literatur aller europaischen Lander hat es in den letzten zwei 
Jahrhunderten (zumindest) immer eine »Sachlichkeit« gegeben. In 
Deutschland war der sogenannte »poetische Realismus« eine »Schule«, 
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eine »Richtung«. In andern Landern ist die »Sachlichkeit«, das heifit 
der wache Sinn fur die Wirklichkeit, eine Eigenschaft aller »Schulen« 
und aller »Richtungen«. 

Es gab nur ein einziges Land, in dem das Wort von der »Neuen Sach- 
lichkeit« erfunden werden konnte: Deutschland. Bei uns wurde (wie 
oft im Lauf der Geschichte) ein Ziel, was bei den andern primare Vor- 
aussetzung war. Wir sind das einzige Volk, dem die Sachlichkeit »neu« 
erscheinen konnte. Aufierst kennzeichnend, dafi der Verfasser der 
jiingsten deutschen Literaturgeschichte in franzosischer Sprache, Felix 
Bertaux, kein anderes Wort fur die »Neue Sachlichkeit« gebraucht als 
»Pordre froid«, die kalte Ordnung - eine sehr schmeichelhafte Uber- 
setzung, nur fur jene Werke anzuwenden, die irrtumlich unter der 
Marke »Neue Sachlichkeit« erschienen sind. Um genauer zu sein: Ber- 
taux libersetzt mit l'ordre froid die von Rudolf Kayser gepragte Be- 
zeichnung: »Neue Gegenstandlichkeit«, Unserer Meinung nach nicht 
dasselbe wie »Neue Sachlichkeit« - sondern »Neue Objektivitat«, will 
sagen: eine andere Art literarischer Gerechtigkeit. 



IV 

Der berechtigte Ruf nach dem Dokumentarischen hatte einen padago- 
gischen Nebenzweck: Er war ein Wink an die Schreibenden, sich in 
ihrer Gegenwart umzusehen. 

Erst da sie, die Berufenen, es nicht taten (oder selten taten), begann das 
simple Zeugnis der Unberufenen und Zufalligen zu grassieren. 
Vor die Wahl gestellt: zwischen einem mittelmaftig geformten Bericht 
von einem wirklichkeitsfernen Stoff und die ungeformte dokumentari- 
sche Mitteilung iiber die wirkliche Gegenwart oder die jiingste Ver- 
gangenheit - greift der anspruchsvolle Leser (und der primitive erst 
recht) nach der Mitteilung. 

Seine Wahl ist nutzlich, solange sein Bewufttsein die scharfe Unter- 
scheidung zwischen dem Dokument und der gelungenen Gestaltung 
aufrechterhalt. 

Gefahrlich aber wird das Dokument in dem Augenblick, in dem es 
anfangt, die Gestaltung zu ersetzen und zu verdrangen. Die Mitteilung 
tritt an Stelle des Berichts. Das mitteilende Wort an Stelle des Geform- 
ten und Formenden, des »gedichteten« also. 
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In den Urzeiten der sogenannten »Barbarei« wurde die Mitteilung von 
selbst zur Dichtung. Der primitive Mensch kennt keine sachlich mitge- 
teilte, nackte Tatsache. Er singt, was er sagen will: ein Irrtum und eine 
Listening der Barbarei, unsere Zeit eine barbarische zu nennen. Un- 
sere Zeit verdient die Namen, die sie fuhrt: Fortschritt, Tempo, Neue 
Sachlichkeit. 



V 



Unsere neue Sachlichkeit fuhlt sich durch die neue russische Literatur 
bestatigt. Von den burokratischen Verwaltern der russischen Revolu- 
tion erging an die Schriftsteller die Anweisung: Schreibt die Tatsachen, 
die wir euch liefern. Die Literatur ist eine Hilfswissenschaft der Ge- 
schichte, ein Propagandamittel der Idee, und sie erfullt aufterdem noch 
einen padagogischen Zweck. In dem Plan der Sowjetbourgeoisie ist 
alles genau geregelt: Die aktiven Krafte der Partei machen die Neue 
Zeit, und die Schriftsteller beschreiben sie. Da die Wirklichkeit, die 
von der historischen Sendung des Proletariats geschaffen wurde, alles 
ubertrifft, was die Phantasie eines Dichters ersinnen kann - in der Vor- 
stellung der Sowjets macht die Phantasie den Dichter-, brauchen die 
Schriftsteller nichts mehr zu »erfinden«. Hier sind die Vorlagen, ab- 
schreiben bitte! 

Jeder Augenzeuge konnte schreiben. Jeder Schriftsteller wurde ein 
Augenzeuge. War er keiner, so gab er vor, einer zu sein. Die dokumen- 
tarischen Berichte aus der grofien russischen Revolution fanden den En- 
thusiasmus, den man dem Stoff entgegenbrachte. Sie fiihren ein literari- 
sches Leben auf Kosten dieser, nur dem Stoff ge ken den Begeisterung. 
Die russische Literatur der Gegenwart ist in der Tat (mit geringen 
Ausnahmen) eine Materialsammlung fur Kulturhistoriker. Sie kommt 
dem primitiven Stoffhunger des primitiven Lesers entgegen; dem Be- 
durfnis aller Leser nach Erotischem; der wissenschaftlichen Neugier 
des Forschers; dem Aktualitatsbedurfnis des »bewufken Zeitgenos- 
sen«. Mit der kategorischen Erklarung: dafi die »Seele« abgeschafft sei, 
ein uberfliissiger Blinddarm des biirgerlichen Menschen und eine lite- 
rarische Verwirrung des hochbegabten, aber leider verblendeten Do- 
stojewski, fangt die Epoche der russischen sogenannten revolutionaren 
Neuen Sachlichkeit an. Und in der Verwirrung, in der man bei uns 



l6o DAS JOURNALISTISCHE WERK 

statuiert: das »Komplizierte« sei »burgerlich«, das »Simple«: »proleta- 
risch«, das »leicht Verstandliche«: »volkstumlich«, das »Schwierige«: 
»reaktionar« - beginnt die Verwechslung der anstandigen Gesinnung 
mit der Flachheit. Die anstandige Tendenz bezieht ihre Legitimation 
von der unanstandigen Tatsache; und der Dilettantismus seine Legiti- 
mation von der anstandigen Tendenz. Ja, selbst der Dilettant ohne Ge- 
sinnung beginnt, eine vorzutauschen, und noch die erlogene Anstan- 
digkeit ist machtig genug, ihn zu schiitzen. Bald beruft er sich auf die 
Gesinnung und bald auf die »Wirklichkeit«. Er berichtet in der hilflo- 
sen Weise, die heute ein lobenswertes Zeichen der »Einfachheit« ge- 
worden ist, eine hochst unwahrscheinliche Geschichte mit einer hochst 
anstandigen Tendenz. Die Unwahrscheinlichkeit erklart er mit dem 
Satz: »So ist eben die Welt, so ist das Leben, so war es wirklich, ich 
war selbst dabei, ich habe photographiert.« Die sprachliche Hilflosig- 
keit mit dem hamischen Hinweis: »Ich bin eben kein Bourgeois. « Die 
Flachheit, die diese Schriftsteller photographischen Platten so ahnlich 
macht, mit der hochmutigen Abweisung: »KompHzierte Seelenzu- 
stande kommen bei meinem rein proletarischen und rein kapitalisti- 
schen Menschenmaterial nicht vor. Wenden Sie sich an Thomas Mann! 
Oder an Heinrich, der vergeblich versucht hat, was ich schon kann.« 
Aus Rufiland bezieht also die Neue Sachlichkeit ihre moralische Besta- 
tigung. Sie findet eine materielle in Amerika, wo die literarische Nach- 
barperspektive erfunden worden ist. Der Autor wohnt Tiir an Tiir mit 
seinem Objekt. Jeden Morgen geht er hin und photographiert es bei 
seinen alltaglichen Verrichtungen. Die Summe dieser Aufnahmen er- 
gibt eine geduldige Reportage uber den Nebenmenschen. Nach einer 
uralten Tradition, die in der Zeitungswelt langst besser bekannt war als 
in der Literatur, versucht man, die Entdeckungen zu Hause zu ma- 
chen, statt in die kostspielige und unsichere Feme zu schweifen. Nach 
und neben den sensationellen Enthiillungen Upton Sinclairs (dessen 
bewufk zweckmafiig geschriebene Publikationen in ein anderes Kapi- 
tel gehoren) erscheinen die kleinen Enthullungen iiber die alltaglichen 
Konsequenzen jener aufierordentlichen, von Sinclair entblo^ten Ge- 
heimnisse der Bourgeoisie. Die Werke der neuen Amerikaner befriedi- 
gen die Neugier des primitiven Lesers fur den privaten Alltag des Ne- 
benmenschen - wie die Werke der russischen, pseudorevolutionaren 
Sachlichkeit sein. Interesse am Aufterordentlichen, Welthistorischen 
und Erotischen befriedigen. Nicht, daft etwas gegen die Wahl des The- 
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mas einzuwenden ware! Selbstverstandlich soil der Berichter seinen 
Nachbarn und dessen Alltag darstellen. Aber was bis heute von ameri- 
kanischen Werken bekannt geworden ist, erscheint (von wenigen Aus- 
nahmen abgesehen) von der Simplizitat eines privaten Gesprachs an 
einem freien Sonntagabend iiber die »guten Leute nebenan«. Diese de- 
tailgetreuen Biicher vermitteln die deutliche Empfindung, dafi der be- 
lauschte Nachbar ein ebenso dickes und zweifellos ebenso interessan- 
tes Buch iiber den schreibenden Lauscher verfassen konnte. Er wiirde 
die gleiche bescheidene Uberlegenheit des Mitteilenden iiber den 
Gegenstand seiner Mitteilung aufweisen. Die Uberlegenheit des Pho- 
tographen gegenuber seinem Objekt, solange dieses reglos ist. Die 
Uberlegenheit des Mieters im ersten Stock iiber den Mieter im Parterre 
vis-a-vis, solange dessen Fenster offen sind. Die meisten amerikani- 
schen Autoren haben die riihrende Naivitat ihrer eigenen Gestalten. 
Eine sachliche Naivitat. Die Naivitat der illustrierten Blatter, die iiber- 
zeugt sind, daft alles, was man erfahren hat, »weifi«, sieht, hort und zu 
photographieren imstande ist, ein wesentliches Bild vermitteln konne. 
In Amerika vertritt die Zivilisation den Urzustand. Und wie der Bar- 
bar in riihrender Ahnungslosigkeit ein Dichter werden mag, wenn er 
berichtet, wird der Zivilisierte nur ein mitteilender Zeuge, wenn er 
dichten will. Jener dichtete »von selbst«. Dieser photographiert auto- 
matisch. Seine Werke sind geschriebene Zeitungen. Seine Auflagen 
sind in einigen Landern zahlreich wie die der illustrierten Zeitungen. 



VI 

Der wichtigste »Stoff« unserer literarischen Sachlichkeit ist der Krieg. 
Mit zwei Ausnahmen (»Ginster« und »Sergeant Grischa«) sind die 
deutschen Kriegsromane Mitteilungen von Augenzeugen. Es ist bei 
dieser Gelegenheit giinstig, von jenem, beinahe geheimnisvollen, von 
vielen Autoren besten Rufes in Anspruch genommenen Gesetz zu 
sprechen, dem zufolge die kunstlerische Wirkung einer Anleihe zu 
verdanken ist, die der Autor bei seinem Material gemacht hat. Zu die- 
sen »Stimmungskulissen« gehoren Naturerscheinungen einiger geo- 
graphischer Gegenden oder bestimmte technische Ausdriicke. Worte 
wie zum Beispiel »Fjord« oder »Bugspriet« verstreuen einen merk- 
wiirdigen, einen wirklich »seltsamen« Schimmer iiber zwei, drei matte 
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Seiten eines Buches. Sie scheinen von der Sprache vorgedichtet zu sein. 
Mancher Autor bedient sich ihrer bewuftt, als eines Apparats zur Er- 
zeugung von Stimmungen - einem Zauberkiinstler ahnlich, der unter 
die reinen Geschicklichkeitsproduktionen eines Abends auch ein paar 
verbiiiffende Kunststiicke mit Hilfe von fertig, samt ihrem Geheimnis 
gekauften Zauberapparaten mischt. Fast alle militarischen Begriffe wie 
Front, Etappe, Kamerad, Schwann, Deckung, Graben, Feind, Ein- 
schieften und so weiter bleiben noch lange und vielleicht bis zum nach- 
sten Krieg von der mafilosen Furchtbarkeit getrankt, in der sie vier 
Jahre gelebt haben, und besitzen einen eigenen Schaudergehalt, der ih- 
nen ihre Wirkung sichert und dem Autor, der sie verwendet. 
Man verzeihe diese Abschweifung. Sie ist beinahe keine. Sie erlautert 
die Tatsache, daft bestimmte literarische Stoffe keiner kiinstlerischen 
Formung mehr bediirfen, um eine kunstlerische Wirkung zu erzeugen. 
Zu diesen Stoffen gehort der letzte Krieg. Seine literarische Intensitat 
ist von vornherein gegeben. Ausnahmsweise darf der Autor, der ihn 
behandelt, nur ein mitteilender Augenzeuge sein - und er wird den- 
noch fast die gleiche Wirkung erzeugen, wie wenn es ihm gelungen 
ware, einen kiinstlerischen Kriegsbericht zu formen. Die nackte Reali- 
tat des Krieges ist intensiv genug, Ja, der Schauder, der schon seinen 
Namen umhullt und begleitet, wurde uns verbieten, von ihm in diesem 
Zusammenhang zu sprechen, wenn wir nicht iiberzeugt waren, dafi 
Klarheit iiber die Gesetze der literarischen Gestaltung heute in 
Deutschland nicht weniger wichtig ist als Klarheit iiber ihn. Hier ist 
wahrhaftig die sachliche Bemerkung am Platz, daft der Krieg melodra- 
matische Elemente enthalt und daft die Autoren der Kriegsromane sie 
verwenden. (Im »Sergeanten Grischa« ist der Krieg der Hintergrund. 
Sein ganzer »Stimmungsgehalt« ist bewuftt in den Dienst des Berichts 
von dem schrecklichen Schicksal eines Menschen gestellt. Die Grau- 
samkeit dieses Einzelschicksals ist, weil es im Vordergrund steht, bei- 
nahe ebenso groft wie die Grausamkeit des Krieges. Die Kuhnheit die- 
ser Parallelitat rechtfertigt die literarische Verwendung des Schauders. 
In »Ginster« sind alle melodramatisch verdachtigen Momente des 
Krieges groteske Hindernisse des Helden ge word en. Das Furchtbare 
ist entlarvt. Es verwandelt sich in einen kleinen Unteroffizier, in Exer- 
zieren und Kartoffelschalen. Vor der Komik dieses Helden, der die 
Methoden Chaplins anwendet, halt die Grofte der Zeit nicht stand.) 
Die andern Kriegsromane haben diesen ihren Titel der »Neuen Sach- 
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lichkeit« zu verdanken, die das private Argument der Zeugenaussage: 
»So ist es eben gewesen« zu einem literarischen Prinzip erhebt. (Damit 
ist die dichterische Qualitat der Verfasser nicht abgestritten, nichts 
hindert einen Augenzeugen, ein Dichter zu sein.) Sie haben einen un- 
schatzbaren dokumentarischen Wert. Sie sind Memoiren. Es ist wich- 
tig, daft die Augenzeugen des Krieges ihre Erinnerungen veroffentli- 
chen. Aber es ist fast ebenso wichtig, daft diese Publikationen ihre 
deutliche Bezeichnung »Memoiren« erhalten. Es geht um den Namen. 
Eben nur um den Namen geht es. Namen sind wichtig. Die Verwir- 
rung ist gefahrlich. 

Sie wird immer grofter. Schon sieht der »Leser« seine behagliche Nei- 
gung fur Privates und Personliches - derer er sich noch vor einem 
Jahrzehnt (zu Unrecht) geschamt hat - von dem legitimen literarischen 
Forum der Buchkritik gerechtfertigt. Schon hat die Buchkritik - die in 
Deutschland immer ratios gewesen und geblieben ist - eine hochst be- 
queme Anweisung zur ublichen »Buchbesprechung«. Schon verwech- 
selt der Verleger (in seiner ewigen torichten Neigung, die Zeit nach 
»Generationen« zu messen) die »Neue Sachlichkeit« mit der »Neuen 
Generation «. Und diese - in ihrer ewigen Pubertatsvorstellung von der 
Uberflussigkeit der Uberlieferung - gefallt sich in der Rolle der munte- 
ren Wachter der Wirklichkeit, der Pachter des realen Lebens, der 
offenaugigen Kenner dessen, was »wirklich so ist«. Die Mode bestarkt 
sie in ihrem lacherlichen Gefiihl, daft sie nichts zu lernen haben, weil 
sie »alles sehn«. Die Angst der Alten zu »veralten« - eine Angst, die in 
Deutschland beinahe berechtigt ist, weil wir respektlos sind und ohne 
Tradition - begriiftt die so sicheren ersten Schritte der so unsicheren 
Sachlichkeit und keucht atemlos neben dem Tempo einher. Die Be- 
griffe »sachlich« und » Sachlichkeit « erweitern ihren Fassungsraum, 
verschlingen irrtumlich und in der Hast des Tempos ein Stuck vom 
»Modernen«, verbinden sich in der Phantasie des Lesers mit der vagen 
Vorstellung, die er von den Maschinen haben mag, vom Sport, von den 
Automobilmarken, von den hunderttausend Dingen, die den Insera- 
tenteil der Zeitungen erfiillen. Die »Sachlichkeit« beginnt, die »Zweck- 
maftigkeit« zu ersetzen und zu verdrangen. Schlieftlich bekommt sie 
den gefahrlichsten Nebensinn, den der Zeitgemaftheit. Auf hundert 
unsichtbaren, unbestimmbaren Wegen bestimmt das Schlagwort den 
verwirrten Leser. In diesem heillosen Wust der Verwechslungen pas- 
siert es ihm, daft er die »Wahlverwandtschaften« fur »unsachlich« halt, 
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einen Sportroman in der Illustrierten fur »sachlich« - und wie das mo- 
derne, hygienische Haus, in dem er wohnt (oder zu wohnen sich ein- 
bildet), vor lauter Licht, Luft, Sonne und Gesundheit und blendender 
Weifie eher ein Luftbad ist, eine SchieEstatte, ein Tummelplatz, ein 
Rekonvaleszentenheim - alles, nur kein Wohnhaus-, so ist das, was er 
fur Literatur halt: Memoirenwerk, Dokument, Zeugnis, privates Ge- 
standnis, Leitfaden fur »moderne Probleme« - alles, alles, nur keine 
Kunst. Die »Sachlichkeit« als Mode legitimiert und fordert seine rein 
stoffliche Neugier- denn auch den Begriff Inhalt, Sache hat der Begriff 
Sachlichkeit verschlungen. Da der Leser auf die Form nicht mehr zu 
achten braucht, entgeht ihm nicht nur die Identitat der Form und des 
Inhalts im Kunstwerk, sondern auch die Identitat von Formlosigkeit 
und Gehaltlosigkeit in den meisten Dokumenten. Nicht einmal seine 
Freude am Stofflichen kommt also in alien dokumentarischen Werken 
auf ihre Kosten. Gleichsam von selbst, automatisch entwickelt sich die 
Sachlichkeit zum Gegensatz der Form. Sagte man noch vor zehn Jah- 
ren etwa: Haftlich ist, was zwecklos ist; so sagt man heute: Hafilich ist, 
was unsachlich ist. Indem man statt des prazisen » zwecklos « ein vages 
»unsachlich« setzte, verwandelte man Sinn in Unsinn. Aber selbstver- 
standlich erstirbt fiir die Sprache das Verstandnis. Mit ihm das Ver- 
standnis fiir die Nuancen. Sie sind »unsachlich«. 

Horen wir auf! Brechen wir ab! Seit einer halben Stunde liest man uns 
mit dem bittersten aller Vorwiirfe: wir seien »unsachlich« gewor- 
den! . . . 

Die Literarische Welt, 17. und 24. 1. 1930 



DER2AUBERER 



Vor langen Jahren nannten sich die Zauberkiinstler einfach Zauberer, 
mit der gleichen naiv metaphysischen Selbstverstandlichkeit, mit der 
die echten Zauberer heute noch in den Marchen auftreten. Damals er- 
schien mir auch der Unterschied zwischen einem Kunststiick, dessen 
Mechanismus mir geheim blieb, und einem echten Wunder, das 
ebensowenig erklart werden konnte, aufierst gering. Und das natiir- 
liche Bemiihen meiner Vernunft, das Geheimnis der Zauberei zu erra- 
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ten, begleitete eine schone, unerklarliche Angst, ich konnte es eines 
Tages wirklich. Also ging ich in die Vorstellungen, die jedes Jahr 
piinktlich um dieselbe Zeit ein sogenannter Zauberer veranstaltete, mit 
einem Herzen, in dem sich grenzenlose Neugier mit zuriickhaltendem 
Respekt mischte. Denn mehr noch als die Furcht, der enthiillte Mecha- 
nismus wiirde mir das Leben um ein paar Grade kalter erscheinen las- 
sen, schreckte mich das wahnwitzige Grauen, das sich jenseits der Ent- 
hullungen im Bereiche der Erkenntnis abspielte, und die Strafe, die 
notwendig einen Menschen treffen mufite, sobald er einen Zauberer 
ertappt hatte. Es war mir, als konnte man zwar jedes Kunststiick ratio- 
nalistisch erklaren, durfte es aber keineswegs. Denn einem Manne, der 
die metaphysische Welt auch nur mit erklarbaren Phanomenen zu rei- 
zen imstande war, standen sicherlich auch metaphysische Krafte jen- 
seits der Region zu Gebote, in der sich seine Kunststiicke abspielten. 
Also geartet war ich um jene Zeit, in der ich regelmafog jedes Jahr den 
Zauberer besuchte. 

Es war zweifellos kein gewohnlicher Zauberkunstler, wie man sie 
heute in jedem Variete sehen kann. Seine Zaubereien waren vielleicht 
aufierst einfach, aber mit so viel Aplomb vorgebracht, dermaften einge- 
baut in eine iibersinnliche Szenerie, daft schon jede Bewegung seiner 
Hande, jeder Schritt, den seine Fufie mit vorsichtiger Gravitat zuriick- 
legten, eine doppelte, dreifache, mystische Bedeutung zu haben schie- 
nen. Seine reale, leibliche Existenz war also nur die auikre Hiille seiner 
unbekannten, eigentlichen. Die Buhne war finster und schwarz dra- 
piert, von einer dichten, greifbaren Finsternis erfiillt, gleichsam von 
dem Element Finsternis. Die Rampe aber war iibersat von zahlreichen, 
jedenfalls unzahlbaren, sehr grellen Lichtern, offenen Gasflammchen, 
deren zarte Spitzen blaulich ziingelten, kleine, bewegliche Dolche aus 
blauem Feuer, in der Mitte nur unterbrochen von einer dreistufigen, 
schwarz ausgelegten Treppe, die, obwohl sie doch offenbar den Zweck 
hatte, eine Verbindung zwischen der Buhne und dem Zuschauerraum 
herzustellen, wahrscheinlich kein Mensch aus dem Publikum freiwillig 
betreten hatte. Der Vorhang ging nicht in die Hohe wie bei gewohnli- 
chen Vorstellungen, sondern teilte sich schnell und plotzlich wie eine 
Wolke, die ein Wind in der Mitte zerreiftt, Und schon stand auch im 
Innern der schwarzen Nacht der Zauberer, in weifk Gewander geklei- 
det, einen silbernen Zuckerhut auf dem Kopf, mit einem langen, wei- 
fien Bart. Wie der weifie Durchmesser der Finsternis ragte er in ihrer 
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Mitte bis zur Decke. Dreimal schlug er mit einem silbernen Stab auf 
den Boden. Er offnete sich, und es entstieg ihm eine schmale Gestalt, 
ein silberner Page mit blonden Locken. 

Was von nun an auf der Biihne geschah, war ziemlich gleichgultig. 
Denn wahrend ich noch glaubte, mich interessiere der Zauberer, war 
ich ausschlieftlich mit dem Pagen beschaftigt, der keine Zeit verlor, 
sondern sofort die drei Stufen hinunterging und sich bescheiden auf 
der letzten niederliefi. Es war ohne Zweifel ein Page weiblichen Ge- 
schlechts, kleine Briiste aus glattem Metall mit winzigen Kuppeln zier- 
ten den Oberkorper seines geflochtenen Panzers. Zwischen der kriege- 
rischen Assoziation, die der Anblick des Panzers wachrief, und der 
zweifellos weiblichen Anmut, die er deckte, bestand die reizvolle 
Spannung, die zwischen Blut und Liebe vorhanden sein mag. Wahrend 
der Zauberer mitten in der furchtbaren Schwarze seiner Nacht bunte 
Schlangen fliegen hiefi und weifte Tauben aus seinem Mund feurige 
Zungen entliefi und aus irisierendenj zischenden GefaEen hauchleichte 
Ballchen aus einem opalenen Material, glaubte ich naturlich, ihn genau 
zu beobachten. Aber obwohl ich jede kleinste seiner Wunderhandiun- 
gen im Gedachtnis behalten konnte, sah ich doch, wie ich heute schon 
weifi, auf die Biihne nur mit den Augen, aber auf die Treppe, wo das 
Madchen safi, mit der Seele. Damals freilich wuftte ich noch nicht, dafi 
der Zauber eines achtzehnjahrigen Pagen wunderbarer ist als das Wun- 
der eines Zauberers. Vielleicht ahnte ich es nur einmal im Laufe des 
Abends. Das geschah, als der Alte anfing, in seinem silbernen Kegelhut 
Bonbons herzustellen. Das Madchen hatte namlich auf nichts anderes 
gewartet als auf den Augenblick, in dem es anfangen sollte, durch die 
Reihen des Parketts zu gehen und das Zuckerwerk unter den Zuschau- 
ern zu verteilen. Sie erhob sich, sie begann unter uns zu wandeln wie 
ein Mensch aus Fleisch und Blut. Ein leiser Duft von Maiglockchen 
erhob sich im Saal. Der Page kam an mir vorbei. Ich streckte die Hand 
aus. Er schenkte mir zwei Bonbons, die ich nicht aft, sondern in der 
Tasche verbarg. 

Dann war die Vorstellung zu Ende, und ich ging nach Hause, um wie- 
der ein ganzes Jahr zu warten - auf den Zauberer, wie ich damals 
glaubte, auf das Madchen, wie ich heute weift. Es kam jedes Jahr wie- 
der, bis ich alt wurde, die Zauberer ausstarben und ihr Erbe gewohnli- 
chen Zauberkiinstlern hinterliefien. Seit damals habe ich viele Magiere 
gesehen, die bei grellem Scheinwerfer auftreten und aufterst kompli- 
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zierte Wunder vollbringen. Aber sie machten keinen Eindruck auf 
mich, ich warte nicht sehnsuchtig auf sie von Jahr zu Jahr, und wahr- 
scheinlich bin ich auch unglaubig geworden. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 25. 1. 1930 



DIESCHOLLE 



Die Scholle wird als pars pro toto verwendet - und zwar so haufig, dafi 
man ihre urspriingliche Bedeutung vergessen zu haben scheint. Unter 
»Scholle« versteht man ein Snick aufgeworfener Ackererde. Durch den 
Mifibrauch der Lyriker aber wurde dieses Wort eine Bezeichnung 
stimmungsvoller Natur-Lkeratur, ein Gegensatz zu dem Wort 
»Asphalt«, das ein Requisit ebenso stimmungsvoller Grofistadtlitera- 
tur ist. Mit dem Wort »Scholle« treiben ferner auch Politiker, Kultur- 
und Literarhistoriker Miftbrauch. Sie verwenden die Scholle gerne zu 
Propagandazwecken, sie ist ihnen ein bequemes symbolisch-polemi- 
sches Mittel, die schwierigen Definitionen der Begriffe: Natur- und 
Erdnahe zu umgehen. Sie sagen z.B. von einem bestimmten Dichter, 
er hatte einen »Schollengeruch« oder auch einen »Schollenduft«, von 
einem bestimmten Teil der deutschen Nation, er ware »schollennah«. 
Automatisch nehmen sie also Stellung gegen jene Dichter, von denen 
sie konsequent sagen wurden, sie hatten einen Asp haltges tank, gegen 
jenen Teil der deutschen Nation, von dem sie konsequent sagen wur- 
den: er ware schollenfremd beziehungsweise asphaltnah. Auf diese 
und ahnliche Weise wurde das schone Wort »Scholle« seiner korperli- 
chen Bedeutung, seiner Wesenhaftigkeit also, beraubt und in ein sym- 
bolisches Abstraktum verwandelt. 

Unsere Aufgabe wird es nun sein, eine wirkliche Scholle in die Hand 
zu nehmen und zu betrachten. Eine Scholle ist, wie oben gesagt, ein 
Stuck Ackererde von brauner, rotlicher, grauer oder schwarzer Farbe, 
verschiedener Grdfte und verschiedener Form. Selbstverstandlich ist 
das Aussehen einer Scholle abhangig von der Beschaffenheit des Bo- 
dens, dem sie entnommen ist, von der Jahreszeit, von den Einwirkun- 
gen des Regens, der Sonne, des Windes. Immer ist sie etwas zweifellos 
Heiliges, eben ein Snick Erde, ein kleiner Teil der grofien Erde, auf der 
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alle Menschen zu Hause sind, und ein kleiner Teil unserer heimatli- 
chen Erde, auf der unser Volk zu Hause ist. In der Scholle, die wir 
in die Hand nehmen, ist der Duft eines ganzen Ackers enthalten, 
der herbe Geruch der Fruchtbarkeit, des Samens, der wahre Duft 
des Lebens also. Manchmal, wenn die Erde lange trocken war, halt 
sich noch in der Scholle der trockene Duft der Sonne. In der feuch- 
ten Scholle liegt der saftige, heitere Geruch des Sommerregens, der 
entfernte siifie Verwandte des salzigen Duftes, welcher den Meeren 
entstromt. 

Bei manchen Volkern besteht die Sitte, den Toten, die in fremder Erde 
bestattet werden, ein paar heimische Schollen ins Grab mitzugeben. 
Manche Wanderer nehmen auf eine weite Reise ein bifkhen heimat- 
liche Erde in einem Sackchen mit, damit, wenn sie unterwegs vom Tod 
getroffen wiirden, ihr lebloser Schadel auf dem gleichen Acker gebettet 
werde, dem er einmal entsprossen ist. Solange sie leben, stillen sie ihr 
Heimweh durch den Anblick der mitgenommenen Erde - oder auch 
sie nahren es auf dieselbe Weise-, denn das Heimweh ist eine sirfte 
Krankheit, die man nicht missen mag, wie die Sehnsucht und die 
Liebe. Es ist also manchmal, als waren die Menschen, obwohl sie Fii&e 
zum Wandern haben, dennoch den Baumen ahnlich, in einem be- 
stimmten Teil der Erde unsichtbar, unerklarbar verwurzelt. Sie kon- 
nen vor Heimweh krank werden und sterben. Kranke aber konnen 
gesunden, sobald sie wieder den heimathchen Boden beriihren. Denn 
obwohl die Menschen, wie gesagt, wandern diirfen und sich jetzt sogar 
von der Erde erheben und in Aeroplanen und Luftballons liber ihr und 
selbst iiber den Wolken schweben, bleiben sie doch Kinder der Erde, 
aus Staub gemacht, aus dem Staub, der ein leichtsinniger Sohn der Erde 
ist. 

Bei manchen Volkern pflegen die Uberlebenden eine Scholle vom 
Grab ihres Toten mitzunehmen, als ware nunmehr das Grab des Toten 
eine Art engerer Heimat der Hinterbliebenen geworden. Denn zum 
Unterschied von den Baumen, die wir eben mit den Menschen vergli- 
chen haben, konnen die Menschen auch in Landern heimisch werden, 
in denen sie nicht geboren worden sind und in denen sie nur einen 
Toten bestattet haben. Wer seinen Vater in fremder Erde versenkt, der 
besitzt ein Heimatrecht in der fremden Erde, mit der er durch seinen 
Vater verwachsen ist fur alle Zeiten. Die heimatlosen Volker, die durch 
den Willen der Geschichte ihr eigenes Land verloren haben, fiihlen 
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sich in alien Landern heimisch, in denen ihre Ahnen begraben sind. 
Denn ein teures Grab haben 1st wahrlich soviel wie einen Acker be- 
sitzen. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 29. 1. 1930 



DIE SCHONHEITSKONIGIN 

Es ist wieder einmal an der Zeit, eine Schonheitskonigin zu wahlen - 
wie lange haben wir sie schon entbehren rmissen! Die Zeitungen be- 
richten auch, dafi sich ein Wahlkomitee bereits gebildet habe. Aus ana- 
logen Fallen wissen wir, wie die Wahl einer Schonheitskonigin vor sich 
geht: Das Komitee sichtet und sondert die ihm zugesandten Photogra- 
phien der Bewerberinnen, trifft sodann eine engere Auswahl, hierauf 
eine noch engere, bis ihm schliefilich nur noch eine einzige Frau gefalit. 
Diese wird Konigin. Sie wird gefeiert, interviewt und noch einmal 
photographiert, als ware jene erste Photographie, nach der sie gewahlt 
ist, nicht mehr genugend koniglich. Flinke Journalisten vermogen es, 
die Familienverhaltnisse einer Schonheitskonigin im Herz zu erfor- 
schen und, stammte sie auch aus einem verborgenen oder weitentfern- 
ten Lande, ihre Heimat und ihre Eltern zu besuchen. Meist stammt sie 
aus einem bescheidenen, wenn auch biederem Milieu. Besonders 
beliebt als Vater von Koniginnen sind Handwerker, weil deren Bieder- 
keit am wenigsten in Zweifel gezogen werden kann. Die »Offentlich- 
keit« (die, nebenbei gesagt, allmahlich die Menschheit zu ersetzen 
beginnt) wird zwar nicht ohne weiteres von der schlechten Lage der 
»kleinen Leute« genihrt, wohl aber von der guten, in die manchmal die 
Kinder jener kleinen Leute geraten konnen. Im iibrigen sind Handwer- 
ker schon deshalb nihrend, weil sie fast in demselben MaEe ausster- 
ben, in dem ihre Tochter nach Hollywood abwandern. Von dorther 
riihrt namlich iiberhaupt die ganze grofiartige Idee von den Schon- 
heitskoniginnen (und nicht etwa, wie man glauben konnte, von der 
alten, schonen Sitte verschiedener Volker und Stamme). Denn es han- 
delt sich im Ernst nicht etwa darum, die weiblichen Schdnheiten be- 
stimmter Massen ausfindig zu machen, sondern jenen moglichst reich- 
haltigen »Nachwuchs«, aus dessen Mitte die popularen »Diven« flir 
den Film gewahlt werden konnen. Und es ist in dieser Zeit, in der von 
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Kraft und Schonheit so viel gesprochen wird, dafi die Wiirde selbstver- 
standlich ins Hintertreffen gerat, durchaus kein Wunder, dafi die euro- 
paischen Kolonialvolker sich alle Miihe geben, den amerikanischen 
Kino-Khans zu zeigen, welch prachtiges Rassematerial sie zu liefern 
haben. Den Frauen hinwiederum, die eben erst bewiesen haben, dafi 
sie Parlamentarier, Rechtsanwalte und Geschworene werden konnen, 
scheint es besonders wertvoll, von Zeit zu Zeit an jene alte Tradition 
zu erinnern, derzufolge sie meist auf offentlichen Markten dargeboten 
wurden. (Dafi sie heute Schonheitskoniginnen heifien und nicht mehr 
Schonheitssklavinnen, ist eine Folge der veranderten sozialen Bedin- 
gungen.) Und also haben wir einen Widerspruch mehr in dieser Welt, 
die, ihr Ubermafi an Widerspnichen zu kaschieren, sich in einem 
»Ubergang« zu befinden so gerne vorgibt. 

Immerhin beweisen selbst heute die europaischen Nationen, zumin- 
dest bei verschiedenen politischen Anlassen, fiir eine nationale Wiirde 
noch soviel Sinn, dafi man sich liber die einhellige Freude einigerma- 
fien wundern darf, mit der die Wahl einer Schonheitskonigin in den 
Zeitungen aller politischen Richtungen behandelt zu werden pflegt. 
Als ware es nur ein »gesellschaftliches Ereignis« und nicht ein grauen- 
haftes Symptom, dafi ein beliebiges Konsortium von Konfektionaren, 
Branche-Leuten und Mode-Feuilletonisten es unternimmt, erstens die 
Schonheit der Frau zu bestimmen und zu kronen; zweitens den »na- 
tionalen« Typ herauszufinden und nach Amerika zu exportieren! In 
der Wochenschau aller Kinos aller Lander erscheinen dann Bilder der 
armen lachelnden gewahlten Madchen, die ihre Volker beschamen, in- 
dem sie sie »reprasentieren«. Und in dem neuerlich wieder mit Sach- 
lichkeit ausgestatteten Biiro einer »fusionierten« amerikanisch- euro- 
paischen internationalen Filmgesellschaft sitzt so ein Branchekonig, 
ein echter, dem gegeniiber eine Schonheitskonigin ein Nichts ist, kneift 
ein Auge zu und lafit das andere fliichtig priifend iiber eine ganze Kar- 
tothek nationaler Koniginnen gleiten. »Wie heifit jene?« fragt er plotz- 
lich, mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die Nummer P. II. 767 deu- 
tend. »Mizzi Mooshuber!« sagt der Sekretar. (Denn die Konigin ist 
zufallig aus Korneuburg bei Wien.) »Welch ein Name!« sagt der Di- 
rektor. »Lassen Sie sie kommen, und nennen Sie sie anders!« - »Ade- 
lina Gray.« - »Meinetwegen!« - Und Adelina hat Aussichten, »ge- 
macht zu werden«. 
Nicht, dafi es etwa schlimmer ware, Filmdiva zu werden als zum Bei- 
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spiel Verkauferin in einem Warenhaus! Beschamend ist nur dieser 
Miftbrauch klassischer Uberlieferungen, der es einem Filmagenten er- 
moglicht, einen Paris zu spielen und einem kleinen Madchen die gottli- 
che Existenz einer Aphrodite vorzutauschen. Beschamend ist dieser 
Betrieb, in dem sich die Mythologie heillos mit der Konfektion ver- 
mischt und in dem hundert fomiginnen unerkannt wie Fliegen unter- 
gehen, damit eine einzige eine »passende« Rolle bekomme. Von all den 
Koniginnen, die in den letzten drei Jahren gewahlt worden sind, hat 
nicht der Name einer einzigen den Ruhm einiger Wochen iiberdauert. 
Und von den vielen Artikelschreibern, die nach jeder Wahl die roman- 
hafte Bedeutung eines solch auserwahlten Madchen-Schicksals zu be- 
richten wissen und von dem glanzvollen Aufstieg aus anonymer 
»Kleinstadt-Enge«, kummert sich kein einziger mehr um das weitere 
Leben seines journalistischen Gegenstandes! Welche von diesen Koni- 
ginnen hat schon Karriere gemacht? Blieben sie alle arme, kleine Stati- 
stinnen? Haben sie die anonyme Kleinstadt-Enge gegen eine anonyme 
Kollektiv-Existenz vertauscht? Haben sie Nebenrollen? Haben sie ge- 
heiratet? Sind sie Revue-Girl geworden? Sind sie noch schon? Leben 
sie in Hollywood? Sind sie zu ihren Vatern, den Handwerkern, heim- 
gekehrt? Ach, es gibt keinen Bericht mehr iiber sie, untergegangen sind 
sie in der Menge der gleichformigen Schonheit, die alle Nationen 
gleichmafiig produzieren und die nur gekront wird, um verwechselt zu 
werden . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, 14.2. 1930 



EINE REDE RUDOLF BORCHARDTS 



»Nach dem Kriege und der Niederlage sahen sich die seelisch gebro- 
chenen und geistig desorientierten Kreise der Lesenden von friiher, 
sahen sich die den Krieg uberlebenden Kampfer und die Nachwach- 
senden von Verlag und Presse, von Theatern und Schreibern aufgefor- 
dert, weiter an die weitergehende >zeitgenossische Literatur<, an luk- 
kenlos aufeinanderfolgende >Schaffende<, an die jiingste Generation, 
die eben aus dem Nichts heraufgeprefke letzte >Jugend< zu glauben und 
weiterzukaufen, mitzuhelfen, daE weiter gedruckt, verlegt, gehandelt 
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werde, schone Literatur, Erzahlungen, Romane, Dramen, Gedichte 
und derlei. Es ist vergebens gewesen. Die Biicher sind umsonst ge- 
druckt; der deutsche Buchverlag steht vor dem Nichts.« 
Das seltene und wirklich wunderbare Vergniigen, ein so wohlklingen- 
des Echo auf einen Hilferuf zu vernehmen, den ich leider niemals aus- 
gestofien habe, verschafft mir die Lektiire der Rede, die Rudolf Bor- 
chardt im Februar 1929 in Bremen gehalten und im Herbst unter dem 
Titel »Die Auf gab en der Zeit gegenilber der Literatur « herausgegeben 
hat. Ware diese Zeit, in der wir leben, nicht so, wie sie Rudolf Bor- 
chardt sieht, seine Broschiire hatte in »literarischen Kreisen« ein Auf- 
sehen hervorgerufen, zumindest ein Interesse wecken miissen. Aber 
rund und abgeschlossen, wie die Kreise nun sind, geradezu Muster an 
stupider geometrischer Vollkommenheit, lassen sie kein storendes 
Wort an ihre Peripherien heran. 

Die Rede hat Borchardt vor der Bremer Kaufmannschaft gehalten. Ich 
weift nicht, ob die Hoffnungen, die er sich auf ein Verstandnis bei den 
Kindern und Nachfolgern eines echten Patriziats gemacht haben mag, 
berechtigt sind und ob sie sich erfullen. Es scheint mir, daft man in 
Bremen leider nicht mehr oder nicht weniger an den Schicksalen der 
deutschen Literatur interessiert ist als in andern deutschen Stadten - 
Nuancen sind in dieser katastrophalen Situation nicht entscheidend - 
und daft Kaufleute von heute, mogen sie sich auch einer kostbaren 
Tradition erfreuen, den sogenannten »Problemen der Wirtschaft« im- 
merhin eine warmere Leidenschaft entgegenbringen als der »wirt- 
schaftlichen Lage auf dem Buchermarkt«. Und obwohl mir ein konser- 
vativer Respekt vor den Uberlieferungen eines Patriziats nicht fehlt 
und obwohl ich eine geradezu reaktionare Geringschatzung fur einen 
erheblichen Teil der traditionslosen Gesellschaft iibrig habe, die sich 
»junge« und »jiingste Generation « und »zeitgenossische Literatur« 
nennt, hatte ich doch gewiinscht, eine Rede von so eminenter Bedeu- 
tung, solch tref fender Akkuratesse und formaler Vollendung wiirde 
einmal vor jenen gehalten, die es unmittelbar angeht; selbst auf die 
Gefahr hin, daft sie nicht zuhoren. Es scheint mir, daft die unheimli- 
chen und geheimnisvollen Gesetze, denen zufolge die deutsche Litera- 
tur ihren groften Uberlieferungen untreu wird, auch in der Welt des 
deutschen Handels nicht ohne Wirkung geblieben sind, und wenn ich 
auch mehr Kaufleute kenne, die zu lesen verstehen, als Schriftsteller, 
die schreiben konnen, so vermag ich doch nicht ein peinliches Gefiihl 
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loszuwerden, sobald sich ein Schriftkundiger in seiner Not mit seinen 
Noten zu Kaufleuten fliichtet. Suum cuique! Diese Rede, vor Verle- 
gern und Schriftstellern gehalten, hatte vielleicht auch keine Folgen 
gehabt, aber sie ware eine Demonstration gewesen. Demonstrationen 
sind Mittel der Verzweiflung, also heutzutage wahrscheinlich noch die 
allein moglichen. 

Aber es ist nicht der Zweck dieser Zeilen, den Ort, an dem die Rede 
gehalten wurde, bedeutender erscheinen zu lassen als sie selbst. In 
dieser Rede scheint mir das Wichtigste gesagt, geklart und gedeutet, 
namlich: dieser Leerlauf einer nichtvorhandenen, gespenstischen »Ak- 
tualitat«; dieser Wahnwitz der unlegitimierten Verleger, die sich in 
katastrophale wirtschaftliche Abenteuer stiirzen, nur, um aus einem 
belletristischen Dilettantismus eine charakteristische »Physiognomie 
der Gegenwart« zu machen; diese barbarische Naivitat unserer »Kri- 
tik«, die ihr literarisches Urteil nach der Cliquenzugehorigkeit des 
Autors bildet, und zwar - und dies ist entscheidend - nach der Zuge- 
horigkeit zu ziellosen oder zu miftverstandenen Zielen hinstrebenden, 
nur aus Nomenklaturen bestehenden Cliquen, die infolgedessen den 
politischen Parteien von heute haargenau gleichen; diese Waschzettel- 
und Freunderl-Lobhudelei, die beinahe alle Spalten aller »Literaturbei- 
lagen« ausfullt, ohne sie zu fiillen; dieser irrsinnige »Strich« in den 
deutschen Zeitungen, der die Ereignisse geistiger Natur und geistigen 
Gehalts tief unter die sportlichen Boxerleistungen der Muskeln im 
Ring und der Zungen im Parlament hinunterdruckt; dieser Respekt 
der Leute, die die nationalen Giiter zu verwalten haben, vor den Ge- 
friefiern der »Aktualitat«, des »Tempos« und der »Sachlichkeit«; und 
dieser ganze Betrieb verriickt gewordener Warenhauser, in denen sich 
die geistigen Erzeugnisse krampfhaft bemuhen, Nutzgegenstande fur 
den taglichen politischen Bedarf zu werden und mit den Nachtgeschir- 
ren zu konkurrieren, in deren Nahe sie lagern und mit denen sie unser- 
eins schon lange verwechselt. All dies sagt Borchardt mit einer Deut- 
lichkeit und in einer Sprache, die ich seit Jahren sowohl auf unserer 
sogenannten »rechten« wie auch auf unserer sogenannten »linken« 
Seite in Deutschland vermisse. 

Dort aber, wo er Deutschland dem Ausland gegenuberstellt, namlich 
England und Italien, dort scheint mir ein Ressentiment seine schone 
Emporung zu storen. Denn es ist kein Zweifel, dafi zum Beispiel in 
Italien der Faschismus die offenbar historisch bedingte Mission erfullt, 
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in der Maske einer autoritativen und konservativen Gewalt den Un- 
geist der modernen Zivilisation zu verbreiten (wie es in Rutland der 
Bolschewismus tut), und dafi man die lappischen Banalitaten der aktu- 
ellen italienischen Literatur - wenigstens soweit sie mir bekannt ist - 
keineswegs unsern deutschen, ebenso lappischen, mit angeblicher Zeit- 
problematik geladenen vorziehen kann. In England aber findet ein 
grower Teil eben jener deutschen Literatur, die Borchardt zu den lite- 
rarischen Schrecken dieser Zeit rechnet, willige Verleger, begeisterte 
Ubersetzer und Kritiker und ein ubergrofies Publikum mit snobisti- 
schen Kaufkraften. Vielleicht iiberschatzt Borchardt den Faschismus 
und England ebenso wie die Nachkommen eines langst verschwunde- 
nen Patriziats, vielleicht iiberschatzt er Literaturbeilagen, die an der 
Themse gemacht werden, ebenso, wie er die Literaturbeilagen unter- 
schatzt, die dann und wann in Frankfurt am Main gemacht werden 
(und an denen ich, nebenbei gesagt, selbst lange Jahre mitgearbeitet 
habe). Es ist iibrigens nicht nur »nebenbei gesagt«. Ich erhebe An- 
spruch auf die subjektive Wahrhaftigkeit eines Augenzeugen; und 
diese erscheint mir immerhin gerechter als etwa die nur witzig formu- 
lierte Aufterung Borchardts: wir konnten »nichts von der Themse her- 
ubernehmen, wovon wir den Geist am Main nicht besitzen«. Da gibt 
es nichts »heniberzunehmen«. Mir imponiert die Themse nicht mehr 
als der Main, und der Faschismus genausowenig wie die Kaufmann- 
schaft. Bleiben wir bei der Aufrichtigkeit: Mir gefallt die geharnischte 
Gegnerschaft Rudolf Borchardts gegen den Unfug dieser Gegenwart, 
und ich empfehle seine Rede alien jenen (gewifi raren) Lesern, die die- 
sem meinem Aufsatz zustimmen. 

Die Literarische Welt, 14. 2. 1930 



DIE UBERSCHATZUNG DER JUNGEN 



Der Pariser Berichterstatter einer literarischen Zeitschrift erteilt den 
franzosischen Verlegern, die Ubersetzungen deutscher Bucher heraus- 
bringen, eine Riige, weil sie angeblich mit wenigen Ausnahmen - und 
zu ihnen gehore ich - die falschen, schlechten oder nicht charakteristi- 
schen deutschen Autoren iibersetzen lassen. So zum Beispiel hatte man 
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in diesem Jahre Arthur Schnitzler iibersetzt. Da ich selbst zu den vom 
Berichterstatter der Ubersetzung ins Franzosische fur wiirdig gehalte- 
nen Autoren gehore, werde ich wohl schwerlich in den Verdacht einer 
ungerechten Voreingenommenheit geraten, wenn ich im folgenden 
versuche, die Unbilligkeit jenes Vorwurfs aus seinen vermutlichen Ur- 
sachen zu erlautern und auch auf diese kurz hinzuweisen. Im literari- 
schen Frankreich scheint namlich die verhangnisvolle Neigung zu be- 
stehen, die sogenannten »jungen deutschen Autoren« auf Kosten der 
alteren zu iiberschatzen. Es ist beinahe, als wollte man die altere Gene- 
ration der deutschen Literatur fur die wirklichen oder angeblichen 
Fehler der alteren deutschen Politik wenigstens teilweise verantwort- 
lich machen; die jiingere Generation der deutschen Literatur dagegen 
mit den wirklichen oder angeblichen »Vorzugen« eines sogenannten 
»versohnlichen Deutschlands« in einen ebenfalls ungerechten Zusam- 
menhang bringen. In Frankreich, dem Land der klaren Formulierun- 
gen, scheint seit einigen Jahren eine verhangnisvolle Vorliebe fur hur- 
tige Formulierungen gewachsen zu sein, und haufig wird, besonders 
was die literarischen Verhaltnisse in Deutschland betrifft, die Lust, zu 
simplifizieren, weitaus starker als die Pflicht, gerecht zu sein. Dem 
versohnlichen Optimismus entspricht begreiflicherweise etwa dieser 
Gedankengang: »Im neuen Deutschland gibt es wunderbar begabte 
junge Schriftsteller, die nichts mit den alten zu tun haben. Das mo- 
derne Deutschland ist anders.« Klar, einfach und falsch. Es ist, scheint 
mir, an der Zeit, zu betonen: daft viele junge deutsche Autoren misera- 
bel schreiben; daft unter den alteren deutschen Autoren, den Zeitge- 
nossen des »deutschen Imperialismus«, viele hervorragende Schrift- 
steller sind, die der Verbreitung in Frankreich wiirdiger waren als die 
meisten jungen Deutschen, die jetzt in Paris Mode werden. Was nun 
im besonderen Arthur Schnitzler betrifft, so scheint hier zwar nicht die 
Gelegenheit gegeben, ihn literarisch zu werten, aber immerhin zu be- 
merken, daft er reprasentativ fur eine Epoche, ein Land, eine Monar- 
chic war und ist; daft seine dramatische und epische Leistung mit den 
lacherlichen privaten Konfessionen und Reportagen der »jungen Ge- 
neration nicht zu vergleichen ist; daft seine Sprache der dichterische 
Reiz der Melancholie auszeichnet und nicht der blanke, nackte Schim- 
mer einer Tatsachenhaufung und nicht das Rufzeichen-Pathos politi- 
scher Anklagen. Nur nebenbei mag hier der Verwunderung liber die 
Tatsache, daft Arthur Schnitzler bis jetzt nicht ins Franzosische liber- 



176 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

setzt war, die oberflachliche Bemerkung hinzugefiigt werden, daft er 
ein alter Freund Frankreichs und - literarisch - sogar sein Verwandter 
ist. 

Nebensache! Handelt es sich hier doch nicht um einen bestimmten 
Autor, sondern eher um eine generelle Abneigung und eine generelle 
Uberschatzung. Und weder diese noch jene sind allein auf Frankreich 
beschrankt - die Stimme eines Franzosen ist nicht mehr als der zufal- 
lige Anlaft dieser Betrachtung. Auch ware es nur billig, das immerhin 
mogliche Maft literarischer Gerechtigkeit von Deutschland zuerst zu 
fordern, wenn es sich um deutsche Autoren handelt. Nun wird aber 
gerade bei uns die Anbetung der »jungen Generation« allmahlich zu 
einem Verrat und zu einem Verbrechen an der alteren. Eine Art pri- 
miuver Undankbarkeit gegen kiinstlerische Leistungen, uber die der 
Sand der Zeit zwar schon eine Weile geronnen ist, von deren Substanz 
wir aber immer noch leben, ohne es zu wissen, ist schon seit jeher ein 
charakteristisches und beschamendes Kennzeichen unseres literari- 
schen Lebens gewesen. Unter den europaischen Nationen sind wir si- 
cherlich die novarum rerum cupidissimi, eine Tugend, die durch den 
Mangel einer stabilen Tradition bitter geracht wird. War dieser Un- 
dank schon immer eine Gefahr, so wird er durch eine Erhebung zur 
Mode auch noch hafilich. Ja, es ist eine Mode geworden, der Jugend zu 
opfern, einer Jugend, der gewift kein Unrecht geschieht, die es gewift 
nicht notig hat, sich »durchzusetzen«, und die trotz allem fur die Avia- 
tik und den Rennsport und die politische Agitation weitaus begabter 
erscheint als fur die Literatur. Mit den literarischen Usancen dieser 
Zeit Vertraute erfahren es zu jeder Stunde, daft bei Verlegern wie bei 
der Kritik die Jugend eines Autors heutzutage schon seine Begabung 
und seinen Erfolg zu garantieren scheint und daft ein dreiundzwanzig- 
jahriger Dilettant weit mehr Chancen hat, gedruckt und beruhmt zu 
werden, als etwa ein funfundvierzigjahriger Konner. Der forschen Un- 
gebildetheit, der selbstsicheren Naivitat, der rechthaberischen Ah- 
nungslosigkeit, der neusachlichen Simplizitat - Eigenschaften, die der 
schreibenden Jugend von heute in so hohem Mafte eigen sind - begeg- 
nen angegraute Verleger und in Skeptizismus und Ehren gealterte Kri- 
tiker mit nahezu demutigem Respekt. Auf die Literatur ubertragen, 
erscheint das amerikanische Wirtschaftsprinzip, die Jugend dem Alter 
vorzuziehen, nur weil infolge einer biologischen Glaubigkeit jene noch 
»was werden konnte« und dieses bereits »verbraucht« ist. Wer bei 
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fiinfundzwanzig Jahren einen schlechten Roman veroffentlicht, kann 
sicher sein, daft er zu den »Hoffnungen« gezahlt wird, und mancher, 
der mit zweiundvierzig einen guten schreibt, findet kaum einen Verle- 
ger, weil er bereits unter die »Enttauschungen« gehort. Wo immer die 
Jugend sich an ihre Schreibmaschinen setzt, beginnt das Alter, ehr- 
fiirchtig zu lauschen, und Greise beeilen sich, Jiinglingen zuvorzu- 
kommen. Es ist ohne Zweifel ein widernatiirlicher Zustand. Es ist, als 
ware die schlotternde Angst vor dem Tode heutzutage machtiger als je 
in den Alten und als kame ihre Begeisterung fur die Jungen aus dem 
Bestreben, das eigene Alter aufzuhalten. Die Uberschatzung der »Lei- 
stungsfahigkeit« gestaltet also die Literatur zu einem Betrieb wie die 
Automobilbranche, in der iibrigens die meisten jungen Schriftsteller 
sich weitaus wohler fuhlen wiirden, bezahlte man nur Ingenieure an- 
nahernd so gut wie manche »literarische Hoffnungen«. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 17. 2. 1930 



WIRKUNGEN DER LITERATUR 



In der Landeserziehungsanstalt in Neustettin brach vor kurzem aus 
bisher unbekannten oder zumindest nicht hinreichend geklarten 
Grunden eine Revoke der siebzig Zoglinge aus. Sie zertriimmerten die 
Einrichtung, warfen die Mobel auf die StrafSe, sangen die Internatio- 
nale, riefen »Heil Moskau« und konnten erst von der Polizei wieder 
»zur Ruhe gebracht« werden - wie der technische Ausdruck lautet. 
Einige unter ihnen sollen angegeben haben, daft sie durch die Lektiire 
des bekannten Peter Martin Lampel und der Zeitungen veranlafk wor- 
den waren, einen Tumult zu inszenieren. Die Untersuchung ist einge- 
leitet und hat bis zu dem Tage, an dem diese Zeilen geschrieben wer- 
den, noch kein Ergebnis. 

Es ist immerhin moglkh, daft die Angabe der Zoglinge, sie hatten nach 
literarischen Mustern gehandelt, eine bewuftte oder unbewuftte Irre- 
fiihrung ist und daft sie versucht haben, der Literatur, die nicht strafbar 
ist, einen groften Teil der Verantwortung zuzuschieben. Immerhin 
verdient es, verzeichnet zu werden, daft wahrscheinlich zum ersten- 
mal, seitdem Erziehungsheime vorhanden sind und Revolten in ihnen 
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ausbrechen, die Revoltierenden sich auf die Literatur als auf die schul- 
dige Ursache berufen. Ein literarisches Werk fur eine sogenannte Auf- 
hetzung verantwortlich zu machen war bis jetzt Sache der ordnungs- 
liebenden, der Ordnung wiederherstellenden Elemente im Staat und 
nicht der Ordnung storenden. Wenn nunmehr die Schuldigen anfan- 
gen anzuklagen, die Opfer einer Lektiire, die Aufgabe der Zensoren 
auszuiiben, die Verftihrten, haargenau Bescheid zu wissen uber die Ur- 
sachen ihrer Verderbnis, so ist das nicht nur noch ein Symptom mehr 
fur die Verkehrtheit der Welt, sondern ein ernstlicher Anlaft, sowohl 
an der Echtheit der Revolte als auch an der Echtheit einer Literatur zu 
zweifeln, die jene hervorzurufen imstande sein soil. Ja, selbst an der 
realen Existenz der Zoglinge konnte man langsam zu zweifeln anfan- 
gen, zumindest aber an der Notwendigkeit, sie in Erziehungsheimen 
zu bessern - was doch offenbar der offizielle Zweck ist. Denn ein Zog- 
ling, der besser als seine Erzieher die Ursachen seiner Verfehlungen 
erkennt, bedarf keines Erziehers mehr, zumal da es doch viel leichter 
sein diirfte, die modernen Dramen nicht zu lesen, als sich von ihnen 
verfiihren zu lassen. Meiner Ansicht nach miiftte man die Energie der 
Zoglinge bewundern und das erhebliche Quantum einer moralischen 
Kraft, die allein schon in der Fahigkeit liegt, sich dermaften zu iiber- 
winden, daft man ein Drama von heute nicht nur liest, sondern auch 
nachzuahmen beginnt. Und ist es schon eine Leistung des Publikums, 
sich zu einem Applaus hinreiften zu lassen und noch Geld dafur zu 
zahlen, und ist es schon eine Leistung der Kritik, einen Dramatiker der 
Gegenwart beruhmt zu machen, so ubertreffen die Zoglinge von Neu- 
stettin ohne Zweifel das deutsche Publikum und die deutsche Theater- 
kritik, indem sie sich von der modernen Literatur sogar verfiihren 
lassen und es noch unmittelbar selbst erkennen. Mir scheint dieser aktu- 
elle Tumult, den man seit Jahr und Tag auf unsern deutschen Btihnen 
vollfuhrt, schon seit langem ein »schlechtes Theater« in der alltaglichen 
Bedeutung dieser Phrase zu sein. Und schon seit langem hege ich den 
Verdacht, daft diese vorgepolterte Realitat, diese autobiographischen 
Enthullungen, diese Art, Erlebtes und Erlauschtes drucken und spielen 
zu lassen und mit dem Privatleben nicht einen Moment hinter den 
wohltatigen Kulissen zu bleiben, die Konsequenzen einer Begabung 
sind, die mehr Tempo erzeugen kann als Leben (oder gar gesteigertes 
Leben). Und dieser kollektive Schrei nach Aktualitat, den Theaterdi- 
rektoren, Regisseure, Dramatiker und Kritiker dreimal wochentlich 
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ausstofien, scheint mir aus der chromschen Angst dieser Gegenwart zu 
kommen, sie konnte vielleicht nicht gegenwartig genug sein. Und ahn- 
lich, wie die Neustettiner Zoglinge zu wissen glauben, wer sie verfuhrt 
hat, ahnt diese Zeit, in der wir leben, dafi sie nur ein Tempo ist, und sie 
erhebt dieses zur Potenz, um vielleicht wenigstens eine entfernte Ahn- 
lichkeit mit einer Zeit zu bekommen. Diese Wirklichkeit ahnt, dafi sie 
nur aus Pappe ist, und sie kann nicht genug Pappe aufbringen, um sich 
selbst immer wieder zu spielen. 

Dennoch! Hatte ich jemals hoffen konnen, dafi eines Tages eine wirkli- 
che Tagesneuigkeit daherkommen wiirde, um meinen Verdacht zu be- 
statigen? Sie kam. Sie kam, wie um zu beweisen, dafi die Ereignisse, die 
man bis nun fur sogenannte »elementare« erklart hatte, wie Revolten, 
nicht mehr »ausbrechen« konnen, sondern nur noch nachgeahmt wer- 
den. Diese Rebellen, die sich selbst analysieren, sind ein Gegenstiick 
zu den Dichtern, die nicht einmal mehr ihre Gegenstande analysieren, 
und die philosophische Distanz, in der die Zoglinge zu ihrer eigenen 
Ekstase verharren, entspricht vollkommen der Distanzlosigkeit, die 
den Autor seinem eigenen Objekt so verzweifelt ahnlich macht, dafi 
ich, der ich schon immer den Lampel mit siebzig Zoglingen zu ver- 
wechseln gewohnt war, nunmehr anfange, die Zoglinge mit ihm zu 
verwechseln . . . 

Miinchner Neueste Nachrichten, 21. 2. 1930 



DERPRIMGEIGER 



Das Kaffeehaus, ausgestattet mit alien Einrichtungen, die vielleicht zu 
seinem Betrieb notig waren, wenn es uberhaupt einen hatte, ist erfiillt 
von einer prachtigen komfortablen und luxuriosen Leere. Auf den nie- 
deren rotsamtnen Fauteuils sitzt sie, hingegossen, ein geschwelltes, iip- 
piges Nichts. Uber die kleinen viereckigen und niederen Tischchen aus 
glasernen Platten, umrahmt von einem nach modernsten Verfahren 
verchromten Metall, streicht sie hin, die Leere, fliefit liber die blauen 
Tapetenwande und lafit sich von dem strahlenden Glanz der neusachli- 
chen Lampen bestrahlen, die beleuchteten Zigarrenkisten aus matten 
Glasscheiben so verbluffend ahnlich sehn. An den Zuckerdoschen aus 
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dunkelblauem Kristall lehnen unberiihrt die silbern schimmernden 
Zangen, Verwandte der benachbarten metallenen Asfchenbecher, an 
denen noch niemand die Zigarren-Asche abgestreift hat. Kellner wan- 
deln durch den Raum, die Leere zu bedienen, die gar nichts bestellt. 
An der grofien Registrierkasse steht regungslos ein Madchen, wie ein 
schiefibereiter Soldat neben einem Maschinengewehr. Ich bin der ein- 
zige Gast, aber ich verschwinde in der unermeftlichen Leere des um- 
fangreichen Raumes und werde als ein unmoderner Gegenstand igno- 
riert von der modernen Einrichtung. Auf der Estrade, mir gegenuber, 
spielt seltsamerweise eine Musikkapelle. 

Eine kleine Kapelle, man nennt es Quartett. Der erste Geiger, frohge- 
mut in einem festlichen Smoking, lafSt von Zeit zu Zeit die Geige aus 
der Klammer gleiten, die er aus Kinn, Kragen und steifem Hemd fur 
sein Instrument hergestellt hat, hebt den rechten Arm mit dem Bogen, 
klopft auf das Notenpult, streichelt mit sanfter Lackschuhsohle das 
Brett der Estrade, auf dem er steht, lachelt mit entblofiten, schonen 
Inseraten-Zahnen aus schneeweifiem Marmor, neigt den Kopf mit dem 
glatten Ebenholzhaar, das ein schmaler Strich, wie ein weifter Zwirn, 
in der Mitte in zwei gleiche Halften schneidet, und benimmt sich ge- 
nauso, als wenn das Lokal von Gasten erfullt ware. Wie er so dasteht, 
tannenschlank und volledel, ein Musterexemplar der Geigergattung, 
ein Liebling des nicht vorhandenen Publikums und besonders seiner 
selbst, nimmt er sich ganz einmal- und erstmalig aus, und mir ist, als 
hatte ich noch niemals vorher einen ersten Konzertgeiger gesehen. Es 
ist, als steigerte die vollige Leere im Kaffeehaus die gewohnliche Eitel- 
keit, die einen Kapellmeister ausmacht, zu einem exhibitionistischen 
Exzefi, und die Zwecklosigkeit dieser Eleganz, die das Geigenspiel ein- 
rahmt, umrankt und verbirgt, entwickelt sich zu der pathologischen 
Haltung eines Irren, einer Art Paranoia der Mondanitat. Einbezogen 
in sie und von ihr beinahe verschluckt, wird nicht nur die Musik, die 
der Geiger selbst erzeugt, sondern auch jene, die von den drei andern 
Mitgliedern der Kapelle ausgeht, so dafi alle »Konzertstucke« anfan- 
gen, eher eine visionelle als eine akustische Wirkung auszuiiben — als 
hatten sie sich in dem physiologischen Sinn geirrt, fur den sie eigent- 
lich bestimmt waren. Wie von tausend Hohlspiegeln widergeglanzt 
und vergroEert, erscheint in dem iiberflussigen Lokal, in dem sich die 
Leere so viel wohler fuhlt als ich, die iiberfliissige Eleganz eines ersten 
Musiksmokings, diese iibertroffene, wenn auch urbanisierte Noblesse 
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eines Zigeunerprimas, und dem ruhenden Luxus der Zuckerzangen, 
mit denen nur Akrobaten hantieren konnen, entspricht der eifrig be- 
wegliche Luxus eines Geigenhalters, der sich sozusagen in Liisten win- 
det. Es scheint, dafi er die ganze unaussprechliche Siifie der Wohllaute 
in seinem Innern vernimmt, die er leider merit produziert, und er ist 
also eine Art von Primlauscher und kein Primgeiger. 
Dann beendet er mit einem kuhnen Entschluft das Musiksttick, als 
ware es nicht von selber zu Ende gegangen, wenn er nicht mit ausge- 
breiteten Handen den Schlufi befohlen hatte, den iiblichen Tusch, in 
dem alle Konzertstiicke miinden miissen wie Flusse im Meer. Er ver- 
neigt sich vor der Leere. Seine Augen und seine Zahne glanzen dank- 
bar ins Nichts, und es scheint, dafi ihm die Leere applaudiert. Es ist 
unheimlich still, und man denkt an eine Luxusgruft. Der Geiger setzt 
sich, zieht ein seidenes gebatiktes Tuch aus Kunstgewebe und wischt 
sich den imaginaren Schweift von der Stirn. Das Instrument halt er 
zwischen den Knien, wie ein Friseur einen Kopf aus Holz, auf dem 
Periicken hergestellt werden. Es ist Pause. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 28. 2. 1930 



DER EWIGE TUTENCHAMUN 



Der 78jahrige Lord Westbury hat Selbstmord begangen. Er sprang aus 
dem Fenster seiner Wohnung, die im siebten Stockwerk gelegen ist. 
Auf seinem Schreibtisch hinterlieft er einen Zettel mit den schlichten 
Worten: »Ich sehe Schreckgestalten. Ich hake es nicht mehr aus.« 
Lord Westbury ist anscheinend das dreizehnte Opfer Tutenchamuns. 
Denn auch er war, wie Lord Carnarvon, wie Sir Eric Reid, wie Oberst 
Herbert, wie der agyptische Prinz Ali Fahmy Bey und wie die anderen 
sieben auf eine merkwurdige, unerwartet schnelle Weise urns Leben 
gekommenen Menschen, an der Offnung der agyptischen Konigsgra- 
ber beteiligt gewesen. Es ist gewift nicht ganz ungefahrlich, in der Of- 
fentlichkeit die Frage mit Nachdruck aufzuwerfen: ob nicht vielleicht 
irgendein ratselhafter Zusammenhang zwischen der Offnung der 
agyptischen Graber und dem todlichen Schicksal ihrer Offner besteht? 
Die Frage ist oft gestellt worden, aber immer mit jenem lachelnden 
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Zweifel, der dem Fragenden selbst gestattet, seine ernste Ahnung fur 
einen Scherz auszugeben, und in jener skeptischen Tonart, die eine 
Antwort von vornherein gar nicht mehr zu erwarten scheint. Es ist 
also einigermafien nicht ungefahrlich, den Ernst zu bewahren, der 
einem Zeitgenossen dieser vernunftigen Epoche ubel ansteht, sobald er 
fragt: Ist der Tod der Dreizehn in einen Zusammenhang mit der Off- 
nung der augenscheinlich verhangnisvollen Graber zu bringen oder 
nicht? 

Wenn ich die Frage dennoch mit diesem entschiedenen Ernst stelle, so 
uberschatze ich.keineswegs etwa den Mut, der zu ihr gehort. Ich er- 
hoffe mir nur ein Echo von einer latenten Bereitschaft der Leser, ein- 
mal einer genaueren Erorterung des ratselhaften Tatbestandes zu 
begegnen, wenn auch nicht einer Losung des Ratsels. Selbst dieser 
Epoche namlich, die sich schmeichelt, Tag fur Tag ein neues Geheim- 
nis der Schopfung zu entwinden, wiirde keineswegs das Gestandnis 
zur Schande gereichen, daft es gewisse unaufklarbare Zusammenhange 
gibt. So moge man doch ohne das verlegene Lacheln, das den Aber- 
glauben kaschieren soil, das ihn aber in Wirklichkeit verrat, seine Ah- 
nungslosigkeit gestehen! Es ist immerhin merkwiirdig, daft dreizehn 
Menschen, die an der Graberoffnung in Agypten beteiligt waren, auf 
eine unerwartete Weise sterben. Die Menschheit dieses Jahrhunderts 
weift ohne Zweifel besser Bescheid uber die Lebenszeit des Konigs 
Tutenchamun als uber die Kraft, die ihm vielleicht erst der Tod verlie- 
hen haben mag. Sie ist iiber die Vorzeit genauer aufgeklart als iiber das 
Jenseits. Im iibrigen wird selbst der Unglaubige nicht umhin konnen, 
Grabern wenigstens jenen Grad von Respekt zu zollen, den er der 
Archaologie entgegenbringt. Vom Standpunkt der Wissenschaft mag 
es notwendig sein, Griifte zu offnen und Leichen in Museen auszustel- 
len. Aber es gibt neben dem segensreichen Wissensdurst im Herzen 
des Menschen noch eine ebenso segensreiche Regung, namlich die der 
Pie tat. Und in dem Fall Tutenchamun entsprach das Verdienst, das 
sich die Archaologie erworben hat, vielleicht doch nicht ganz dem An- 
stand, den das primitive Empfinden diktiert . . . 

Widersprechen nun manchmal die Handlungen, die man im Dienste 
der Wissenschaft begeht, dem Anstand, den die Begegnung mit dem 
Tode gebeut, so widerspricht nicht minder der Forschungseifer, von 
dem unsere Zeit ja erfullt ist, der scheinbar skeptischen Gleichgiiltig- 
keit, mit der man die Kunde von dem Tod der Dreizehn entgegen- 
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nimmt. Und mag auch kein sogenannter »schicksalhafter«, sondern 
nur ein sogenannter »zufalliger« Zusammenhang die Offnung der Gra- 
ber mit dem Tod der Offner verbinden, so ist es doch immerhin ver- 
wunderlich, daft diese so forschungseifrige Epoche den auffallenden 
Zuf alien nicht nachzuspiiren gesonnen ist, ja, nicht einmal Lust hat, 
iiber sie nachzudenken. Und, um auf die Pietat zuruckzukommen: 
Wie lange wahrt eigentlich die Schutzfrist fiir Tote, innerhalb derer 
man sie in dem Frieden zu lassen hatte, den man ihnen gewunscht hat, 
als man sie begrub? Ist es eher gestattet, ein zweitausendjahriges Grab 
zu offnen als eines, das nur zweihundert alt ist? Rechtfertigt etwa der 
Dienst an der Wissenschaft nur die Pietatlosigkeit an aufterordentlich 
verjahrten Toten? . . . 

Die Wissenschaft - wir kennen ihre Eigenschaften - macht freilich we- 
der vor dem Leben noch vor dem Tode halt, und unser Gewissen 
spricht sie dennoch frei, selbst in den Fallen, in denen unser Herz sie 
anklagt. Die Medizin sieht sich manchmal bemiifiigt, Kaninchen zu 
vivisezieren, und die Archaologie, tote Konige in Museen zu iiberfuh- 
ren. Die Wissenschaft ist nicht weniger grausam als die Natur, wir 
haben uns damit abzufinden. Dort aber, wo sich der menschliche For- 
schungsdrang nicht mit den Grausamkeiten begnugen will, zu denen er 
sozusagen aus sachlichen Griinden verpflichtet ist, wo er eine Grau- 
samkeitsanleihe beim Nachbarn macht, dort miissen wir vernehmli- 
cher anklagen. Auf den Graberstatten Tutenchamuns namlich scheint 
die Archaologie nicht nur Graberoffnungen, sondern auch eine Art 
von Vivisektionen vorzunehmen - und zwar nicht an Kaninchen, son- 
dern an jungen Eingeborenen. 

Denn folgendes ereignete sich auf Grabern Tutenchamuns: 
Uber tausend braunen und schwarzen Eingeborenenkindern gliiht un- 
barmherzig, wie die Wissenschaft, die agyptische Sonne. Die Kinder 
haben die Aufgabe zu graben. So arbeiteten vielleicht vor zweitausend 
Jahren die Sklavenkinder der alten Agypter auf Befehl der Nachkom- 
men Tutenchamuns - damals allerdings nicht an der Offnung, sondern 
an der Herstellung von Grabern. Und genauso wie vor zweitausend 
Jahren steht in der Mitte der arbeitenden Haufen ein Aufseher und 
schwingt die Peitsche. Wenn ein paar Knaben und Madchen saumselig 
werden, saust auf ihre braunen, schwitzenden Rticken der lange ge- 
knotete Riemen. Es gibt nur eine Stunde Mittagspause. Das Mittag- 
essen besteht aus Bananen und Wasser. Ungefahr neun Pfennig betragt 
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der Tagesiohn fiir jeden kleinen Arbeiter. Und da fur einen grofien Teil 
des agyptischen Volkes die mageren Jahre haufiger sind als die fetten, 
mussen die Kinder arbeiten, hungern und sich priigeln lassen. Es kom- 
men Besucher aus England, Deutschland, Amerika, besichtigen inter- 
essiert die Resultate der Ausgrabungen und fahren wieder heim, einen 
gewachsenen Respekt vor den Leistungen der Archaologie im Herzen. 
Ja, vor einigen Monaten wurden die Ausgrabungen sogar gefilmt - und 
in der ganzen zivilisierten Welt kann man bereits den Film sehen, den 
Film von den grabenden Kindern und den peitschenden Aufsehern. 
Aber der Mensch - und besonders der zivilisierte - ist derart beschaf- 
fen, dafi ihn immer noch die Resultate der Ausgrabungen starker inter- 
essieren als die Mittel und Methoden, die der Forschungseifer anwen- 
det. 

Man liest in den Zeitungen allerdings nur von den Todesfallen, die 
einen okkulten Zusammenhang mit dem toten grofien Konig zu haben 
scheinen, nicht von jenen, die eine ganz nuchterne reale Folge der Aus- 
grabungen sind. Wie viele Eingeborenenkinder mogen an den Folgen 
der Archaologie, des Sonnenbrands, des Hungers und der Peitsche in 
Agypten zugrunde gehen? Wenn schon eine Art Vergeltung angenom- 
men werden sollte, so ware es ziemlich schwierig zu unterscheiden, ob 
es die Schandung der Konigsgraber ist, die sich an den Entdeckern 
racht, oder die Schandung der Menschenwurde; die verletzte Pietat 
oder die gepriigelte Humanitat; die ausgestellten Mumien oder die be- 
grabenen kleinen Korper. Geheim sind vor uns die geheimnisvollen 
Gesetze, nach denen eine unerforschliche Gerechtigkeit Lohn und 
Strafe unter den Menschen sat. Aber ganz offenbar scheint uns hier die 
Tatsache zu werden, daE sich seit zweitausend Jahren unter der Sonne 
- und besonders unter der agyptischen - gar nichts geandert hat: Nicht 
weniger grausam als die Pharaonen sind wahrscheinlich die Konige der 
Wissenschaft, die jene ausgraben. Nach zweitausend Jahren wahrlich 
ein Fortschritt! 

Neue Freie Presse, 28. 2. 1930 



DER BOXER IN DER SOUTANE 



Die illustrierte Wochenbeilage eines jener Blatter, von dem ein Kleri- 
kaler nicht ohne Unrecht sagen wiirde, es stehe im Dienste des »Libe- 
ralismus«, erschien vor einigen Wochen mit einem iiberraschenden Ti- 
telbild: Ein katholischer Priester in langer Soutane erteilte ein paar 
Schulern Boxunterricht. Er trug Boxerhandschuhe und schickte sich 
eben an, einen Gummiball anzugreifen. Deutlich verrieten die ehrwiir- 
digen Falten der Soutane die kampflustige Stellung der Beine, deren 
eines vorgestreckt war, wie es sich gehort, wenn man boxen will. Auch 
das Angesicht des jungen Priesters konnte keineswegs als friedfertig 
bezeichnet werden. Vielmehr driickte es jene gespannte Entschlossen- 
heit aus, welche die landlaufigen Physiognomien unserer sportgeiibten 
jungen Manner bildet und die, nebenbei gesagt, allmahlich die harmlo- 
sen Gesichter ailer unserer Zeitgenossen zu einer Art von Charakter- 
kopfen zu verwandeln anfangt. Es war also entschieden eine Uber- 
raschung, einen derartigen Charakterkopf just aus einem schwarzen 
katholischen Priestergewand herauswachsen zu sehen und just auf 
einem Titelblatt des sogenannten »Liberalismus«, Blatterte man die 
nachste Seite auf, so sah man denselben Priester, diesmal aus einem 
aufgeschlagenen Buch dozierend. Knapp unter diesem Bild befand sich 
ein anderes, ein gewissermaften mehr gewohntes, in den Rubriken die- 
ser Wochenbeilage bereits heimisches: ein gutes Dutzend halbnackter 
Revue-Girls aus einer neuen amerikanischen Tanzgruppe. Der vorur- 
teilslosen, aber immerhin gewissen enthiillenden Pikanterien nicht un- 
zuganglichen Betrachtungsweise eines Menschen meiner Art bereitete 
die intime Nachbarschaft des boxenden und dozierenden Priesters mit 
den sichtlich gutgewachsenen Revue-Girls keinen geringen Spafi. Wa- 
ren mir diese bis nun auch noch unbekannt gewesen, so kannte ich dafiir 
den jungen Kaplan desto besser. Er heifk Fahsel. Vor einigen Jahren, 
als er gerade anfing, philosophische Vortrage in Berlin zu halten und 
von sich reden zu machen, schrieb ich uber ihn in einer grofien Zeitung 
unter dem nicht unbescheidenen Titel: »Gladius Dei«. Er trug damals 
allerdings noch keine Boxhandschuhe, war noch nicht offentlich pho- 
tographiert worden, und ich brauchte mir nur einen kleinen Ruck zu 
geben, um ihn mit jenem Attribut zu bezeichnen, auf das ein guter 
Boxer heutzutage keinen Anspruch erheben diirfte. Kaplan Fahsels 
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philosophische Vortrage erregten den wahrscheinlich berechtigten Wi- 
derspruch der philosophisch Gebildeten, waren aber gut besucht - und 
zwar von einem Publikum, das dem Berliner Kurfiirstendamm naher 
ist als der Philosophic und dem Katholizismus. Nun, das konnte im- 
mer noch ein Mifiverstandnis dieses allzu leicht miftverstehenden Pu- 
blikums sein. Der boxende Fahsel aber in der nachsten Nachbarschaft 
der Girls kann nur entweder sein eigenes Miftverstandnis sein - oder 
das des Katholizismus! 

Ein Miftverstandnis, ohne Zweifel, und kein geschmackloser Zufail! 
Nachdem ich mich durch einen Blick auf das Datum der Zeitung uber- 
zeugt hatte, daft es kein Aprilscherz war - so kraftig war die groteske 
Eindringlichkeit des Bildes-, agnoszierte ich es auch schon als ein ent- 
larvendes Symptom. Es war ein bitterer, wenn auch verbluffend-erhei- 
ternder Ernst, aus dem sehr leicht ein blutiger geworden ware, wenn 
der Priester statt eines Trainingsballes einen lebendigen Gegner vor 
sich gehabt hatte, wie es wohl auch kommen mag: Denn was ein rech- 
ter Boxer ist, der gibt sich auf die Dauer mit einem Ball nicht zufrie- 
den. Obwohl man allerhand Kompromiftbereitschaft der Kirche mit 
den sogenannten Tendenzen der neuen Zeit gewohnt war; obwohl die 
Beziehungen zwischen dem Oberhaupt der glaubigen Christen und 
der gewifi weniger glaubigen Filmbranche bereits ziemlich enge ge- 
worden waren: An diesen Grad der Amerikanisierung, wie ihn das 
Bild in der illustrierten Beilage verriet, hatte man doch noch denken 
konnen. Mir ist aus der Fiille entlarvender Photos in illustrierten Zei- 
tungen noch kein derart kraftiges Zeugnis fur die Unsicherheit einer 
der alten fundamentalen Machte aufgefallen und fur die entscheidende 
Wandlung des Begriffes der Wiirde. Es scheint mir, daft in einer andern 
Zeit die so intime Verkuppelung zweier so verschiedener Symbole, wie 
es die Soutane und die Boxgerate sind, unmoglich gewesen ware. Es 
scheint mir also, daft gewisse Machte, die sicherlich mehr Zeit haben 
als die Gegenwart und Chancen, die Gegenwart noch lange zu uberle- 
ben, auf einmal anfangen, eine Ungeduld zu verraten, die den Sinn fur 
Wiirde abstumpft und zum Verlust des guten Geschmacks unaufhalt- 
sam fiihrt. Es ist aufterordentlich schwer, in der Hast des Tempos, in 
der Hitze des Boxgefechts und im Schein der Jupiterlampen Wiirde zu 
bewahren. Es scheint, daft auch die berufenen oder wenigstens tradi- 
tionellen Kampfer gegen die fliichtigen Schlagworte der Gegenwart 
selbst den Schlagworten zu verf alien beginnen und daft also das Wort 
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von der Gotterdammerung wahr werden soil. Jeder Untergang einer 
Macht beginnt mit ihrer Bereitschaft, das Symbol einer Mode auszulie- 
fern. Der Snobismus ist das untriigliche Kennzeichen der Emporkom- 
menden wie der Absteigenden. Das sogenannte »Nachgeben« ist nicht 
immer ein Zeichen der Klugheit, besonders nicht, wenn es zu einem 
Nachrennen ausartet. Und es gehort zu den Paradoxen dieser Zeit, dafi 
die leichtfertige Feder, zu einer Glosse angesetzt, unversehens ein 
Traktat zu schreiben beginnt - weil ein Priester sich anschickt zu bo- 
xen. 

Die Neue Rundschau, Februar 1930 



BUCHER UND KAROTTEN 



Vor einem kleinen Buchladen am Berliner Kurfurstendamm steht, von 
den Passanten wenig beachtet, seit einigen Wochen ein winziges Tisch- 
chen, auf dem ein paar Zeitschriften ausgelegt sind. Wenn ich die In- 
tentionen des Sortimenters richtig verstehe, so will er in Berlin den 
ersten schuchternen Versuch machen, das sogenannte breitere Publi- 
kum mit der Literatur vertrauter werden zu lassen, als es bis jetzt ge- 
wesen zu sein scheint, die literarische Ware in eine anziehende, lok- 
kende, populare zu verwandeln, ja in eine notwendige vielleicht, wie es 
heute in Deutschland etwa die Karotte und die Kartoffel ist, die frei 
vor den Gemuseladen liegen und ein prufendes Zugreifen erlauben. 
Zwischen den Passanten und dem Tischchen vor dem Buchladen be- 
findet sich einer jener Zaune, die in Berlin die kleinen Vorgarten voll 
von uppiger Kiesvegetation und saftig strotzenden Gipsfiguren umge- 
ben. Das Tischchen des Buchladens steht eben in einem Vorgarten, in 
den einzutreten schon einen gewissen Entschluft erfordert, weil es der 
Natur der Vorgarten entspricht, Privateigentum zu sein und bissige 
Hunde zu enthalten und keineswegs deutsche Literatur (die ja unter 
Umstanden auch abschreckend genug sein kann). Der Betrachter des 
literarischen Tischchens mu£ sich nun in acht nehmen, dessen merk- 
wiirdige Situation nicht als eine symbolische aufzufassen. Man mull 
wissen, daft die Vorgarten am Kurfurstendamm urspriinglich keines- 
wegs den Zweck hatten, die Literatur vom Publikum abzusperren, 
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sondern der Strafie einen Ausdruck von Vornehmheit zu verleihen. 
Aber der Geschmack wandelt sich; Vorgarten sind nicht mehr so vor- 
nehm, sie bleiben nur immerhin, sind kaum umzubringen, iiberleben 
sich selber, machen Kompromisse mit dem Kommerz, der in ihnen 
heimisch wird, und versuchen gelegentlich, der Reklame zu dienen. 
Andere Stidte sind glucklicher. Sie haben keinen Kurfurstendamnij 
weniger Vorgarten und groftere Tische fur literarische Produktion. 
Und obwohl ein unmittelbarer Zusammenhang zwischen dem Mangel 
an Gittern und Garten und dem grofieren literarischen Interesse nicht 
nachzuweisen ist und obwohl ich nicht behaupten will, daft bei uns 
etwa der Uberfluft an Gips und Botanik das offentliche Interesse fur 
Literatur mindert, scheint dennoch jenes kleine Tischchen mit Litera- 
tur mit einer geradezu ironischen Zudringlichkeit ebenso charakteri- 
stisch fur unsere literarischen Zustande werden zu wollen, wie die gro- 
ften literarischen Tische fur andere Stadte charakteristisch sind. Andere 
peinliche Begleitumstande machen sich bemerkbar: Es ist Winter, und 
die in Berlin so beliebten zwei Zeitstromungen, namlich die Kalte und 
das Tempo, hindern den Passanten an einem interessierten Verweilen 
vor der ausgelegten Literatur. Das einsame Tischchen, der kahle Vor- 
garten, der allzu haufige Nordwind und die Fuftganger, die ins Kino 
und in die Likorstuben eilen: Es ist wahrhaftig schwer, hier keine sym- 
bolischen Zustande zu sehen. Die paar Zeitschriften und Bucher erin- 
nern an zerbrechliche Nippessachen. Es ist alles so peinlich, delikat 
und sauber. Wenn dann und wann einer an den Tisch tritt und mit 
zagen Fingerspitzen in den Zeitschriften blattert, legt er sie nach eini- 
gen Sekunden wieder sorgsam haargenau auf den Platz, wo sie gelegen 
haben, als er ankam. 

Man miftverstehe mich nicht: Ich ube keine abfallige Kritik an den 
nachahmenswerten Intentionen des Sortimenters. Ich will nur versu- 
chen, an einem Beispiel zu zeigen, wie schwierig es ist, Literatur popu- 
lar zu machen. Lauter Zufalle, aber charakteristische Zufalle: kleine 
Tische, grofies Tempo, Winterkalte, Vorgarten, Gitter, viele Kinos 
und Likorstuben. Es ist ja auch sonst nicht leicht, ein deutsches Buch 
von einer Nippessache zu unterscheiden. Der Einband knarrt, der 
Umschlag reifk, die Bauchbinde rutscht, Papier und Druck sind so 
unwahrscheinlich gediegen, daft man sich die Hande waschen muft, 
ehe man sie beriihrt - und es ist nun schon einmal so in der Welt, daft 
man sich nicht gerne wascht, wenn man gerade literarische Interessen 
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hat. Ich hatte vor einigen Wochen das Vergniigen, die franzosische 
Ausgabe eines meiner Biicher zu erhalten. Ja, ich erkannte es wieder. 
Es war geheftet, ein bifichen schmutzig, leicht in die Tasche zu stek- 
ken, es sah meinem ersten Manuskript so verwandt ahnlich, ich er- 
kannte es wieder, es war heimisch in meiner Hand und in meiner 
Tasche; es war der anspruchslose (wenn auch ehrliche) literarische 
Versuch, ein Symptom dieser Zeit und dieser Welt zu geben, mit der 
heimlichen, verschwiegenen, stummen Absicht, eine andere Zeit, eine 
andere Welt liber seinen Wert urteilen zu lassen - wenn es das Gliick 
haben sollte, am Leben zu bleiben. Das franzosische Buch war ver- 
ganglich, verganglich wie ich selbst, wie mein handgeschriebenes Ma- 
nuskript - und dennoch nicht anders als die Biicher der ganz Groften, 
denen gegenuber ich hochstwahrscheinlich ein ganz Kleiner bin. Hielt 
ich nun der franzosischen Ubersetzung mein deutsches Original entge- 
gen, so erhob dieses, schon seiner Einbandzeichnung wegen, den arro- 
ganten Anspruch auf Bibliotheken, auf Saecula Saeculorum, und erro- 
tend kam ich mir vor wie ein Konkurrent des Verfassers der Heiligen 
Schrift. Homer selbst hatte sich in meiner Situation furchterlich ge- 
schamt. 

Ich habe selbst Angst vor meinen gedruckten Biichern. Nun, das ware 
bei meiner arroganten Bescheidenheit noch kein Beweis. Aber selbst 
vor den billigen »Volksausgaben«, die jetzt so beliebt werden, habe ich 
Angst. Sie sind billig, aber gediegen, als waren sie teuer. Und die Verle- 
ger sind stolz darauf, dafi sie Gediegenheit zu billigen Preisen liefern 
konnen. 

Es ist ein Geheimnis, ich werde es euch verraten: Die Verleger konnen 
gar nicht anders als gediegene Sachen liefern. Teuer oder billig, sie sind 
immer gediegen. Immer sind es Nippessachen (zerbrechlich, trotz ih- 
rer »Gediegenheit«, solide in ihrer Fragilitat), immer ist es ein kleines 
Tischchen, immer ist es Winter, immer ist es ein Vorgarten, ein Gitter, 
kalt, Tempo und Kurfiirstendamm. Niemals werden wir Biicher so 
notig haben wie Karotten. Vielleicht ist es so in der Ordnung, Karot- 
ten sind gesiinder. 

Die Literarische Welt, 14. 3. 1930 



SONNTAGS ZWISCHEN VIER UND SECHS 



Am Sonntagnachmittag zwischen vier und sechs, es ist Winter, beginnt 
die Freiheit unertraglich zu werden, ein lastiges Geschenk. Noch ist es 
Tag. In seinen allmahlich herandammernden Untergang schimmern 
die Plakate vor den Eingangen der Kinos, zu den Nachmittagsvorstel- 
lungen, deren giitig beschirmende Finsternis die Grausamkeit eines 
einsamen Abends vielleicht zu mildern imstande ware. Dennoch er- 
schrickt man vor der unausbleiblichen Notwendigkeit, schon um sechs 
Uhr wieder in die Strafie hinausgestoften zu werden, die noch nicht 
nachtlich sein wird und nicht mehr abendlich. Man wird im frisch- 
silbernen Glanz der eben aufstrahlenden Bogenlampen und Lichtre- 
klamen die nachste Arbeitsschicht der Kinobesucher in denselben 
»Lichtbildpalast« einstromen sehen, dessen Herrlichkeiten man selbst 
bereits genossen und begraben hat, und um den Genuft der ahnungslo- 
sen Erwartung betrogen sein, die noch die Kraft verleiht, den Rest des 
Sonntags zu ertragen. Gewohnlich regnet es, wie es im Winter zu reg- 
nen pflegt: dunn, ohne Berechtigung und dauerhaft. Man ist bis zu 
dem Grade zermurbt, dafi man sich wiinscht, in einem befreundeten 
Haus eingeladen zu sein. Eine gelinde Vorstellung von intimer Gesel- 
ligkeit vermag vielleicht eine kleine Konditorei zu gewahren. Sie liegt, 
eingeklemmt zwischen die unerbittlich herabgelassenen Jalousien be- 
nachbarter Kaufladen, an einem rundlichen Platz, in dessen Mitte die 
Rasen winterlich griinen. Sie allein ist geoffnet. Durch ihre Nischen, in 
denen rotliche Lampenschirme ein Licht eher verbergen als verbreiten, 
ein Licht, das den blinden Augen der Liebenden wohltun soil, zieht, 
von diffusen Gerauschen begleitet, das Konzert. Es entweicht dem 
braunen Radiokasten neben dem Bufett, man kann geradezu sehen, 
wie es sich ihm entschlangelt, ununterbrochen und abgeschnitten von 
den Ankundigungen des Ansagers, dessen Stimme noch naher ist, als 
wenn er personlich im Raum stiinde. »Meine Damen und Herren! Es 
folgt jetzt . . .« In der kurzen Sekunde, die zwischen der Ankiindigung 
und dem nachsten Konzert gelegen ist, hort man draufien das unerbitt- 
liche Rinnen des Regens, wie Stimmen der Natur aus einer verschwun- 
denen Urzeit. Reglos, wie die Pyramiden aus brauner Torte hinter 
Glas, ragt das Bufettfraulein in die Luft, ihre blond en Dauerwellen 
beriihren den gleichmafiig schwingenden Pendel der Uhr, ihre 
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blauen Porzellanaugen scheinen samtliche Gedanken aus dem Hirn ab- 
sorbiert zu haben, schon denken sie selber nach, fast, als waren sie 
Kopfe. 

Hinter der schweren griinen Portiere, die sich nur mit einiger Miihe 
von den Besuchern auseinanderschlagen lafk, befindet sich die Dreh- 
tiir. Jeden Augenblick kann sie sich bewegen, auch hort man von Zeit 
zu Zeit das widerwillige Knirschen ihrer metallenen Achse, und man 
wartet gespannt, wer wohl jetzt aus dem Vorhang schlupfen wird. Ja, 
es ist, als miiftte schliefilich irgend jemand kommen, der imstande sein 
wird, mit einem Schlage die ganze Situation zu verandern, das Biifett- 
fraulein aus ihrer Starrheit zu erlosen, die Tortenpyramide mit einem 
einzigen Stoft zu vernichten, die bunten Likorflaschen mit einem 
Steinwurf zu zertrummern und das unermudliche Radio durch eine 
storende Welle zum Schweigen zu bringen. Sobald aber der schwere 
Vorhang geliiftet ist, tritt nicht etwa der erwartete merkwiirdige Gast 
ein, sondern wieder eines der kummerlichen Madchen, deren schon so 
viele an den Tischen sitzen. Einsame Madchen, mit schmalen Pelzstrei- 
fen an den billigen »Ubergangsmanteln«, die nur den Winter andeuten, 
nicht vor ihm schiitzen, Geschopfe der Einsamkeit, wie sie nur in den 
ganz grofien Stadten und nur an den ganz trtiben Sonntagen zu sehen 
sind. Manchmal treten sie zu zweit auf, aber auch dann sind sie nur 
verdoppelte Einzelne, es ist, als trate ein Madchen mit seinem Spiegel- 
bild in die Konditorei. Beide triefen vor Nasse. An den Halsen beider 
kringeln sich feucht und struppig die schmalen Pelzschlangen, wie 
Tierleichen, die man aus dem Wasser gezogen hat. Mit der gleichen 
Bewegung vollfiihren die Madchen einen scheuen Halbkreis im 
Raume. Schon sind alle rotlichen Nischen von gleichartigen Geschop- 
fen besetzt. Also gehen sie zu einem Tischchen, das frei in der Mitte 
des kleinen Raumes zu schweben scheint und sich selbst nach einem 
Winkel zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem sich die beiden 
Madchen daran setzen, wird es stabiler, gewinnt es gleichsam den Bo- 
den unter seinen zierlichen Fiiften aus Gufteisen und erweist sich in der 
Lage, zwei solide Tassen Kaffee zu tragen und einen kolossalen Berg 
aus schneeiger Schlagsahne. Alles schweigt. Das Radio halt es fur ange- 
bracht, die Musik zu unterbrechen und einen echten, lebendigen Dich- 
ter aus seinen eigenen Werken vortragen zu lassen. Mit einer ohne 
Zweifel bewegten Stimme tragt er seine Satze vor, eigenes Herzblut, 
das er jetzt noch einmal verschwitzt, nachdem es schon vertrocknet 
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gewesen, alte Wunden an seinem Leibe reifit er wieder auf, alles furs 
Geld. Die einsamen Madchen horen ihm nicht zu. Sie blattern in den 
alten Nummern der illustrierten Zeitungen, die der Keliner auf einen 
leeren Stuhl neb en sie hingelegt hat, alie in haltbare, harte, schwarze 
Leinwand gebunden und mit blitzenden Ecken aus Messing versehen. 
Kein Mensch hat etwas Besonderes zu sagen. Der weifie Keliner lehnt 
wie ein Engel an der Tur, die zur Kiiche fuhrt. An alien Tischchen 
bilden sich kleine schwarze Wasserchen von den tropfenden Regen- 
schirmen. Alle Madchen haben Karten fur die Abendvorstellung in 
ihren Taschchen, das allein verleiht ihnen Sicherheit. Hierher, in die 
Konditorei, kamen sie nur, um die dammernde Leere zu iiberstehen, 
die zwischen den Feiertag und sein nachtliches Ende gelegt ist, als eine 
besondere sonntagliche Qual, zweistiindige Verscharfung der Strafe, 
die da Freiheit heifit, Ausgang, Vergniigen, Grofistadt, Zivilisation. 
Allein, allein, allein. Der Freund ist fliichtig und verloren oder noch 
nicht gekommen, das Herz ist klein und lebendig, die Trauer ist tod- 
lich und unermefilich, es regnet, es regnet in den harten Strafien aus 
Stein und Asphalt, die Menschen sind fremd, die Kirchen stumm und 
geschlossen, und Gott ist weit. Immer kleiner wird der Berg aus wei- 
fier Schlagsahne, schliefSlich klirrt der kleine Loffel auf das nackte Por- 
zelian. Uber den Dauerwellen der Bufettdame schlagt es sechs goldene 
Schlage. Draufien regnet es immer noch, aber die Nacht ist wenigstens 
im Anzug, der Abend ist schon weit fortgeschritten, nur noch ein klei- 
ner, banger Rest, und der Sonntag ist hin, um neun Uhr ist der Haupt- 
film zu Ende, und gegen zehn kann man endlich einschlafen. Die Mad- 
chen erheben sich, das Radio verstummt, die Nischen werden leer. In 
langsamen Gruppen verlassen alle die Konditorei, eine Hand iibergibt 
den Vorhang der nachsten, unaufhorlich fiillen sich die glasernen Fa- 
cher der Drehtiir, ein kalter Windzug blast die Gruppen auf der Strafie 
auseinander, unter schwarzen, schwankenden, gespenstischen Regen- 
schirmen rennen sie dahin, hinein in die giitigen Finsternisse der gra- 
ven Palaste. 

Miinchner Neueste Nachrichten, 22. 3. 1930 



DASVATERHAUS 



Das Vaterhaus ist eine wandelbare Einrichtung. Noch vor fiinfzig Jah- 
ren stand es fest gemauert in dem widerstandsfahigen Boden der Uber- 
lieferung, der haltbare Kitt des Sentiments klebte seine Mauern zusam- 
men, und gestiitzt von den soliden Balken der Autoritat, wolbte sich 
sein Dach schimmernd iiber der heranwachsenden Nachkommen- 
schaft. Es war eine ausgemachte Sache, daJ5 der Mensch im Vaterhaus 
geboren und erzogen wurde. Die jungen Manner verlieften es beinahe 
nur zu dem Zweck, um ihrerseits wieder neue Vaterhauser zu griinden. 
Und also setzten sich durch mehrere Jahrhunderte die Dorfer, die 
Stadte, die Vaterlander aus lauter Vaterhausern zusammen, unterbro- 
chen lediglich von sporadischen Waisenhausern. In jedem Vaterhaus 
regierte ein Vater, schaltete und waltete eine Mutter, tummelten sich 
Kinder in grofierer oder geringerer Zahl. 

Seit einigen Jahrzehnten, besonders seit dem grofien Kriege, stehen die 
Vaterhauser als windige Wortgeriiste in der Welt, erf (ilk zwar noch 
von Mobeln, Korridoren, Eltern, Kindern, Salzfassern, Zuckerdosen, 
aber gleichsam nur der bekannten Alliteration: Tun und Treiben zu- 
liebe und einem Gesetz jener Tragheit zufolge, die unter dem falschen 
Namen »Tradition« bekannt ist. Die Kinder kommen nicht mehr in 
den Schlafzimmern zur Welt, sondern in den grofien, hellen, runden 
Salen der Gebarkliniken, in denen jede Stunde ein paar zugleich gebo- 
ren werden, beinahe ausgebriitet - und keine Fee steht mehr an den 
Wiegen der Sauglinge, sondern die blanke, weifie Schutzgottin dieser 
Welt, die Hygiene, duftend nach Karbol, die siegreiche Bazillentote- 
rin, welche die Keime im Keime erstickt. Und es ist, als konnten die 
Menschen, die also kollektiv das Licht der Welt erblicken, nicht mehr 
zu Hause sein in ihren Hausern. Es ist, als strebten sie immer zuriick in 
den hellen, kahlen, runden Saai, in dem ihre Mutter kreifken und die 
Menschen scharenweise in die Welt einriicken wie Rekruten in ihren 
Regimentern. Auf rasenden Automobilen, auf knatternden Aeropla- 
nen fliehen die Menschen aus den Vaterhausern - und zeit ihres Lebens 
suchen sie den kollektiven Tod im Absturz, im Zusammenstoft, in Ge- 
neralkatastrophen, im Giftgas als den logischen Abschluft einer Exi- 
stenz, die mit der kollektiven Geburt begonnen hat. Die Vater sehen 
aus wie die Briider ihrer Sonne und die Mutter, ewige kurzhaarige 
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Girls, wie die Schwestern ihrer Tochter. Die Jugend ist weise und das 
Alter toricht. Es ist, als wiiftten Geschwister nicht mehr, daft sie einem 
und demselben Schoft entstammen. (Vielleicht auch sind sie - alien 
Vorsichtsmaftnahmen zum Trotz - noch als Sauglinge verwechselt 
worden.) Und also ist der Bruder dem Bruder ein Fremder und nicht 
einmal ein Feind. Allmahlich verwandelten sich die Vaterhauser in 
Gasthauser, in denen Gleichgultige nebeneinander schlafen, trinken 
und essen. Ja, in vielen solcher Hauser bezahlt jeder seinen Tribut, es 
fehlt nicht viel, und alle Glieder einer Familie erhalten Wochenrech- 
nungen und miissen sie piinktlich begleichen. Schweigsam und einge- 
fangen in ihre eigenen Sorgen und Wiinsche, sitzen sie noch zuweilen 
an einem gemeinsamen Tisch, einer vom andern getrennt durch eine 
glaserne Wand aus Fremdheit. Sie lieben sich nicht, sie kennen sich nur 
fluchtig. Sie hassen sich nicht, sie sind einander nur lastig. Der Vater 
schneidet nicht mehr das Brot - von einer Maschine, die an die Guillo- 
tine erinnert, wird das Brot schon in der Kuche gespalten, gespalten 
wie Holz. Und es ist, als hatten die Vater seit dem Tag, an dem sie 
keinen Segen mehr sprechen und kein Brot mehr brechen, auch keine 
Gewalt mehr iiber ihre Hauser. Versuchen sie es dennoch einmal, so 
werden sie lacherliche Tyrannen und von lacherlichen Dramatikern 
auf der Buhne behandelt und verwandeln sich unter den Handen der 
Psychoanalytiker, der Wahrsager dieser Zeit, in sogenannte Komplexe. 
Nur manchmal, in abgeschiedenen Dorfern, kann man in ein Haus 
treten, wo der Bauer noch in der Mitte an seinem Tische sitzt, umge- 
ben von seinen Kindern und seinem Gesinde. Wenn er schweigt, so 
schweigen alle, und wenn er redet, horen alle zu. Die Sonne und die 
Tochter furchten ihn. Vielleicht hassen sie ihn auch, aber noch dieser 
Haft ist fruchtbar, und er vergroftert die Achtung, und er kann jeden 
Augenblick zu Liebe werden, ja, er ist zuweilen nur ein Stellvertreter 
der Liebe, die der Vater selbst nicht aufkommen laftt, damit das ganze 
Geschlecht nicht weich werde. Etwas Erhabenes hat noch dieser sau- 
bere, stumme und blanke Haft, und er ist manchmal gewollt von der 
naturlichen Ordnung. Uber diesem Vaterhaus wolbt sich das Dach so 
selbstverstandlich wie der Himmel iiber der Erde. 
Aber derlei Vaterhauser gibt es, wie gesagt, kaum noch mehr. Und es 
ist also ein Unfug und eine Lasterung, von ihnen noch so zu sprechen, 
als gabe es sie. Man fange vielmehr an, von jenen Kollektivhausern zu 
sprechen, deren Fundamente schon sichtbar sind, von denen man aber 
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noch nicht weifi, ob sie gut sein werden. Die Kinder werden Eltern 
haben und dennoch Waisen sein. Die Frauen werden Gatten haben 
und dennoch Witwen sein. Die Vater werden Tochter und Sonne ha- 
ben, aber sie werden nur Zeuger sein. Und die Briider werden Briider 
und die Schwestern werden Schwestern haben - aber alle, alle werden 
einsam sein. So einsam, wie man nur in der Gemeinschaft kann einsam 
sein . . . 

Das Tagebuch, 22. 3. 1930 



.DIE GENERALLINIE* 



Der Russe S.M. Eisenstein - ein atavistischer Mechanismus zwingt 
mich manchmal, die Initialen seiner beiden Vornamen fur die ubliche 
Abkiirzung eines bereits historischen Pradikats zu halten - gilt unter 
den Sachverstandigen des Films als einer der genialsten Regisseure die- 
ser Zeit. Wenn ich in den nachfolgenden Zeilen iiber seinen letzten 
Film »Die Generallinie« einiges zu schreiben gedenke, so wage ich 
damit keineswegs, sein Werk, wie man zu sagen pflegt, vom »sachli- 
chen Standpunkt aus« zu beurteilen und mir die Rechte jener Kenner 
zu usurpieren, die infolge einer Neigung oder Notwendigkeit in den 
Zeitungen regelma&g Filme kritisieren. Ich vertraue den Sachverstan- 
digen, die mir versichern, die »Generallinie« sei »filmisch« hervorra- 
gend, und traute ich mir selbst ein Urteil zu, ich traute mich kaum, es 
auch drucken zu lassen. Immerhin erinnere ich mich noch genau der 
Ergriffenheit, mit der ich zum erstenmal den Eisenstein-Film »Potem- 
kin« abrollen sah, und der lei dens chaft lichen Emporung, die in mir 
einige seiner Bilder - man war versucht, sie »geharnischte Bilder« zu 
nennen - wachgerufen haben. Andere, von den Kritikern besonders 
geruhmte Stellen, sogenannte »photographische Meisterleistungen« 
war ich geneigt, eher als kunstgewerbliche Meisterstucke zu betrach- 
ten. Verdienste des Apparats ebenso wie desjenigen, der ihn dirigierte, 
Folgen eines Einfalls und eines Spieltriebs, dessen Resultate sehr oft 
uberschatzt werden - im Film wie auf anderen Gebieten. Die soge- 
nannte »kunstlerische Wirkung« eines auf ungewohnliche Weise pho- 
tographierten Kanonenlaufs beruht zum Teil auf dem psychologisch 
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wichtigen Moment der Uberraschung, die der Zuschauer nur selten als 
gesonderte Empfindung erlebt, die er vielmehr mit Ergriffenheit ver- 
wechselt. Die karikierenden und auf eine sehr direkte Wirkung berech- 
neten Stellen, wie jene von dem physisch lacherlichen Marinearzt und 
den Maden in den Fleischrationen der Matrosen, glaubte ich als kiinstle- 
rische Billigkeit agnoszieren zu miissen und - kiinstlerisch betrachtet - 
vorausgesetzt, daft ich es als Nichtfachmann iiberhaupt durfte - als 
fehlerhaft und verlogen. Denn innerhalb dieser durchaus, sogar er- 
schreckend realistischen Welt des meuternden Kriegsschiffes durften 
die Maden in den Fleischrationen nicht grower erscheinen, als sie wirk- 
lich waren, und es war aufterdem billig, den Marinearzt in dem MafS 
winzig erscheinen zu lassen, in dem man die Wurmer vergrofterte. Ein 
so lacherlich kleiner Doktor wirkte schon durch seine Physis aufrei- 
zend, besonders, wenn er so grofte Wurmer als gar nicht vorhanden 
bezeichnete. Und je besser mir der Film im ganzen gefiel, desto sehn- 
licher wiinschte ich, sein trefflicher Regisseur hatte in mir die gleiche 
Emporung hervorzurufen vermocht, wenn der Doktor mittelgroft und 
die Maden winzig geblieben waren. Sogenannte Kunstmittel sind selten 
auch Mittel der Kunst. Und also sah ich den »Potemkin« zum zweiten- 
mal bereits mit wacheren Sinnen und ermudeter Leidenschaft. 
Immerhin: der »Potemkin« war ein Riesenerfolg, und die »General- 
linie« mufke nach einigen Tagen abgesetzt und aus einem groften Kino 
in ein kleineres verbannt werden. Nun ist fur mich, einen ziemlich 
erfolglosen Schriftsteller, der Erfolg zwar keineswegs ein Kriterium, 
und die Zahl imponiert mir so wenig, da£ sie mich sogar mifitrauisch 
zu machen imstande ware, Allein, den Sowjets imponiert die Zahl, im- 
poniert auch der Erfolg. Wer eine Massenwirkung zu erzielen bestrebt 
ist, wer sogar Konzessionen macht, wer diese Konzessionen, sein Ta- 
lent und die Kunst iiberhaupt mit seiner Weltanschauung erklart, ja, 
wer die Kunst und sein Talent und sein Werk nur entschuldbar findet, 
wenn sie in den Dienst seiner sogenannten Weltanschauung getreten 
sind - der ist allerdings verpflichtet, aus der Erfolglosigkeit seines 
Werkes Konsequenzen zu ziehen. Er gestatte mir fur einen Augen- 
blick, es fur ihn zu tun - und ich will versuchen, den Erfolg des »Po- 
temkin« und die Erfolglosigkeit der »Generallinie« aus dem Themati- 
schen zu erklaren: Im ersten Film Eisensteins handelte es sich urn eine 
Anklage gegen das zaristische Rutland. Dieses war, jedenfalls nach 
westeuropaischen Begriffen, eine verdammenswurdige Angelegenheit. 



1930 197 

Man mag von Westeuropa so wenig Respekt haben wie zum Beispiel 
ich selbst: Kosakenstiefel und Nagajkas waren ihm immer ebenso 
peinlich gewesen, wie ihm heute die Weltrevolution peinlich sein mag. 
Diese direkte Tyrannenmethode, diese osteuropaische Nagajkatradi- 
tion hatte das sogenannte »westeuropaische Gewissen« (vor dem 
Kriege scheint es eine Art Verantwortung fur europaische Kultur im 
Westen gegeben zu haben) auf jeden Fall gegen Rutland revolutionie- 
ren konnen. Der Potemkinfilm fand also eine allgemeine Anerken- 
nung, weil er die (angeblichen oder wirklichen) Abscheulichkeiten des 
zaristischen RuElands anklagte. Die »Generallinie« findet keinen Bei- 
fall, weil sie die Vorzuge Sowjetrufi lands verherrlicht. 
Worum handelt es sich in der »Generallinie«? Um die Segnungen der 
Zivilisation. Maschinen kommen in ein Dorf. Das Dorf ist mifttrauisch 
gegen Maschinen. Allmahlich aber iiberwinden es, liberzeugen es die 
Maschinen. Die Maschinen erobern das Dorf. Und wo die Sense 
mahte, arbeitet der Traktor. Und wo der Traktor arbeitet, fliefk der 
Segen. Und der Sinn der »Generallinie« ist der: Die Zivilisation ist eine 
herrliche Sache. Die sturen Bauern gehn hinter dem bidden Pflug. Sie 
bebauen ihre Felder hochst mangelhaft. Sie haben also wenig Getreide. 
Das ganze Dorf hat wenig zu essen. Da aber das Dorf ein Teil der 
Sowjetunion ist, hat die Sowjetunion weniger zu essen. Wenn die So- 
wjetunion weniger zu essen hat, leidet das Weltproletariat Mangel. Das 
Proletariat aber soil keinen Mangel leiden, denn es mull siegen. Also 
mufi das Dorf Maschinen haben. Das ist natiirlich nicht der Inhalt des 
Films, wohl aber seine Tendenz und besonders der Sinn seines Titels. 
Dieser Titel will heiften: Dies ist die Generallinie, auf der Sowjetrufi- 
land zu marschieren hat, die Stalin uns vorzeichnet. Weg mit den Pflii- 
gen! Traktoren her! Gesteigerte Produktion! Alle Rader gehen laut. 
Rutland wieder aufgebaut! Der Film ist, er gesteht es selbst, ein 
Propagandaplakat fur die Indus trialisierung des russischen flachen 
Landes. 

Nun - was Industrialisierung betrifft, so sind wir im Westen die gebo- 
renen Fachleute. Die Maschinen haben wir erfunden, und die Segnun- 
gen der Zivilisation sind eine von den Schmonzes, an denen unser 
westliches Vokabular so reich ist und die in Sowjetrufiland ein »Pro- 
gramm« werden. Wir wissen beinahe nicht mehr, wie ein Pflug aus- 
sieht, vor lauter Traktoren, Melkmaschinen und landwirtschaftlichen 
Geraten. Unsere Milch schmeckt nach Elektrizitat, unsere Butter nach 
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Pappendeckel, seit Jahrzehnten haben wir kein Brathuhn gegessen, das 
eine richtige Henne ausgebrutet hatte, unsere Dorfer stinken nicht 
nach Diinger, sondern nach Asphalt, unsere Bauern haben Telephon 
und Normaluhren und fahren mit Aktentaschen im Auto auf die Fel- 
der, wie Bankbeamte ins Biiro. Wenn bei uns zu Lande irgendwo ein 
Hahn kraht, fragen wir uns, ob's nicht ein Tierstimmenimitator im 
Radio ist, und es fehlt nicht viel, so geben die strotzenden Euter unse- 
rer Kiihe keine fliissige Milch mehr, sondern Konservenbiichsen aus 
Blech. Mit Maschinen also imponiert man uns nicht. Soweit waren wir 
bereits industrialisiert und aufgebaut. Ja, allmahlich beginnt unser Wi- 
derwille gegen Konserven so stark zu werden, wie es unser Abscheu 
vor Kosakenstiefeln wan 

Man gestatte mir an dieser Stelle ein kleines privates Gestandnis, damit 
sachliche Mifiverstandnisse vermieden werden. Mein Mangel an Begei- 
sterung fur landwirtschaftliche Maschinen, elektrisch erzeugtes Brot 
und chemische Eierspeisen resultiert nicht etwa aus einer Veranlagung 
zum Schollendichter oder aus einer Vorliebe zur Landschaft. Niemals 
habe ich auch nur in zehn Zeilen bukolische oder romantische Talente 
verraten, niemals dffentlich eine der beliebten Jahreszeiten bespro- 
chen, ja, selbst einen kurzfristigen Sommeraufenthalt vermeide ich 
gern, fliefiendes Wasser, warm und kalt, im Zimmer, scheint mir eines 
der wichtigsten Erfordernisse der Existenz. Dennoch ist ein Hahnen- 
schrei meinem Ohr angenehmer als eine Autohupe, eine Kuhglocke 
freundlicher als eine Telephonklingel und der Gesang der Sensen sym- 
pathischer als das Gedrohn eines Traktors. Ich begreife selbstverstand- 
lich, dafi die Autohupen, die Telephonklingeln und die Traktoren die 
Hahne, die Kiihe und die Sensen allmahlich zum Schweigen bringen 
werden, und ich mache mir wenig aus einer so selbstverstandlichen, 
wenn auch peinlichen Entwicklung der Welt. Aber lacherlich wie die 
Bukoliker erscheint mir der Romantiker der Technik, der den Traktor 
imposant findet und dem die Konservenmilch besser schmeckt, der 
sich an Chemikalien delektiert und auf den Motor stolz ist. Und die 
»Generallinie«, die Stalin dem russischen Volk und dem Weltproleta- 
riat vorzeichnet und die Eisenstein uns vorfilmt, propagiert nicht nur 
den Traktor, sondern auch den naiven Stolz auf den Traktor. Sie preist 
nicht nur die Resultate des Fortschritts, sondern auch den Fortschritt. 
Sie wunscht nicht nur die Zivilisation, sie betet auch zu ihr. Sie macht 
in der Tat aus der Zivilisation die neue Religion, kein Opium fur das 
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Volk mehr, kein Schlafmittel, sondern ein Wachmittel, ein Putz- und 
Nutzmittel vielleicht auch. Stehe ich aber vor der Wahl, ein iibermach- 
tiges Walten zu erkennen: im Brutofen oder in der briitenden Henne, 
so ziehe ich die Henne vor, und obwohl ich mich an das Gedrohn der 
russischen Kirchenglocken sehr wohl als an eine Stoning meiner priva- 
ten Ruhe erinnern kann, fallt es mir schwer, das niitzliche Wunder 
einer Telephonklingel als eine Art Garantie fur eine segensreiche Ge- 
genwart anzuhoren oder als eine frohe Botschaft fur die Zukunft. Und 
da nach der offiziellen Kunsttheorie der Sowjets der Inhalt und die 
Tendenz eines Kunstwerks seinen Wert allein bestimmen, Eisenstein 
selbst dieser Meinung sein diirfte, bin ich, ein Nichtkenner der Filmge- 
setze, ausnahmsweise einmal in der Lage, frank sagen zu konnen: Die 
»Generallinie« ist ein schlechter Film. Und Eisenstein mufi mir recht 
geben. Der Mifierfolg des Films zeugt gegen ihn (fast ebenso, wie zum 
Beispiel meine materiellen Miflerfolge fur mich zeugen). 
Der Potemkinfilm fand eine gunstige Bereitschaft: das humane Gewis- 
sen Europas, das immer ein Feind des Zarismus gewesen war. Die 
»Generallinie« findet liberhaupt keine Bereitschaft: erstens, weil un- 
sere Maschinenmiidigkeit zu grofi ist; zweitens, weil uns Stalins (und 
selbst Lenins) Programm zu banal ist. Wir haben ganz andere, viel 
kompliziertere Sorgen. Und allerdings auch noch einen Rest von ro- 
mantischer Zuneigung zum »ratselhaften Osten«, der sich so lacherlich 
krampfhaft bemiiht, alle seine Ratsel zu erklaren, nach der Methode 
der beliebten Ecke in der Zeitung: Auflosung folgt in der nachsten 
Nummer . . . 

Der Scheinwerfer (Essen), Marz 1930 



VALERIUMARCU: 
»MANNER UND MACHTE DER GEGENWART« 

G. Kiepenheuer, Berlin 

Marcu, der Verfasser einiger sehr schnell bekannt gewordener Biogra- 
phien grower Manner, unterscheidet sich von den Biographen, die das 
Ungliick haben, popularer zu sein als ihre Helden, durch eine unnach- 
sichtige Behandlung seiner Objekte. Herr Maurois zum Beispiel ver- 
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ehrt seine Gestalten. Seine Bikher sind ihnen gewidmet. Marcu ver- 
sucht, seine Objekte zu durchschauen. Es ist ein Miftverstandnis, ihn 
in die bereits ansehnlich gewordene Gruppe jener Autoren einzurei- 
hen, die der bekannten »Sehnsucht dieser 2eit« nach heroischer Grofie 
entgegenkommen. Im Gegenteil: Die Leser dieser billigen Zeit schei- 
nen keineswegs besser zu sein als sie. »Die Leser« - sie bilden ja die 
Gegenwart! Wenn sie wirklich ein Bedurfnis nach Heroismus hatten, 
so besaften wir lebendige Heroen und nicht soviel Biographien grofter 
Manner von soviel kleinen Mannern. Vielmehr scheint mir diese Ge- 
genwart weder geeignet, Heroen hervorzubringen noch den Herois- 
mus vergangener Zeiten wirklich zu erkennen. Sie freut sich lediglich 
an der aufteren Theatralik grower Erscheinungen der Vergangenheit, 
und sie verschlingt die Biographien aus billiger Freude an der billigen 
Draperie. Je billiger der Darsteller, desto besser. Wer die Neigung des 
Publikums, die grofte Historie kennenzulernen, aus der »demokrati- 
schen Tendenz« dieser Zeit erklart, keine grofte Historie hervorzu- 
bringen, sieht gewissermaften das Publikum (im weiteren Sinne: »das 
Volk«) auJJerbalb der Gegenwart — wie etwa Zuschauer im Theater 
von der Buhne getrennt sind. Wer also spricht, denkt nicht konse- 
quent, sondern agitatorisch. Das Publikum ist identisch mit der Zeit, 
seine Tendenzen sind ihre Tendenzen, seine Ratlosigkeit ist ihre Ratlo- 
sigkeit, sein Mangel an Geschmack ist auch der ihre. Ich vermag in der 
Tatsache, daft man verkitschte Heroen kennenzulernen wiinscht, beim 
besten Willen nicht eine Sehnsucht nach Heroismus zu erkennen, son- 
dern hochstens eine Sehnsucht nach Kitsch. 

Dieser Sehnsucht kommt Marcu nicht entgegen. Es ist die Aufgabe des 
Schriftstellers, nicht zu erklaren, sondern zu entlarven. Der wahre He- 
roismus vertragt es, der falsche verdient es, entlarvt zu werden. Indem 
Marcu fast in jeder Zeile daran denkt und den Leser daran denken laftt, 
daft der Heros ein Mensch ist und kein Gott, weckt er den Trieb zu 
selbstandigem Denken und zur Kritik, und seine Leistung ist eine er- 
zieherische. Er verdrangt den Trieb zur Anbetung, und also ist seine 
Leistung eine revolutionare. Er stellt die menschlichen Mafie wieder 
her - die einzigen, die in dieser Welt gelten sollen-, und also ist seine 
Leistung eine humane. Ich liebe seinen Freimut, der sich nicht impo- 
nieren laftt, und seinen Respekt vor den Dingen, vor denen man Di- 
stanz bewahren soil, und seinen Haft gegen die Nachbeter und seine 
Verachtung fur die Herden. Sein Buch heiftt: »Manner und Machte der 
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Gegenwart« (nicht: Gotter und Ubermachte) und enthalt Ausfuhrun- 
gen iiber Clemenceau, Lenin, Foch, Chesterton, Delbriick — und 
merkwiirdigerweise auch iiber Panait Istrati, der mehr eine Ohnmacht 
ist als eine Macht und den Marcu (wie manche anderen) mit der exoti- 
schen Gegend verwechselt zu haben scheint, aus der er stammt und 
von der er lebt. Ich weift, dafi der Autor der »Manner und Machte« 
seine Scham vor ehrenden Attributen hinter einem leicht zu durch- 
schauenden geselligen Zynismus zu verbergen pflegt. Ich kann den- 
noch nicht umhin, ihn als einen Mann zu bezeichnen: einen Mann 
gegen die Gegenwart. 

Die Literarische Welt, 4.4. 1930 



DIE GIRLS (II) 



Die Girls traten zwischen zwei »vollen« Nummern auf, in einer Halb- 
pause sozusagen, in der manche Besucher, offenbar jene, die das Girl- 
turn schon aus dem Effeff kennen, sich zum Biifett im ersten Stock 
begaben oder in die frische Luft, um eine Zigarette zu rauchen. Ob- 
wohl sich die Girls zu produzieren begannen, schmetterte die Schoko- 
ladenverkauferin ihre Rufe durch den Saal, und die sechzehn halbnack- 
ten Madchen schienen einfach einen Vorhang zu ersetzen. Auch wenn 
man in der ersten Parkettreihe sa£, konnte man die sechzehn nicht 
voneinander unterscheiden, und die verschiedenen Nuancen ihrer 
Haut- und Haarfarben schienen von der Regie hinter den Kulissen und 
kurz vor dem Auftreten angefertigt worden zu sein - nicht etwa, damit 
sich die Madchen voneinander unterschieden, sondern um die Vorstel- 
lung von ihrer lebendigen Realitat im Zuschauer zu vertiefen und einer 
optischen Abwechslung zuliebe. Sechzehn tanzende Sauglinge hatte 
man eher auseinanderhalten konnen als diese Madchen, deren Alter 
(ibrigens auch nicht annahernd zu fixieren ist. Sie hatten ungefahr die 
Gemuter von harmlosen und anmutigen Backfischen und die korperli- 
che Leistungsfahigkeit von Riesenexemplaren des weiblichen Ge- 
schlechts. Um sie zu erzeugen, hatte die Natur keine Anstrengung be- 
durft: Sie nahm aus ihrem unermeElichen Reservoir ein gewisses 
Quantum amerikanischer Amazonen-Holdseligkeit, zeneilte es in 
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sechzehn gleichmaftige Stucke, und die Girls waren fertig, Seit ihrer 
friihesten Kindheit wandelten sie tanzelnd die schnurgeraden Wege zu 
Kraft und Schonheit, an deren Zielen unser Zeitalter stent, um die Rie- 
senarmee aus Muskeln und Waden zu empfangen, die mit einem gara- 
dezu vernichtenden Optimismus daherkommt. Wo sie hingetreten ist, 
wachst keine Skepsis mehr; nur Vitamine. Von ihnen genahrt, gelan- 
gen die sechzehn Madchen in jenes alterlose Alter, in dem sie den Grad 
des Girlstums erreichten. Alter werden sie bestimmt nicht. Die Jahre 
legen sie wie Miinzen an einen abgelegenen Ort, die Zeit, die selbst 
verwandelt ist, kann die Girls nicht mehr andern, und wenn die Mode 
es verlangte, konnten sie tausend Jahre tanzen — nur, um die Pausen 
zu fullen. 

Zweiunddreiftig durchaus gleichartige Beine und Fiifte werfen die 
Madchen im gleichen Takt in die Luft, ein Parademarsch der fried- 
lichen Nachkriegszeit. Nichts anderes ereignet sich, manchmal fassen 
sich die Madchen an den Handen, wie um einen Reigen zu schlieften, 
aber sie bleiben in einer Front. Dann lassen sie die Hande wieder los 
und klappern weiter mit den Sohlchen auf die Biihnenbretter. An bei- 
den Enden der Kette, dort, wo der breite silberne Streifen des Schein- 
werfers abbricht, haarscharf an der Kante zwischen Hell und Dunkel, 
sieht man den weifien staubigen Wirbel des Puders, der sich in winzi- 
gen tanzelnden Molekulen von den Leibern loste, abgesplitterte Be- 
standteile der tanzenden Schonheit. Und nicht allein der Schonheit! 
Denn es ist manchmal, als bedurfte der Zuschauer, eben, um sich von 
der Realitat der Girls zu uberzeugen, noch solcher kleinen Beweise wie 
des abstaubenden Puders, der im Verhaltnis zu den andern Drillfunk- 
tionen der Madchen immer noch wenigstens als eine geringfiigige Ma- 
nifestation ihrer Menschlichkeit erscheint. Dafi ein sogenanntes 
Schonheitsmittel, wie Puder, iiberhaupt nur eine Zutat war und kein 
wesentlicher Bestandteil ihrer selbst, lafk uns doch noch hoffen, dafi 
die Girls aus einer weiblichen Substanz gemacht sein konnten. Der 
Gedanke lag immerhin nahe, daft sie eine Art Variete-Nymphen sind, 
wie sie sich ein amerikanischer Polytheismus vorstellen mag: kernge- 
sund, fur Schonheitswettbewerbe geeignet, Tochter der Artemis (die in 
Hollywood sefthaft ist), und zweimal in der Woche beim Dentisten. 
Spater, nach der Vorstellung, ergab es ein aufklarender Zufall, daft ich 
den Madchen begegnete. Sie kehrten heim, zu zweit, paarweise, wie 
Lyzealschiilerinnen, die zum Nationalfeiertag gefiihrt werden. Hinter 
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ihnen schritt die Tanzmeisterin, eine Dame mit einer Hornbrille und 
auch jenen hygienischen niederen Absatzen, mit denen die reaktionare 
mannliche Anschauung von dem Reiz eines Frauenschritts getreten 
wird. Aufterordentlich sittlich waren die Girls, sechzehn an der Zahl, 
gegen elf Uhr abends begaben sie sich schon in ihre Hotelbettchen. 
Und dieser brave Puritanismus, der sie nach Hause geleitete, war ein 
leiblicher Bruder des geschlechtslosen Drills, den sie halbnackt, gleich- 
artig und ohne Reiz durch die Pausen geklappert hatten, demonstrierte 
eine aufreizende Sittenreinheit, jener ahnlich, von der die Madchen in 
amerikanischen Filmen besessen sind und die Legislatoren, die das 
Antialkoholgesetz durchhalten. Es war ein schauerlicher Anblick: die 
Tugend genau so nackt gesehen zu haben, wie sich sonst nur die Siinde 
benahm, als sie noch lebte. Nun ist sie tot, die Siinde! Auf den Wegen 
zu Kraft und Schonheit liegt sie, zertreten von einer Keuschheit, die 
kein Verdienst mehr ist. 

Das Tagebuch, 5.4. 1930 



VERFILMUNG EINES MORDPROZESSES 



Einen Mordprozeft, der in diesen Tagen vor dem Schwurgericht in 
Potsdam stattfindet, wollte eine Berliner Filmgesellschaft filmen las- 
sen. Der Vorsitzende war damit nicht einverstanden. Er meinte, daft 
die Gerausche des Apparats die Verhandlung storen konnten. Die Ver- 
filmung des Mordprozesses unterblieb also. 

Sie unterblieb, wie man sieht, aus rein akustischen Griinden. Und 
nicht aufgehoben ist die Befurchtung, daft ein anderer Vorsitzender, 
mit einem weniger empfindlichen Gehor, dieses den neuerlichen Bitten 
jener Filmgesellschaft leihen konnte, damit in der Meftter-Woche zwi- 
schen einem Wettrudern und einem Sechstagerennen Ausschnitte aus 
dem interessanten Mordprozeft gezeigt werden konnen. Und da wir 
bereits die neueste Segnung der Zivilisation, namlich den Tonfilm, be- 
sitzen, kann es geschehen, daft von nun an alle sensationellen Prozesse 
in den deutschen Kinos abrollen, in Bild und Wort, neben einem jener 
amerikanischen Lustspiele, deren Humor ebenfalls eine Folge dieser 
todernsten Zivilisation zu sein scheint und deren Wesen erschopft 
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wird mit der Antwort des Mannes, der gefragt wurde, wie das Theater- 
stuck gewesen sei: »Nun, man lacht!« lautete sie. 
Es ist nicht leicht, dieser Welt, in der Takt und Taktlosigkeit keine 
Argumente sind, klarzumachen, weshalb eigentlich die Verfilmung 
eines Mordprozesses weniger statthaft sei als die Offentlichkeit, in der 
er sich ohnehin abspielt. Es ist um so schwieriger, als ja diese Welt den 
Maftstab fiir den Ernst und die Tragik des Lebens seit mehr als einem 
Jahrzehnt aus dem Kino bezieht und ihr ganzes Gefuhlsreservoir im- 
mer wieder mit den Leidenschaften nachfullt, die von der Filmregie 
gepachtet sind und verwaltet werden. Man mufi sich hier schon un- 
zweideutig gegen die wachsende Zudringlichkeit der publizistischen 
Photographie aussprechen, auf die Gefahr hin, einer altmodischen und 
sogar einer reaktionaren Haltung verdachtigt zu werden und vor die- 
sen kleinen diisteren Apparaten, die vor gar nichts haltmachen konnen, 
die Unantastbarkeit gewisser Regionen verteidigen. Die Verfiigung, 
derzufolge an bestimmten Orten, wie im Reichstag, in den Landtagen 
und in den Gerichten nicht photographiert werden darf, scheint nam- 
lich, ohne dafi es ihre ausdriickliche und bewufite Tendenz ware, eher 
den Geboten des guten Geschmacks zu entsprechen als praktischen 
Notwendigkeiten. Es liegt aufSerdem in dieser Weigerung des Ge- 
richts, sich photographieren zu lassen, ein wohlberechtigtes Mifkrauen 
gegen die falsche Authentizitat der Photographie, der mit Recht soge- 
nannten »Moment-Aufnahme« (der Aufnahme eines jedenfalls mifi- 
verstandlichen Moments), gegen die Degradierung einer feierlichen Si- 
tuation zu einem interessanten Tagesbericht oder einem sensationellen 
Spektakel, alien zuganglich gegen Entgelt. Es liegt in diesem Wider- 
stand mancher Behorden gegen das zivilisatorische Instrument des 
Fortschritts und der neuen Zeit ein ihnen selbst vielleicht unbewuEtes, 
aber aufier Zweifel richtiges Mifitrauen gegen die Fahigkeit des Appa- 
rats, wirklich dokumentarisch zu sein und nicht die Wahrheit zu ent- 
stellen. Denn gegen die Stupiditat eines Mechanismus aus Glas und 
Pappendeckel kann sich die menschliche Wiirde nicht verteidigen. 
Wird sie ihm einmal preisgegeben, so muft sie sich in Lacherlichkeit 
verwandeln, Es ist namlich nicht richtig, da£ die Photographie die 
Wirklichkeit wiedergibt, so »wie sie ist«. Die photographische Auf- 
nahme enthalt nur einen zufalligen Augenblick der Wirklichkeit, weni- 
ger als einen Ausschnitt, die diinnste Schicht der Oberflache eines Mo- 
ments - ganz abgesehen von ihrem Fluch, den Korper nur als einen 
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Schatten wiedergeben zu mussen. Die Photographie gibt keineswegs 
die Wirklichl^eit, so wie sie ist, sondern so, wie sie der Linse erscheint. 
Bei der Betrachtung einer Photographie sind wir nicht mehr imstande, 
wie die Wendung lautet: unsern Augen zu trauen, sondern hochstens 
in der Lage, der Linse trauen zu miissen. 

Ich weifi nicht, ob es ein Gesetz gibt, das die Verfilmung einer Ge- 
richtsverhandlung verbietet, oder ob es nur eine instinktsichere Sitte 
ist, die den letzten Rest einer offentlichen Wiirde vor der falschen Au- 
thentizitat eines Apparates rettet. Ich weift nur, ich furchte beinahe, 
dafi es dieser fixen Technik gelingen wird, einen gerauschlosen Filmap- 
parat herzustellen, der das Argument eines Vorsitzenden, die Gerau- 
sche bei der Verfilmung wurden den Gang der Verhandlung storen, 
zunichte machen mufke. Wenn die Justiz keine anderen Griinde gegen 
ihre Verfilmung gehabt hat, dann verdient sie es, in einen Tonfilm ver- 
wandelt zu werden. 

Munchner Neueste Nachrichten, 13.4. 1930 



KONFEKTIONSEROTIK 



Die Konfektionserotik besteht in dem mifiverstandenen Zweck ver- 
schiedener Gliedmaften und Korperteile des menschlichen beziehungs- 
weise des weiblichen Korpers. Die Brust ist fur Biistenhalter da, die 
Beine fur Seidenstrumpfe, die Lippen fiir Schminkstifte, die Wangen 
fur Schminke und Puder, das Haar fiir bestimmte Frisuren, Haar- 
wasser und Kamme, die Haut fur Salben und Fichtennadellosungen, 
ins Bad zu tun, die Zahne fiir Zahnpulver und so weiter. Ursprunglich 
war es anders. In alten Zeiten waren die oben angefiihrten Gegen- 
stande fiir die oben angefiihrten Korperteile da. Aber in dem Maft, in 
dem sich allmahlich die Natur der Industrie auszuliefern begann, die 
Konfektion die Funktionen der Liebesgottheiten iibernahm, die 
»Schonheitspflege« aus einer privaten und individuellen Beschaftigung 
eine offentliche der Nation wurde wie die »Leibesiibungen«, fingen die 
sogenannten »Schonheitsmittel« an, sich die Schonheit zu unterjochen, 
unter dem Vorwand, diese »zur Geltung zu bringen«. Wahrend die 
Frau also noch glaubt, sie zeige zum Beispiel ihre Beine, zeigt sie in 
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Wirklichkeit ihre Striimpfe, Kunstseide, Halbseide oder Seide, Und 
der Trick der Reklame, der darin besteht, die erotische Wirkung einer 
Wade aus Wachs in den Dienst der Propaganda fur die Fabrikate des 
Hauses zu stellen, ertotet allmahlich den Reiz einer lebendigen Wade. 
Die Haufigkeit amputierter Frauenbeine in den Schaufenstern schafft 
allmahlich die Anlage zu einer optischen Tauschung, derzufolge ein 
lebendiges Bein in einem jener so anschaulich propagierten Striimpfe 
mit einem wachsernen verwechselt werden kann. Eine Firma zum Bei- 
spiel, die Striimpfe erzeugt, hat gelegentlich die Gewohnheit, die Beine 
lebendiger, authentischer, mit Namen und Wohnort genannter Damen 
fur die Inserate in den Zeitungen zu photographieren. Wir sagen ab- 
sichtiich: die Beine. Das Gesicht kam nur der Authentizitat halber auf 
die Platte mit. Die ganze Personlichkeit der Photographierten ist in 
den Dienst dieses Authentizitatseifers des Fabrikanten gestellt und 
diese wieder in den Dienst der Propaganda. Eine lebendige, dokumen- 
tarisch bestatigte Personlichkeit hat also, urn jener inserierten Photo- 
graphie zu glauben - und die inserierte Photographie ist die einzige 
offentliche Manifestation der im iibrigen privaten Personlichkeit -, 
keinen anderen offentlichen Zweck als: eine bestimmte Art von 
Strumpfen zu tragen und zu zeigen. Den gleichen Zweck erfiillen die 
Wachsbeine im Schaufenster. 

Wir sagen absichtlich: »der im iibrigen privaten Personlichkeit«. Es 
sind nicht etwa die Beine der Tanzerin oder einer Schauspielerin pho- 
tographiert, deren Korper das wichtigste Werkzeug ihrer Kunst ist, 
also eine uspriingliche, eigene propagandistische Kraft hat. Wenn das 
Angesicht einer Schauspielerin einen bestimmten Hautkrem empfiehlt, 
so erfiillt es ungefahr die praktische Aufgabe einer Zeitung, die ein 
Inserat bringt. Die Offentlichkeit und die Wirkungsweite der Zeitung 
(und der Kunstlerin) sind ohnehin vorhanden. Das Fabrikat oder das 
Verkaufsobjekt profitiert nur von dieser Offentlichkeit wie das Plakat 
von der Offentlichkeit der Strafie. Wenn aber private Menschen nur zu 
dem Zweck in die allerweiteste Offentlichkeit treten, um die Qualita- 
ten einer Ware zu bezeugen, ihren Korper als Propagandamittel fiir 
diese Ware verwenden, so wird das angepriesene Objekt wichtiger als 
der Korper, machtiger, ebenso wie es wichtiger ist als das leblose 
Wachs. 

Wir konnen weder entscheiden, ob die inserierte Photographie der pri- 
vaten Personlichkeit dem guten Geschmack entspricht, noch ob ihre 
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Reklamewirkung bedeutend ist. Da die privaten PersonKchkeiten den 
Kreisen angehoren, die man »die besseren« nennt, vermuten wir, da£ 
die Reklame sich absichtlich nicht einer Kiinstlerin bedient und nicht 
einer anonymen Personlichkeit, um zugleich mit der Qualitat der 
Ware gewissermafien ihre Gesellschaftsfahigkeit zu beweisen. Und es 
scheint uns ein Zeichen dieser Zeit, dafi fur die Verbreitung einer Ware 
neben den Beinen einer Frau auch der Titel ihres Mannes niitzlich sein 
kann. 

Dies nur nebenbei. Nicht um den Geschmack und die propagandisti- 
schen Talente der besseren Kreise handelt es sich hier, sondern um die 
»Versachlichung« des weiblichen Korpers - die einzige Art von 
»Schamlosigkeit«, die es gibt. Die Lusternheit zum Profit eines Fabri- 
kats zu machen ist ebenso selbstverstandlich geworden, wie sich ihrer 
unter dem Vorwand der zu popularisierenden »Hygiene« zu bedienen. 
In das Kapitel »Konfektionserotik« gehoren nicht nur inserierte Pho- 
tographien und das Schaufensterwachs, sondern auch jene zahllosen 
Publikationen einer anderen Konfektion, die man die Nuditdtskonfe Je- 
tton nennen konnte. Sie erzeugt nackte Korper wie die alte Konfektion 
Kleider und Mantel. Es hat sich herumgesprochen, daft Nacktheit 
keine Schande und sogar gesund ist. Moglich! Wahrscheinlich sogar! 
Aber auch erotischer Reiz und Reizbarkeit sind wahrscheinlich gesund 
und sicherlich keine Schande. Eine Schande ist es erst, auf die Lustern- 
heit zu spekuiieren und »Zuriick zur Natur!« zu rufen, um der Polizei 
zu entgehn. Wenn eine Nuditat, hergestellt in einem Budapester Ate- 
lier, iiber dessen Absichten wir uns klar sind, in Deutschland etwa die 
Uberschrift bekommt: »Nackt sein herfk wach sein!« oder: »Der 
Sonne entgegen!« oder: »Lafk die Haut atmen!« - so fallt sie aus der 
Region der »Unsittlichkeit« in die der »Volksgesundheit«. Erotika, an 
deren Natur man nicht zweifeln kann, die in anderen Landern unter 
unzweideutigen-zweideutigen Titeln erscheinen, wie etwa: »Das La- 
cheln«, »Positionen«, »Galantes Album«, diirfen bei uns etwa diese 
Namen fuhren: »Natur und Gesundheit«, »Der Korper und seine 
Pflege« usw. Und damit beginnt die Schamlosigkeit. Nichts Scham- 
loseres als die Verwendung pathetischer Schlagworte fiir alte, wohlbe- 
kannte Geschichten. 

Der neckische »Reklamechef«, der, um die Gute seines Hautkrems an- 
zupreisen, das Inserat mit der schwiilen Wendung aus einem billigen 
Roman einleitet: »Die blendende, verfiihrerische, geheimnisvolle 
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Pracht ihrer Biiste hat . . . zu verdanken« - oder, wenn er Zahnpasta 
verkauft, von dem »holden Lacheln« spricht, mit dem »die Dame die 
Mannerherzen betort« - dieser Schelm, der mit zwinkerndem Aug 1 zu 
»sachlichem« Zweck die schwiile Phrase herunterleiert, sich der alten, 
guten Liisternheit bedient, aber »Gesundheit!« schreit: er 1st eigentlich 
der Urheber der »Konfektionserotik« - der Bekleidungs-, der Schon- 
heitsmittel- und der Nacktheitskonfektion. Er ist der sichere Morder 
der anderen, beinahe schon vergessenen Erotik ohne Propagandawir- 
kung. Er ist der Erfinder jener schauderhaften erotischen Prothese, die 
mit dem »eleganten Schuh« (man nennt es »Fuf£bekleidung«) beginnt 
und mit dem zu einem schmucken »Blatterornament« verwickelten 
Strumpfband endet. Die Oberschenkel befinden sich erst im nachsten 
Schaufenster unter den modernen »Huftgurteln«, die »schlank ma- 
chen«, »garantiert«, und deren Namen alle auf »a« enden und an die 
lateinischen Substantiva erster Deklination erinnern. Das verleiht ih- 
nen eine medizinische Suggestionswirkung: Inseratenlatein. 

Diese Ausfuhrungen konnten bei der heute grassierenden Humorlo- 
sigkeit mif^verstanden werden. Deshalb ist es vielleicht besser, mit je- 
ner Klarheit - die so selten in Inseraten zu finden ist - zu erklaren, der 
Zweck der vorhergehenden Ausfuhrungen ist: dem Erzeuger und Ver- 
kaufer deutlich zu machen, daft sein Kunde, der Name seiner Firma, 
die Wirkung seines Schaufensters, seiner Schilder abhangig sind vom 
Gescbmack seiner Ankundigungen. In den meisten Fallen durfte das 
Fabrikat besser sein als das Inserat. Aber dieses sollte jenem entspre- 
chen, nicht nur von jenem erzahlen. 

Die Literarische Welt, 17.4. 1930 



DERHERR 



Dieser Herr ist mir unsympathisch. Weil ich bemiiht bin, gerecht zu 
sein und ledig aller Vorurteile, denke ich nach, welche sympathischen 
Eigenschaften er haben konnte. Er ist vielleicht seinen Kindern ein 
guter Vater. Wenn er einem von ihnen begegnet, wird sein Herz warm 
und schickt ein paar Warmemolekulchen hinauf, in die blauen Augen, 
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die standig von einem Z wicker oder einer Brille (beim Lesen) bekleidet 
sind und die alien Menschen, Tieren und Gegenstanden zu ziirnen 
scheinen. Es sind, ohne Zweifel, die Augen eines redlichen Mannes. 
Denn nichts Verfuhrerisches oder auch nur passiv Anmutiges kann in 
ihr Blickfeld gelangen, ohne von ihren stahlernen Strahlen vernichtet 
zu werden, oder zumindest gebrochen. Und als konnte es den anmuti- 
gen Dingen einf alien, jemals einen listigen Umweg zu benutzen und 
zum Beispiel zwischen Augenlid und oberem Brillenrand durchzu- 
schlupfen, tragt der Herr seine blond-rotlichen Augenbrauen als ein 
borstiges stachliges Gestriipp, eine Art von Stachel-Haar-Verhau, de- 
fensiv iiber den Glaserrandern. Die Stirn ist viereckig vorgeschoben, 
der Herr tragt sie als ein kleines Kastchen am Schadel, solide in diesen 
eingefiigt und mit Kopfhaut iiberzogen. Von der Nase ist nicht viel 
vorhanden. Sie scheint in der Hauptsache lediglich den Glasern einen 
Ruhepunkt, einen Sattel, gewahren zu sollen, und also wundert man 
sich nicht weiter, daft sie statt der Fliigel zwei fleischige rotliche 
Knopf chen hat, Druckknopfe gewissermaften, mit denen sie zur Si- 
cherheit an beiden Wangen festgehalten wird. Unter dem blonden 
Hauch von einem Schnurrbart ist der Mund schmal, dennoch nicht 
ganz geschlossen, und die kleinen, spitz gefeilten Zahnchen eines Na- 
getiers werden sichtbar, fur die die gewohnlichen Zigarren gewift kein 
geeignetes Objekt sind. Ware ich dieser Herr, ich wurde mir Zigarren 
anschaffen, deren oberes Ende von einer Nuftschale umhullt ware, 
Wenn der Herr seine Zigarre einen Augenblick auf unseren gemeinsa- 
men Aschenbecher legt - denn wir sitzen einander an einem Tisch ge- 
geniiber-, sieht man die regelmaftigen keilartigen Trichter an den 
braunen Tabakblattern. Vielleicht - denke ich - ware alles weit besser, 
wenn dieser Herr einen der ublichen Steh-Umlegkragen tragen wollte. 
Allein, derartiges zu tun, scheint er keineswegs gesonnen. Vielmehr 
gilt seine Vorliebe einem einfachen Kragen mit breit und trotz ihrer 
Steifheit beinahe behaglich umgelegten Spitzen, zwischen denen die 
etwas blauliche Haut des Halses standig leise zittert. Morderische Na- 
turen - denke ich - wiirden durch diesen Anblick verlockt werden, 
dem Mann an die Kehle zu fahren. 

Auch ich bin dem Herrn nicht sympathisch. Obwohl er erst spater als 
ich an unsern Tisch gekommen ist, scheint er doch uberzeugt zu sein, 
daft von uns beiden ich der Uberfliissigere bin. Er gibt diese seine Mei- 
nung dadurch zu verstehen, daft er nicht etwa den ganzen Tisch fur 
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seine Zigarren, sein Bier und seine Aktentasche einzunehmen versucht, 
sondern, im Gegenteil, dadurch, daft er peinlich bemuht ist, durch die 
Mitte der Tischplatte eine Grenze zu ziehen, die sozusagen auf ewig 
unsere Gebiete schneidet. Wenn einer seiner Gegenstande durch eine 
unvorsichtige Bewegung des Kellners auch nur einen Millimeter iiber 
diesen Strich gelangt, zeichnet ihn der Herr mit seinem stahlernen 
Blick ganz tadellos neu iiber die Platte. Nach jeder Geste putzt der 
Herr seinen Rock oder seine Weste mit den Fingernageln, die Handfla- 
chen nach auften. Manchmal knipst er mit Daumen und Zeigefinger 
einen imaginaren Fleck davon. Er lebt unaufhorlich in der Angst, sein 
Anzug konnte schmutzig werden — obwohl es ein praktischer Anzug 
ist j auf dem sich alle moglichen Flecke schon von vornherein, als Mu- 
ster, befinden: dunkelbraun, taubengrau, rotlich und violett, ist dieser 
Anzug geeignet, durch einen Regenbogen getragen zu werden und sich 
nicht im geringsten zu verandern. Aber gerade dieses aufterst prakti- 
sche Muster scheint in dem nervosen Herrn die Vorstellung hervorzu- 
rufen, jeder natiirliche Fleck sei aus Achtlosigkeit entstanden. Dabei ist 
Achtlosigkeit in diesem Falle so gut wie ausgeschlossen. Wenn der 
Herr einen Schluck Bier nimmt, streckt er den Oberkorper iiber den 
Tisch, so als wiirde er im Riicken von einer unsichtbaren Hand nach 
vorn gedrangt, die kleinen Tropfchen vom Boden des Glases fallen auf 
den Tisch - und auch das irritiert den Herrn. Er ruft namlich immer 
wieder den Kellner und zeigt stumm auf das Tropfchen, Der Kellner 
wischt es gehorsam weg - und der Herr seufzt, wie einer, der sagen 
will, daft Biertrinken unter solchen Umstanden eine Qual sei. 
Dennoch trinkt er ein Bier nach dem andern. Wenn ein Glas fertig ist, 
zieht er die Uhr, die in einem Beutelchen aus Wildleder verborgen ist, 
und vergleicht die Zeit seiner Taschenuhr mit jener der Wanduhr. Wel- 
cher von beiden er mifttraut, wird nicht ersichtlich. Fande er mich 
sympathisch, er wiirde gewift auch mich nach der Zeit fragen. Aber 
zwischen uns sollen ja keine Beziehungen herrschen. Feind ist Feind. 
Krieg ist Krieg. 

Auf einmal fahrt Unruhe in den Herrn. Er greift nach alien Taschen, 
steht auf, sucht in den Taschen seines Mantels, ruft nach dem Kellner 
und setzt sich erbittert wieder an den Tisch, Seine Zigarre ist erlo- 
schen. Er hat kein Streichholz. Ich beeile mich, ihm eine Schachtel 
zuzustecken, bevor der Kellner kommt. Ich riicke die Schachtel iiber 
die Grenze, eine Streichholzschachtel ohne Pafi und Visum, und sage 
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kein Wort und warte. Der Herr nimmt sie, ziindet sich die Zigarre an 
und schiebt die Schachtel wieder iiber die Grenze zuriick. Dabei sagte 
er ein »Danke!«, das aus dem Ausschnitt des Kragens kommt. Der 
Herr, der bis jetzt gesonnen war, einen Waffenstillstand gelten zu las- 
sen, sieht sich durch meinen Angriff genotigt, in der Etappe seine 
Krafte zu sammeln. Sobald der Kellner erscheint, zahlt er, steht auf 
und sagt: »Guten Tag!« 

Aber dieser Gruft ist etwas ganz anderes: »Auf Morgen!« sagt dieser 
Grufi. »Sie wollen mir die Sonne verdunkeln? Um so besser: Dann 
werden wir im Schatten kampfen! . . .« 

Miinchner Neueste Nachrichten, 28. 4. 1930 



BERLINER VERGNUGUNGSINDUSTRIE 



Manchmal in einem Anfall heilloser Melancholie trete ich in eines der 
ublichen Berliner Nachtlokale, nicht etwa, um mich zu erheitern, son- 
dern um die Schadenfreude zu geniefien, die mir der Anblick des indu- 
strialisierten Frohsinns bereitet. Meiner kummervollen Befiirchtung, 
es konnten meine fortgeschrittenen Jahre sein, die mir den Aspekt 
einer Vergniigungsstatte triste machen, steht die objektive Erkenntnis 
von der unsagbaren Eintonigkeit des internationalen Nachtlebens ent- 
gegen. In der Tat erscheint der ganze Mechanismus, mittels dessen 
heutzutage die Freude erzeugt und vermittelt wird, in dem Mafie sim- 
plifiziert und durchsichtig, in dem die menschliche Natur von aufien 
her Vergniigungsmaterial zu ihrer Belustigung heranziehen muft. Es 
ist, als bemachtige sich jene grobe Kraft, die heutzutage den Stoff bei- 
nahe aus dem Nichts erschafft und verarbeitet, auch der seelischen Fa- 
higkeiten und als schluge sie Kapital aus der primaren Veranlassung 
und der Notwendigkeit des Menschen, sich zu erheitern. Und es ist, 
als schiife diese vergroberte und vereinheitlichte Erheiterungsindustrie 
auch in alien grofien Stadten der Welt den einheitlichen Typ des 
Nachtbummlers, mit den streng typisierten, hochst einfachen Bediirf- 
nissen, die nach hochst einfachen Regeln zu befriedigen sind. Gegen 
zwei Uhr nachts ist also das Bild, das eine Bar, eine »Luxusstatte«, ein 
»Tanzlokal« in Berlin, Paris, Marseille und Kairo bieten, immer das 
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gleiche: Der parfiimierte Rauch der internationalen »Luxuszigaretten« 
steht unter der Decke, eine Art gasformiges Unterfutter des Plafonds, 
Die rotlich verhiillten Lampen verbreiten ihr Licht nicht, sondern ver- 
bergen es. Die nach internationalen Rezepten gemischten Cocktails, 
deren klare Buntheit an fliissig gemachte Halbedelsteine denken laftt, 
stehen in halbgefiillten, gleichartig gewolbten Glasern von dem Urn- 
fang halber Kokosschalen. Hart, sprode und gelb ragen die Buschel der 
Strohhalme aus metallenen Behaltern, eine einzige, feme Erinnerung 
an die langst iiberwundene rustikale Epoche der Menschheit. 
In der Ecke, in der die Musikkapelle Platz genommen hat, aber nicht 
etwa, um sitzen zu bleiben, sondern um unaufhdrliche und sinnlose 
Bewegungen zu vollfuhren, die an die bekannte Exerzieriibung 
»Laufschritt auf der Stelle« erinnern, ubertragen aus der Welt des mar- 
tialischen in die des bacchantischen Militarismus, blitzt und schim- 
mert, stohnt und wimmert, jauchzt und jubelt das Saxophon, die pro- 
fane Posaune dieses profanen, gleichsam vorletzten Gerichtes. Die 
Musikanten tragen keine Rocke. Sie sitzen in Hemdsarmeln wie Kegel- 
schieber, in Sporthemden wie Tennisspieler, in diesem angelsachsi- 
schen smarten Dreft, der anzudeuten scheint, daft die Erzeugung von 
Klangen und Tonen eher von einer sportlichen Begabung herruhrt als 
von einer musikalischen. Die Bardamen aller Welt sind aus dem glei- 
chen Schonheitsmaterial gemacht, das ohne Riicksicht auf die besonde- 
ren klimatischen, geologischen und Rassebedingungen der einzelnen 
Gegenden von einer verschwenderischen gottlichen Macht liber alle 
Staaten gleichmafiig verschiittet worden ist, zwecks Erzeugung jenes 
internationalen, infantilen, schlanken, schmalhuftigen Frauentyps, in 
dem sich das Laster mit dem Training zu verbinden scheint, die Ten- 
denz zur selbstandigen Modernitat mit der (iberlieferten Methode, 
durch Hilflosigkeit zu verfiihren, die aktive und passive Wahlberechti- 
gung mit der Bereitschaft, sich kaufen zu las sen. In alien Stadten ein 
ganz bestimmter, einheitlicher Typ von jugendlichen, das heifit alters- 
losen Genieftern in mannlicher Kleidung (dem einzigen Kennzeichen 
ihres Geschlechts): glattrasiertes Gesicht und straff zuriickgekammtes 
Haar, breitwattierte Schultern und zusammengep refke Hiiften, wal- 
lende, breite Hosen und scharf zugespitzte Lackstiefel — und diese 
Lassigkeit aus den Modejournalen, diese Nonchalance einer Schaufen- 
sterpuppe, diese falsche Weltmiidigkeit im glasernen Blick und dieser 
schmale Mund, den die Natur selbst retuschiert hat, in Anlehnung an 
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die Kunstmittel der Photographic Die Paare erheben sich zur gymna- 
stischen Tanziibung gleichzeitig und gleichgiiltig. Die Bewegungen der 
Musiker sind lebhafter als die der Tanzenden. Es ist, als entzoge die 
hampelmannische Beweglichkeit der Musikanten den Korpern der 
Tanzer das notwendige Quantum Lebhaftigkeit. Vorzutauschen ver- 
mogen es noch zumindest jene Tanzpaare, die unter der Marker mon- 
dane Tanzdarbietungen aus einer groften Stadt in die andere wandern, 
um iiberall mit dem gleichen mechanischen Lacheln, das nur aus einem 
EntbloEen der gepflegten Zahne besteht, das harte taglich-nachtliche 
Brot zu verdienen. Nirgends ist ein Wirt vorhanden, als gehorten die 
Bars in der Tat niemandem, als waren sie offentliche Einrichtungen des 
Luxus, wie Omnibusse und Strafienlaternen offentliche Einrichtungen 
des Bedarfs sind, und als wollte die Vergniigungsindustrie ihre innige 
Verwandtschaft mit der Nutz-Industrie beweisen. 
In einer grofien Stadt wie Berlin sind Aktiengesellschaften imstande, 
die Vergniigungsbedurfnisse einiger sozialer Schichten gleichzeitig zu 
befriedigen, die »Mondanitat« im Westen zu pflegen und im anderen 
Stadtteil die Freuden eines »gutburgerlichen Mittelstandes« zu schaf- 
fen und im dritten jenen Teil des gehobenen Proletariats mit »drittklas- 
sigen Etablissements« zu versorgen, der auch einmal eine Ahnung von 
der »groften Welt« bekommen mochte. Und wie in einem Warenhaus 
fur jede soziale Schkht und selbst noch fur die vielfach nuancierten 
Zwischenschichten Kleidung und Nahrung sorgfaltig in Preisen wie in 
»Qualitat« vorbereitet und abgestuft werden, so liefern die AGs der 
Freuden-Industrie jeder Klasse das Amusement, das ihr gebuhrt und 
das sie vertragt, jede Art von Alkohol, die ihr bekommt und die sie 
bezahlen kann, vom Champagner und Cocktail zum Cognac, zum 
Kirschwasser, zum gezuckerten Likor, zum Bier vom Patzenhofer 
Brau. In einer einzigen Nacht, in der meine Trauer so groft war, dafi sie 
mich zwang, den Schmerz der freudehungrigen Grofistadtmenschen 
aller Schichten mitzuerleben, ging ich langsam von den Bars des Berli- 
ner Westens in die der Friedrichstrafie, von hier in die Bars des Nor- 
dens, um schlieftlich in den Gaststatten zu bleiben, die vom sogenann- 
ten Lumpenproletariat bevolkert werden. Die Schnapse wurden immer 
starker, das Bier heller und leichter, die Weine saurer, die Musik fal- 
scher und die Madchen dicker und alter. Ja, mir war, als gabe es ir- 
gendwo eine einzige, unbarmherzige Macht, eine Aktiengesellschaft 
selbstverstandlich, die das ganze Volk mit unerbittlicher Strenge zum 
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nachtlichen Vergniigen anhalt, es sozusagen mit Freuden ziichtigt und 
aufterst sorgfaltig das Material der Freuden verwertet - bis zum letzten 
brauchbaren Rest. Saxophonspieler, die also im Luxusblasen des We- 
stens den Atem verloren haben, spielen so lange dem btirgerlichen Mit- 
telstand vor, bis sie auch das Gehor verlieren; dann kommen sie in die 
proletarischen Bars, Die gertenschlanken Tanzerinnen gleiten mit der 
zunehmenden Fulle der Korper und der Jahre, einem peinlichen 
Dienstreglement zufolge, langsam nach unten, aus der Region, in der 
man verschwendet, in jene, in der man bereits rechnet, in die dritte, in 
der man spart, und so weiter bis in die allerletzte, in der man nur 
zufallig etwas ausgibt. 

Eine dieser Unterhaltungsstatten, sie war schon reich an Jahren, ein 
Greis unter den Vergniigungslokalen von Berlin, feierte das fiinfzig- 
jahrige Jubilaum ihrer Existenz und verteilte aus dies em Anlafi inhalts- 
reiche Programmhefte mit verschollenen Photos verschollener Tingel- 
Tangel-Grofien und Lieblingen des Publikums und einem »historischen 
Uberblick«. Aus diesem ging nun hervor, daft die Vergniigungsstatte, 
von einem einzigen Mann dereinst begriindet und geleitet, in die zahl- 
reichen Hande eines Konsortiums (ibergegangen ist, eines Konsor- 
tiums, das, wie ich mir vorstelle, aus lauter todernsten Mannern be- 
steht, verdienstvollen Verdienern. Man sieht das Photo des Griinders: 
das breite und runde Angesicht eines Mannes, der lebt und leben lafk, 
mit zwinkernd zusammengekniffenen Augen eines Kenners, der ab- 
schatzt, mit einem machtigen, aufgezwirbelten Schnurrbart, der eine 
Art martialischer Gutmiitigkeit verrat, und mit einem behabigen La- 
cheln, das die zweifellose Gewinnsuchtigkeit des Mannes legitimiert. 
Dann folgen die Bilder der »beriihmten Nummern«, der »Diseusen«, 
ein Geschlecht mutiger Frauen, das die Biihne betritt wie einen Kriegs- 
schauplatz, gepanzert in Korsetts, in langen Rocken, unter denen ein 
Fuft in schneeweiftem oder rosarotem Strumpf und vielverschnurtem 
Tanzschuh kokett, liistern und stindhaft hervorlugt, kriegerische, sit- 
tenlose Marketenderinnen mit entblofken Halsen und Schultern voller 
Kraft und mit reichem, hochgetiirmtem Haar, mit dem nach der be- 
liebten Weise anmutig zu nicken keine Kleinigkeit sein konnte; und 
schlieftlich die Tanzerinnen mit den rundlichen, wohlgeratenen Bei- 
nen, die eingenaht zu sein schienen in dem wirbelnden Wust der 
riischenreichen Ballett-Unterrocke, lose Madchen von stiver Harmlo- 
sigkeit und bescholtener Tugend. Ja, so ging es zu. Der Wirt ging zwi- 
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schen den Tischen herum und nickte und liefi die Leute leben und 
ermunterte sie, txichtig zu siindigen. Die Witze waren schlecht, aber 
die Menschen waren heiter, die Frauen sehr bekleidet, aber sie bestan- 
den aus Fleisch und Blut und waren nicht Resultate hygienischen Trai- 
nings. Das Vergniigen war immerhin ein Geschaft und noch keine In- 
dustrie. 

Miinchner Neueste Nachrichten, i. 5 . 1930 



PSYCHIATRIE 



In der Landesirrenanstalt Teupitz in der Mark wurde die neunzehnjah- 
rige Schwachsinnige Klara Wand (sie war halbseitig gelahmt) in der 
Nacht von einer Pflegerin ins Bad gesteckt. Die Pflegerin lieft heiftes 
Wasser in die Wanne, ging weg, schlug die Tiir zu, die Schwachsinnige 
erlitt schwere Verletzungen und starb. Die Leitung der Irrenanstalt 
teilte der Mutter der Patientin den Tod des Kindes mit sachlichem, 
aber knappem Bedauern mit. 

Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr war Klara Wand in offentlicher 
Pflege, zuerst in der Landesheilanstalt Liibben, seit dem 1. Januar 1930 
in Teupitz. Hier legte man sie wegen konstanter Bettunsauberkeit in 
die sogenannte »Siechen-Abteilung«. Es wird kein angenehmer Auf- 
enthaltsort gewesen sein, der Wechsel scheint eine Art Strafversetzung 
zu bedeuten. Die Mutter der Patientin hatte die Beobachtung gemacht, 
dafi ihr Kind in dieser »Siechen-Abteilung« traurig und verstort ge- 
worden war. Fur Unkundige sei bei dieser Gelegenheit bemerkt, dafi 
auch Geistesschwache und Geisteskranke verschiedene und wech- 
selnde Temperamente, Launen, »Seelenzustande« haben. Ihr Gefiihls- 
leben ist verandert, aber nicht immer erstorben. Ihr »Geist« ist ver- 
wirrt, aber ihre »Seele« kann heil sein. Ihr Denken ist kummerlich oder 
»unlogisch«, ihre Affekte sind unverstandlich und oft »unbeeinfluf$- 
bar«, aber eine gewisse philosophisch wie naturwissenschaftlich unbe- 
greifliche »seelische Substanz« ist zweifellos vorhanden und lebendig. 
Es ist sehr schwer, fast unmoglich, manche Geisteskranke giinstig zu 
beeinflussen. Aber es ist aufterordentlich leicht, sie zu »verstimmen« 
und ihre Aufkrungen und Ausdrucksformen ins »Krankhaftere« sozu- 
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sagen zu steigern. Es 1st zum Beispiel schwierig, einen Tobenden zu 
beruhigen. Aber es ist sehr leicht, ihn zu einem noch heftigeren Toben 
zu bringen. Ein »Schwachsinniger« kann heiter oder traurig sein, ge- 
nau wie ein »Normaler«. Ein Idiot kann lieben, hassen, Heimweh ha- 
ben, sich sehnen und so weiter. Vielleicht konnen das auch andere Gei- 
steskranke, von denen die Wissenschaft behauptet, ihre »Affekte« 
seien verkiimmert oder erstorben. Es steht jedenfalis fest, daft man 
Geisteskranken (wie Normalen) einen »seelischen Schmerz« zufiigen 
kann. Man kann sie wutend machen, gehassig und traurig. Man kann 
sie »depravieren«. Die offizielle, die Schul-Psychiatrie ist sehr schwer 
und nur sehr langsam davon zu iiberzeugen. Sie schliefit aus ihren Er- 
fahrungen (und diese verwechselt sie oft mit Erkenntnissen), daft die 
meisten Geisteskranken auf aufiere Eindrucke ganz anders, gewisser- 
maften prinzipiell anders reagieren als wir Normalen. Da wir nun den 
Mechanismus dieser Reaktion nicht kennen, ist es auch iiberfliissig, in 
der Behandlung der Geisteskranken nach jenen psychologischen Ge- 
setzen vorzugehen, die wir bei der Behandlung Normaler selbstver- 
standlich und beinahe schon unbewuftt befolgen. Wahrend wir also 
zum Beispiel es uns nicht einfallen lieften, einem geistig normalen 
Menschen aus unserem Bekanntenkreis gegen seinen Willen und ohne 
auftere Notwendigkeit den Kopf kahl zu rasieren, nimmt ein »offiziel- 
ler« Psychiater schwerlich einen Anstoft daran, einen Irrsinnigen zu 
entstellen, wenn es das »Reglement« der offentlichen Irrenanstalt er- 
fordert und selbst wenn dem Psychiater zum Beispiel bekannt ist, daft 
der Patient an leicht verletzlicher Eitelkeit leidet. Wahrend wir einem 
Bekannten mechanisch zuerst »Guten Tag!« sagen, ist ein offizieller 
Psychiater imstande, das Zimmer seines Patienten etwa mit dem mun- 
teren Ausruf zu betreten: »Na> was gibt's, Alter ?« Am Bett des Patien- 
ten unterhaiten sich Pflegerin und Psychiater uber den sogenannten 
»Charakter« des Irren, ob er »boshaft« sei, »tuckisch«, »gemein«, »lie- 
derlich« usw. Mit der Logik aber, die den kummerlichen Versuchen 
einer psychiatrischen »Therapie« ebensowenig eigen sein kann wie den 
Kranken, versucht man, Irre zu »bestrafen«, obwohl man doch theore- 
tisch von dem Grundsatz ausgeht, die Geisteskrankheit sei von aufte- 
ren Eindriicken unabhangig. Einer derartigen »Therapie« scheint Klara 
Wand erlegen zu sein. Sie machte sich konstant und trotz wiederholter 
Riigen unsauber. 
Sie mag in der Tat aus besonderer Tucke in der Anstalt Teupitz beson- 
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ders unsauber gewesen sein. Die Bettunsauberkeit ist die einzige Waffe 
der Geisteskranken. Es ist moglich, dafi der Patientin der Wechsei 
nicht behagt hat. Es ist moglich, dafi ihr Zustande, Arzte, Zimmer, 
Nachbarinnen und Pflegepersonal in Liibben besser gefallen haben als 
die Anstalt Teupitz. Es ist moglich, dafi man die Kranke in Liibben 
besser behandelt hat. Die Unsauberkeit war das einzige Mittel zu pro- 
testieren. Man fragt Geisteskranke selbstverstandlich nicht, ob sie in 
eine andere Anstalt wollen. Sie sind mit Recht »entmundigt«. Die 
Psychiatrie versteht die Sprache der Idioten und der Kranken nicht. 
Vielleicht geben die Patienten zu erkennen, was sie wollen und was 
ihnen zuwider ist. Aber kein Mensch kann ihren Ausdruck dechiffrie- 
ren. Lediglich zwei Gefuhle scheinen die Geisteskranken genauso 
produzieren zu konnen wie die Normalen: das Haftgefiihl und das 
Rachegefiihl. Es ist, als gebrauchen sie die Aufierungen dieser beiden 
Gefuhle, um sich mit der normalen Umwelt zu verstandigen. Es sind 
beinahe die einzigen zwei Kontaktmoglichkeiten, die zu gebrauchen 
den Patienten viel zuviel Anlaft gegeben wird. Die Bettunsauberkeit ist 
gewissermaften die Umsetzung eines (nicht nur von Geisteskranken 
geiibten) Prinzips in die Tat: des Prinzips: auf die Welt zu scheiften. Es 
ist der deutlichste Ausdruck der »asozialen« Haltung. Die Irren- und 
Pflegeanstalten sind nun keineswegs imstande, diese asoziale, unmora- 
lische Haltung des Kranken in eine normale, soziale, moralische zu 
verwandeln. Es gibt keine psychiatrische Therapie (mit sehr geringen 
Ausnahmen). Die Irrenanstalten haben lediglich den Zweck, die nor- 
male Umwelt vor dem gemeingefahrlichen oder schadlichen oder zu- 
mindest storenden Irren zu schiitzen. Das »werft« jeder Kranke, der in 
eine Anstalt gerat. Die Internierung bestatigt ihm nur, daft er endgiiltig 
oder zumindest sehr entschieden fur ein asoziales Individuum gehalten 
wird. In seinem Verhalten ist immerhin noch mehr Logik zu entdek- 
ken als in den therapeutischen Maftnahmen der landlaufigen Psych- 
iatrie. Ist man einmal von der normalen Welt getrennt und in jene 
Verbannung gebracht, in die man seiner Veranlagung und seinem Cha- 
rakter nach gehort, so ist nicht einzusehen, weshalb man seinen Nei- 
gungen nicht hemmungslos nachgeben sollte. Die Irren haben recht! 
Wozu sind denn die Bewahranstalten da? Doch nicht zur Heilung? Da 
doch die Psychiatrie nicht heilen kann! Also lediglich, damit die 
Wahnsinnigen den Lauf der normalen Welt nicht storen und sich in 
ihrem Wahnsinn »ausleben« konnen. 
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Aber auch das gestattet man ihnen nicht! Tobende werden mit Scopo- 
lamin, Morphium, kalten Packungen beruhigt. Sie werden mit Spritzen 
geschreckt, mit somatisch zweifellos schadlichen Giften maltratiert - 
und siehe da, es zeigt sich, daft die »Unzuganglichen« auf Abschrek- 
kungs- und Gewaltmethoden genauso reagieren, wie zum Beispiel 
Pfleger reagieren wiirden. Man reizt nur ihre asoziale Tucke, ihre viel- 
leicht berechtigte Feindschaft gegen die normale Welt. Depraviert die 
Irren schon das »Bewufitsein«, abgesperrt und also aufgegeben zu sein, 
so werden sie durch die Bemuhungen der Psychiatrie, sie Mores zu 
lehren, noch mehr depraviert. Es mufi jedem Einsichtigen klar sehij 
dafi die Absperrung die asoziale Tendenz der Krankheit steigert und 
nicht mindert. Man hat in der Anstalt gewissermafien die Berechti- 
gung, zu toben und unsauber zu sein. Die Krankheit fiihlt sich durch 
die Institution der geschlossenen Anstalt unterstiitzt und nicht be- 
kampft. Und es ergibt sich die groteske Schlufifolgerung: daft die 
praktische Anstaltspsychiatrie die Bundesgenossin der Geisteskrank- 
heit ist. 

Wollen wir uns aber selbst schon mit der Tatsache abfinden, daft die 
praktische Psychiatrie keine medizinischen, sondern polizeiliche Auf- 
gaben erfiillt, so miiftten wir immerhin noch gegen die Art protestie- 
ren, in der sie diese ihre polizeilichen Funktionen ausiibt. Uber Hun- 
derte von Irren wacht oft nur ein einziger miserabel bezahlter Arzt. 
Die Warterinnen und Waiter werden manchmal nicht weniger »wild« 
als ihre Patienten. Der Arzt lebt in einer grausamen Abhangigkeit von 
den Wartern, insbesondere von den Krankenschwestern, deren rach- 
siichtige Fahrlassigkeit er mit Recht furchten mufi. Der »unbeliebte« 
Arzt wartet vergeblich, daft seine Anordnungen ausgefuhrt werden. 
Im internen Betrieb steht gegen ihn das Pflegepersonal wie eine ge- 
schlossene Mauer. Nach auften mufi er die Reputation des Hauses 
wahren und die verhaftten Krankenschwestern »decken«. Wer einmal 
auch nur in einem gewohnlichen Krankenhaus gelegen hat, kennt die 
Schikanen, die von der Verwaltungstechnik des Hauses dem Patienten 
zugefugt werden. Uberreizte, abgearbeitete und liebebedurftige 
Schwestern sind geneigt, die Schmerzen des Patienten fur Launen eines 
sorglosen Gemiits zu halten und seine Wiinsche fur niedertrachtige 
Bosheiten. Man schellt vergeblich. Die Nachtschwester kommt nicht. 
Man hat Durst. Man kriegt kein Wasser. Wenn die ersten Hahne kra- 
hen, wird man geweckt, umgebettet, gesaubert, nur weil eine Verord- 
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nung es befiehlt, daft nicht die ablosende, sondern die abzulosende 
Schwester die Morgentoilette des Kranken erledigt. Man hunger?. Es 
gibt zu wenig und zu schlechtes Essen. Auch die wohlwollenden Arzte 
sind machtlos. Im Betrieb herrschen die mannlichen und weiblichen 
Feldwebel vom Roten Kreuz. Intrigen unter den Schwestern, zwischen 
ihnen und den Patienten, zwischen ihnen, den Patienten und den Arz- 
ten. Wenn die Schwester mit dem Arzt unzufrieden ist, hat der Kranke 
zu leiden. Jeder Arzt konnte es bestatigen, wenn er nicht gezwungen 
ware, den heiligen Klan des modernen medizinischen Betriebs zu 
»decken«. So ist es in den gewohnlichen Krankenhausern, wo die 
Kranken sich immerhin noch beklagen konnen, wenn sie mit dem Le- 
ben davonkommen. Geisteskranke aber konnen sich nicht beklagen. 
Die Normalen sind zu »unzuganglich«. Ein Irrsinniger kann nicht er- 
zahlen, daft man ihn beleidigt und gesotten hat. Es gibt zuviel Irrsin- 
nige. Der Arzt kann jeden nur einmal taglich fluchtig sehen. Er mufi 
sich auf das Personal verlassen konnen. Kann er es? - Nein! Tut er 
es?-Ja! 

Und hier beginnt die »asoziale«, die »unmoralische« Haltung der offi- 
ziellen Psychiatric Sie hat keine Therapie. Man sieht es ihr nach. Man 
gestattet ihr mehr als jeder anderen Wissenschaft. Sie allein darf Sym- 
ptomenkomplexen willkiirliche, nichts aussagende, klingende Namen 
geben und diese Namen auch noch alle zehn Jahre andern. Sie allein 
darf lediglich nach Analogien arbeiten und reine Beobachtungen als 
Erkenntnisresultate drucken lassen. Sie allein darf sich um die Zusam- 
menhange von Geist und Korper nicht kummern (wahrend es die 
Chirurgie, die Internistik, sogar die Zahnarzte seit zwanzig Jahren 
tun). Sie allein darf Gifte geben, fast ohne zu erwagen, ob und inwie- 
fern sie schaden. Sie allein darf Lungen- und Bauchfellentziindungen 
iibersehen oder zu spat erkennen. Sie allein darf dort, wo sie gar nichts 
weift, sagen und drucken, sie wisse etwas. Man hat sich bereits ge- 
wohnt, von ihr nichts anderes zu verlangen als die Gewissenhaftigkeit, 
die eine Tugend unserer Polizei ist. Aber gewissenhaft ist die Psych- 
iatrie der offentlichen Anstalt leider auch nicht. 

Sie kann es auch gar nicht sein, wie man oben gesehen hat. Sie arbeitet 
hinter Gittern. Sie ist nicht gewohnt, von der Offentlichkeit kontrol- 
liert zu werden, wie alle anderen Abteilungen der Medizin. Sie gibt 
keine Rechenschaft. Seit zweihundert Jahren geht sie von der Voraus- 
setzung aus, daft Geisteskrankheiten keinen oder einen nur geringen 
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Zusammenhang mit dem Somatischen haben. Wenn irgendeinmal Be- 
ziehungen zwischen Geisteskrankheiten und korperlichen Verande- 
rungen erkannt werden, so sind es Verdienste der Neurologie oder der 
noch wenigen, meist jiingeren, neurologisch internistisch geschulten 
Psychiater. Die psychiatrische Literatur strotzt von unfruchtbaren Er- 
wagungen, Einteilungen, Nomenklaturen, medizinisch zum Teil un- 
haltbaren. Es gibt degenerative, reaktive, endogene, exogene Psycho- 
sen, Gansersche Dammerzustande, manisch-depressives Irresein - um 
von den willkiirlich zusammengewiirfelten groften Symptomenkom- 
plexen wie Schizophrenic zu schweigen. Uber die lacherlichen Metho- 
den der psychiatrischen Diagnostik konnte man Bande schreiben. Hier 
mogen ein paar kleine, aber krasse Beispiele geniigen. In einem fur 
angehende Psychiater bestimmten Biichlein »Anleitung zu psychiatri- 
schen Untersuchungen« berichtet der Verfasser iiber verschiedene »In- 
telligenzuntersuchungen«. Er fragt zum Beispiel einen proletarischen 
Patienten aus Berlin O, wo er wohne. »Im Osten«, sagt der Arbeit er. 
»Was heifit Osten?« fragt der Psychiater. Der Arbeiter darauf : »Das ist 
das Arbeiterviertel. Im Westen wohnen die besseren Leute.« Ein schla- 
gender Beweis fur den Schwachsinn - des Patienten. So viel Phantasie 
hat der Priifer nicht, um zu wissen, daft der Proletarier selbstverstand- 
lich nicht von der geographischen, sondern von der sozialen Stadtge- 
gend spricht. »Schwer schwachsinnig«, konstatiert der Psychiater. Ein 
Schuhmacher antwortet auf die Frage: »Wer ist Hindenburg?«: »Der 
ist Oberprasident. Der, wo sie die Nagel reingeklopft haben. Daher 
kenne ich ihn ja.« Der Schuster ist schwachsinnig. Intelligenzmangel 
nennt man das, oder ganz gebiidet: »01igophrenie«. Dieser Arzt fragt 
auch bei seinen Intelligenzprufungen zum Beispiel: »Schwimmt ein 
Schiff auch, wenn es aus Eisen ist? Wie kommt das?« und: »Weshalb 
fliefk das Wasser in den Fluft?« Fragen, auf die ich, ein notorischer 
Oligophrener, nichts anderes zu antworten wufke als: »Wenn Sie mich 
fragen, sag' ich: Ja!« 

Es gibt aufterordentlich gescheite, kritische, sympathische Psychiater, 
denen es kein Vergmigen ist, ein Metier zu betreiben, das ein Justiz- 
wachtmeister ebensogut besorgen konnte. Einige lehnen sich gegen die 
Diktatur einer Wissenschaft auf, die in Wirklichkeit aus (nicht hun- 
dertprozentig sicheren) Beobachtungen und leeren Nomenklaturen 
besteht. Viele hassen bereits ihren Beruf, der in Wirklichkeit nur eine 
Gutachtertatigkeit ist (von Entziehungs- und Malariakuren abgese- 
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hen). Alle diese Menschen sind sehr wertvoll und verioren auf verlore- 
nen Posten. Sie diirfen nicht sagen, was sie denken. Sie mussen leben. 
Einige wollen auch Dozenten werden. Und die Wahrheit darf man erst 
sagen, wenn man Professor 1st; vielleicht . . . 

Praktische Vorschlage? - Es gibt wenige: Man gestalte die offentlichen 
geschlossenen Anstalten »weniger geschlossen«. Man gestehe vor der 
ganzen Laienwelt, dafi man nichts weiE: vor allem, daft man nicht hei- 
len kann. Man richte haufiger Besuchszeiten ein. Man gestatte den 
nachsten Angehorigen soviel Kontrollbesuche sie wunschen. Man ver- 
mehre Arzte und Personal, Man kiimmere sich mehr um Neurologi- 
sches und Internes und die Ergebnisse der Analyse. Man hat keinen 
Anlafi zu spotten, wenn man nicht heilen kann. Also hore man mit den 
torichten »Fehden« auf. Man kiimmere sich mehr um »Psychologie«. 
Wer einen »Normalen« schwer begreift, versuche nicht erst, einen 
Verriickten zu verstehen. Man sei hoflich und zivilisiert gegen Patien- 
ten, als waren sie »Normale«. Man sei mutig gegen bockiges Personal! 
Und man priife sich, ob man glaubig lieben kann die Geschlagenen 
und Besessenen, und werde erst dann Psychiater, wenn man es kann. 

Das Tagebuch, 28.6. 1930 



DR. LILIENSTEIN (BAD NAUHEIM): 
WIE EIN DICHTER DIE PSYCHIATRIE SAH 



Der Aufsatz von Joseph Roth iiber »Psychiatrie«, der im »Tage- 
buch« Nr. 26 veroffentlicht war, hat - wie zu erwarten war - 
unter den Psychiatern starken Widerspruch hervorgerufen. Fiir 
sie nimmt hier Dr. Lilienstein, Facharzt fiir Innere und Nerven- 
krankheiten in Bad Nauheim, das Wort. 



In einer Irrenanstalt wird eine schwachsinnige Patientin durch die 
grobe Fahrlassigkeit einer Pflegerin im heilen Bad deran verletzt, da£ 
sie an den Folgen stirbt. Dieser gewifi nicht zu entschuldigende Vor- 
gang gibt dem bekannten Schriftsteller Joseph Roth Veranlassung, ge- 
gen die zunftmaftige Psychiatrie (unter Schonung der Neurologie) zu 
Felde zu ziehen. 
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Seine Ausfuhrungen, die wenig psychiatrische Erfahrung erkennen las- 
sen, erinnerten mich an einen meiner Assistenten, der frisch von der 
Hochschule kam und mir in Verteidigung seiner allermodernsten 
Schulweisheit auf neurologischem und psychotherapeutischem Gebiet 
entgegenhielt: »Was hat denn die alte Neurologie und Psychiatrie ge- 
leistet?« 

Von der Wand meines Sprechzimmers schauten die Bilder meiner ver- 
ehrten Lehrer Erb, Flechsig, Mendel, Oppenheim, Ziehen herab. Mir 
schien es, als ob sie lachelten! - 

Ich bin kein Anstaltsbonze und kein Psychiater im engeren Sinne, bin 
also nicht »gezwungen, den heiligen Klan des modernen medizini- 
schen Betriebs zu decken«. Ich habe es aber schon vor einem 
Menschenalter in Ubereinstimmung mit den Besten unseres Faches als 
eine Notwendigkeit erachtet, dafi der praktischen Nervenheilkunde 
ein griindliches Studium der Psychiatrie vorausgehen musse. 
Trotz der gegenteiligen Ansicht von Joseph Roth gibt es namlich doch 
eine wissenschaftliche Psychiatrie, ebenso wie es eine psychiatrische 
Therapie gibt. 

Man mufi die Geschichte der Irrenbehandlung kennen, man mufi die 
Irrenanstalten im In- und Ausland - mir sind solche in den meisten 
europaischen Kulturstaaten, in Amerika, Agypten, Japan und Austra- 
lien bekannt - gesehen haben, um zu verstehen, was Deutschland und 
was deutsche Psychiater in den letzten 50 Jahren geleistet haben. 
Die von Roth verlasterte psychiatrische Nomenklatur kann doch nicht 
so schlecht sein, da die bei uns gepragten Krankheitsbezeichnungen in 
der ganzen Welt Aufnahme gefunden haben, wie ich bei einer Vorle- 
sung in der psychiatrischen Klinik zu Tokio erstaunt feststellen 
konnte, Bei der Vorstellung der Kranken waren die bei uns gebrauchli- 
chen Namen der Krankheiten (zirkulares Irresein, Hebephrenic, Ka- 
tatonie usw.) so zahlreich, daft ich dem japanischen Vortrag beinahe 
folgen konnte. 

»Siechen-Abteilungen«, im Sinne von schmutzigen Abteilungen, wie 
sie Roth darstellt, gibt es in keiner modernen Anstalt. Noch viel weni- 
ger kommen »Strafversetzungen« der Kranken vor. Dagegen hat jede 
groftere Anstalt einen oder mehrere Sale fur bettlagerige und standiger 
Pflege bediirftige Patienten. 

Wenn der »Unkundige« dariiber aufgeklart werden soil, »dafi auch 
Geistesschwache und Geisteskranke verschiedene und wechselnde 
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Temperamente, Launen, Seelenzustande« haben, daft ihr »Geist« ver- 
wirrt, aber ihre »Seele« heil sein kann, so wird der erfahrene, sachver- 
standige Arzt den unkundigen Verfasser doch seinerseits aufklaren 
miissen, daft man bei Geisteskranken nicht von verwirrtem Geist und 
gesunder Seele reden kann, sowenig wie Geist und Seele in wissen- 
schaftlichem Sinne trennbar sind. Es ist gerade ein Verdienst der wissen- 
schaftlichen Psychiatrie, die Erkenntnis gefordert zu haben, daft nicht 
nur »Geist« und »Seele«, sondern das gesamte psychische und physi- 
sche Leben eine untrennbare Einheit bilden. Die sogenannte »seelische 
Substanz« von Roth ist offenbar ein Gebilde dichterischer Phantasie. 
Eine Binsenwahrheit dagegen ist es, daft es »schwierig ist, einen Toben- 
den zu beruhigen, aber sehr leicht, ihn zu einem noch heftigeren Toben 
zu bringen«. 

Die Gemeingefahrlichkeit der Tobsuchtigen wurde friiher durch die 
Zwangsjacke oder durch die Tobzelle beseitigt. Dadurch wurde der 
Erregungszustand meist gesteigert. Heute greift man im Notfall wohl 
zu einer Morphium- oder auch zu einer Scopolaminspritze, um den 
Kranken zu beruhigen. 

In einer agyptischen Irrenanstalt, die von englischen Arzten geleitet 
wurde, horte ich das erschutternde Geschrei eines Tobsuchtigen aus 
einer engen Dunkelzelle. Ich gab meinem Erstaunen iiber diese Art der 
Behandlung dem Direktor der Anstalt zu erkennen, und er erwiderte 
sarkastisch, er wisse, daft wir in Deutschland den »chemical restraint« 
(die »chemische Zwangsjacke«) vorziehen. 

Trotzdem bot dieser verzweifelt tobende Geisteskranke einen so ab- 
schreckenden Anblick, daft jeder normal empfindende Beobachter den 
Dammerschlaf als eine Wohltat fur ihn hatte anerkennen mussen. Von 
einer »Maltratierung« der Kranken durch Spritzen schadlicher Gifte 
kann keine Rede sein. Auf keinem Gebiet der Medizin, sei es Chirurgie, 
Geburtshilfe, Internistik oder Psychiatrie, kann ein einsichtiger Arzt 
die wohltatige Wirkung der narkotischen Mittel im Interesse der Kran- 
ken in Abrede stellen. Trotzdem sucht die moderne Psychiatrie den 
Gebrauch der Betaubungsmittel nach Moglichkeit einzuschranken und 
bringt deshalb Bettruhe, Dauerbader, Packungen, Psychotherapie usw. 
zur Anwendung. 

Wenn von Roth behauptet wird, daft »die Bemiihungen der Psychiatrie« 
dahin abzielen, die Kranken »Mores zu lehren«, so steht auch dieses 
Produkt dichterischer Intuition im Gegensatz zur Wirklichkeit. 
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Es ist eine falsche Auffassung zu glauben, dafi die offentlichen Irrenan- 
stalten in der Hauptsache dazu dienen, die Gesellschaft vor den asozia- 
len Elementen der Geisteskranken (ich schatze die Zahl der verbreche- 
rischen Geisteskranken auf hochstens 1-2 % der internierten Kranken) 
zu bewahren, obgleich fraglos die gesunde Umgebung einen Anspruch 
darauf hat, von dem haufig qualenden, das Familienleben zerstorenden 
Zusammensein mit einem Geisteskranken oder Geistesschwachen be- 
freit zu werden. Man schiitzt sie ja auch vor der Gefahr der Anstek- 
kung bei Infektionskrankheiten durch Uberfuhrung der Patienten ins 
Krankenhaus. 

Ihre Hauptaufgabe sieht die Psychiatrie dann, die Kranken vor un- 
sachgemafter Behandlung und vor den laienhaften Vorurteilen zu 
schiitzen, denen sie aufierhalb der Anstalt ausgesetzt sind. 
Es soil nicht in Abrede gestellt werden, daft einzelne Anstalten Mift- 
stande aufweisen, dafi infolge zu starker Belegung der Anstalten ein- 
zelne Arzte zu sehr in Anspruch genommen sind und die Direktoren 
vielfach unter dem Druck der Verwaltungslasten seufzen. Auch die 
Frage des Pflegepersonals bietet grofte Schwierigkeiten (Achtstunden- 
tag). Der Etat der einzelnen Anstalten ist meist nicht groft genug, um 
die auch von Roth geltend gemachten Forderungen nach Vermehrung 
und Auslese des Personals durchzufuhren. Man kann aber nicht die 
»Psychiatrie« fur Schaden verantwortlich machen, die in den wirt- 
schaftlichen und soziologischen Verhaltnissen der Zeit liegen. 
Ein Teil der praktischen Vorschlage von Roth ist logisch, zeitgemaft 
und auch schon von andern Seiten gemacht und durchgefuhrt worden, 
so die groftere Offentlichkeit, haufigere Besuchszeiten, Vermehrung 
der Arzte und des Personals. 

Aber Neurologie und innere Medizin werden in alien gut geleiteten 
Anstalten geniigend betrieben. Dagegen ist der Ruf nach mehr »Psy- 
chologie« sicher nicht im Interesse der Kranken, wie die Geschichte 
der Psychiatrie vor 100 Jahren zeigte. Damals wurde mit psychologi- 
schen Methoden sehr viel Unheil angerichtet; im Glauben, »psycholo- 
gisch« auf Geisteskrankheiten einwirken zu konnen, brachte man sei- 
nerzeit allerhand Marterwerkzeuge zur Anwendung. 
Auch iiber die Wirkung der Psychoanalyse bei Geisteskrankheiten ge- 
hen die Ansichten der kritisch beobachtenden Arzte noch stark ausein- 
ander. Dagegen hat in neuester Zeit die sogenannte Arbeitstherapie fur 
Geistesgestorte schone Erfolge gezeigt. 



1930 225 

Ich wiirde Herrn Roth beipflichten, wenn er in erster Linie vom 
Psychiater Hingabe an seinen Beruf und Menschenliebe forderte. Mit 
welcher Methode aber vor der Ergreifung unseres Spezialfaches ge- 
pruft werden soil, »ob einer glaubig lieben kann die Geschlagenen und 
Besessenen«, ist mir zunachst unklar. Ich glaube auch nicht, daft dieser 
Passus in eine Priifungsordnung aufgenommen werden wird. 



ERWIDERUNG 



Die erfreuliche Tatsache, daft Herr Doktor Lilienstein nicht gezwun- 
gen ist, den heiligen Klan eines modernen medizinischen Betriebes zu 
decken, wird leider durch die Fliichtigkeit wettgemacht, mit der seine 
Ausfuhrungen an meinem Artikel iiber die Psychiatrie voriibergleiten. 
Ich behauptete folgendes: 

i. Der Tod der Schwachsinnigen Klara Wand ist die mittelbare Folge 
der in den meisten offentlichen Irrenanstalten herrschenden Sitten und 
Gebrauche. 

2. Die heutige psychiatrische Wissenschaft ist in ihrer Methodik wie 
in ihren Resultaten weit hinter den Erfolgen der gesamten iibrigen Me- 
dizin zuriickgeblieben, beschrankt sich in der Hauptsache auf eine Be- 
obachtung, Benennung und Umbenennung der Symptomenkomplexe 
und hat (mit wenigen Ausnahmen) noch nicht zu einer Therapie der 
haufigsten Gemiits- und Geisteskrankheiten gefuhrt. 

3. Die praktische Anstaltspsychiatrie erfiillt keine medizinische, das 
heiftt: heilende Aufgabe, sondern eine polizeiliche; das heiftt: sie 
schiitzt die Gesunden vor den Kranken. 

Auf diese drei prazisen Behauptungen erwidert Herr Doktor Lilien- 
stein folgendes: 1. Der Tod der Klara Wand ist ein unglticklicher Aus- 
nahmefall. 2. Die Leistungen der europaischen beziehungsweise deut- 
schen Psychiatrie sind so grofi, daft man sogar in Japan unsere Nomen- 
klaturen anwendet. 3. Nur aus Mangel an Geld geschehen Fehler in 
den offentlichen Irrenanstalten. 4. Ich bin nur ein Dichter, ohne 
psychiatrische Erfahrung, spreche von »seelischer Substanz«, wahrend 
die Medizin langst dahintergekommen ist, daft man »Geist« von 
»Seele« nicht trennen kann. 5. Meine Forderung, daft sich jeder 
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Psychiater prufen moge, ob er die Kranken glaubig lieben konne, ist 
nicht erfiillbar, weil sich die Opferbereitschaft eines Kandidaten durch 
keine Prufungskommission erweisen lassen kann. 6. Meine Behaup- 
tung, dafi es leichter sei, einen Tobenden noch rasender zu machen, als 
ihn zu beruhigen, ist eine Binsenwahrheit. 

Auf drei Behauptungen sechs Vorwiirfe. Eine einzige glatte Antwort 
ware mir lieber gewesen. Eine womoglich noch prazisere Rekapitula- 
tion erscheint also notwendig: 

i. Die Schwachsinnige Klara Wand wurde, laut ausdriicklicher Erkla- 
rung der Anstaltsdirektion, in die »Siechen-Abteilung« verlegt, weil sie 
sich unsauber gemacht hat. Eines Nachts wurde die schlafende Patien- 
tin von der Pflegerin aus dem Bett geholt, in eine Badewanne gesteckt 
und in kochendem Wasser gesotten. (Das ist eine »fahrlassige Totung« 
und keine »grobe Fahrlassigkeit«.) Deutlich wird in diesem Vorgang 
nicht nur die Tendenz der »Siechen-Abteilung« und ihres Personals 
zur gefahrlichen Hast, sondern auch zur Uberreiztheit, zur Aufregung 
und zur unbewufiten Bosheit. Die Pflegerin war miide, hastig und 
nicht gerade sanft. Man kann eine schmutzige Patientin mit dem 
Schwamm saubern, umbetten und wieder schlafen legen. Nur ein Tor 
wird annehmen, daft ausnahmsweise ein Patient auf eine so unvorsich- 
tige Art gesaubert wurde. Vielmehr ist die nachtliche Sauberung 
schmutziger Patienten immer unvorsichtig. Gehort also das Strafen 
theoretisch auch nicht zu den therapeutischen Methoden, so wird es 
doch von iiberreizten Menschen praktisch geubt. Und also kann sich 
ein Fall wie der der Klara Wand jeden Tag wiederholen. 2. Wenn man 
auch in Japan die deutschen psychiatrischen Nomenklaturen anwen- 
det, so beweist dieser Umstand keineswegs die Grofie unserer psych- 
iatrischen Erkenntnisse, sondern die Hilflosigkeit auch der japanischen 
Psychiatrie. Auch in Japan weifi man so wenig vom medizinischen We- 
sen der Geisteskrankheiten, dafi man freudig die Worte begrufit, die 
sich zur rechten Zeit aus Deutschland einstellen. Ubrigens ist die 
psychiatrische Literatur jedem Menschen fast ebenso zuganglich wie 
z.B. dieses »Tagebuch«. Man gehe hin und lese: Krappelin, der be- 
stimmte Symptome beschreibt und sie zum Komplex Dementia praecox 
zusammenfaftt; Bleuler, der die gleichen Symptome beobachtet und 
fur die den Namen Schizophrenic erfindet; Krappelin, der die »Unter- 
abteilungen« der Dementia aufzahlt und spater seine eigene Nomen- 
klatur durch eine neue ersetzt; Abderhalden, der reine Vermutun- 
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gen iiber die gehirnphysiologischen Veranderungen der Dementen 
aufzeichnet; man lese Bumke, Jaspers, Kretschmer, Birnbaum, Bon- 
hoeffer: fast alle ausgezeichnete Stilisten, hervorragende Formulierer. 
Man besuche die - verhaltnismafiig leicht zuganglichen - psychiatri- 
schen Vorlesungen. Wer von den hier genannten (und nicht genann- 
ten) Koryphaen der Psychiatrie hat sich nicht mit der Aufzeichnung 
der Beobachtungen begniigen miissen und mit der Benennung der 
Symptome? Wie viele von ihnen geben mit einer lobenswerten Selbst- 
ironie in den Vorlesungen zu, dafi sie nur beobachten, aber nicht hel- 
fen konnen? Wie viele kommen bereits von der unfruchtbaren Diagno- 
sestellung ab und bemiihen sich, nicht auf Grund ihrer Erkenntnisse, 
sondern auf Grund ihrer Erfahrungen und Ahnungen lieber unsichere 
Prognostik zu treiben? Wer von ihnen weifl, worm Psy chosen beste- 
hen - nicht, wie Psychosen aussehen} Welche Veranderungen des Ge- 
hirns Psychosen hervorrufen oder hinterlassen? Wann und warum 
»Schube« und »Remissionen« eintreten? Wo die genauen Grenzen 
zwischen exogenen und endogenen Psychosen liegen? Und vor allem: 
welche positiv therapeutischen Maftnahmen gegen Demenz, Pseudo- 
demenz, psychogene Depressionen, manisch-melancholisches Irresein, 
Hysterie usw. usw, zu ergreifen sind? Was kann die psychiatrische 
Therapie heute (abgesehen von Malaria- und Entziehungskuren)? 
Nichts mehr als: a) Schwachsinnige nutzlich beschaftigen; b) Psycho- 
pathen zur sozialen Rason bringen; c) prophylaktisch wirken, z.B. 
erblich belastete Individuen vor EheschKefiungen und »Generations- 
psychosen« warnen. Wer z.B. trotz der Diagnose »schizophren« ge- 
heilt entlassen wird, ist eben niemals schizophren gewesen, oder er ist 
»von selbst« gesund geworden oder durch die wunderbaren Fahigkei- 
ten eines Psychiaters, nicht der Psychiatrie. Es kommt vor, daft schwere 
Katatoniker durch plotzliche Heimbeforderung anscheinend gesund 
werden; warum?! 3. Der Geldmangel der offentiichen Anstalten und 
die eigene Armut befreit gewissenhafte Arzte nicht von der Pflicht, die 
Verantwortung abzulehnen, schlechtes Personal zu entfernen, taglich 
alle Patienten zu untersuchen, nicht nur zu besuchen, und nicht zu 
schweigen. 4. Da sich die Psychiater seit hundert Jahren literarisch be- 
tatigen, wird es vielleicht einmal einem Schriftsteller gestattet sein, sich 
um die Psychiatrie zu kummern. Solange man die Irren nicht mit Hilfe 
der Naturwissenschaft heilen kann, darf man erwagen, ob sie vielleicht 
durch Religion, Musik, Zauberei, Philosophic zu heilen sind. Da es an 
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jeder deutschen Universitat psychiatrische Lehrstiihle gibt, aber kaum 
zwei neurologische in ganz Deutschland, d.h. also: da man sich fast 
ausschlieftlich mit den psychischen Symptomen befafit und zu wenig 
mk den somatischen, wird es wohl gestattet sein, die »Seele« (notabene 
in Anfiihrungszeichen und rein als praktisches Verstandigungsmittel) 
zu nennen, ohne just von der Psychiatrie zurechtgewiesen zu werden. 
In der psychiatrischen Literatur wird der Ausdruck haufig genug ge- 
braucht. Und solange man iibrigens annimmt, dafi manches psychoti- 
sche Individuum gewissermaften noch iiber eine Etappe verfugen 
kann, von der aus es seine intellektuelle und moralische Unzulanglich- 
keit fiihlen, ahnen, erkennen, bedauern darf, ist es gestattet, statt eines 
vagen »Dariiber« oder »Dahinter« das immerhin schon begreifiiche 
Wort »Seele« zu gebrauchen. 5* Nicht zu verwechseln war mein 
Wunsch, jeder Kandidat der Psychiatrie moge sich selbst prufen, etwa 
mit dem Verlangen nach einer Prufungskommission fur die moralische 
Qualitat des Psychiaters. Dieses Mifiverstandnis Herrn Doktor Lilien- 
steins ist hoffentlich ein gewollter, wenn auch nicht hervorragender 
Witz. 6. Ich habe eine »Binsenwahrheit« ausgesprochen, weil sie auf 
eine Gefahr aufmerksam macht: dafi namlich uberreizte und eilige 
Pfleger die Raserei eines Tobsiichtigen hervorrufen konnen; dafi aus 
Geld-, Platz-, Personal- und Psychologiemangel mehr Gifte gespritzt 
werden, als notig waren, und mehr kalte Packungen verordnet, als den 
Lungen und Rippenfellen der Patienten zutraglich ist. Ich habe die 
Erfahrung gemacht, dafi die Wissenschaft an den Binsenwahrheiten 
scheitert und daft die Professoren versagen vor der Einfalt eines Feld- 
schers. 

Das Tagebuch, 2. 8. 1930 



»DAS STEINERNE BERLIN« 



Berlin ist eine junge, ungliickliche und zukiinftige Stadt. Ihre Tradition 
hat einen fragmentarischen Charakter. Ihre haufig unterbrochene, 
noch haufiger ab- und umgelenkte Entwicklung wird von unbewufken 
Irrtiimern, bewuftt bosen Tendenzen gehemmt und gefordert zu- 
gleich; gewissermaften mittels Hemmungen gefordert. Bosheit, Ah- 
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nungslosigkeit und Eigensucht ihrer Beherrscher, Erbauer und Protek- 
toren Schmieden die Plane, verwirren sie wieder und fiihren sie ver- 
worren aus. Die Resultate — denn diese Stadt hat so viele und so 
schnell wechselnde Physiognomien, daft man nicht von einem Resultat 
sprechen kann — sind em penibles Konglomerat von Platzen, Strafien, 
Mietskasernenwiirfeln, Kirchen und Paiasten. Eine ordentliche Ver- 
worrenheit; eine planmaftig exakte Willkiir; eine Ziellosigkek von 
zweckhaft scheinendem Aspekt. Noch nie ward so viel Ordnung auf 
Unordnung verwandt, so viel Verschwendung auf Kargheit, so viel 
Uberlegung auf Unverstand, so viel System auf Wahnwitz. Wenn 
Schicksal Willkiir haben kann, so ist diese Stadt durch eine Willkiir 
deutschen Geschicks die Hauptstadt der Nation geworden. Als woll- 
ten wir vor der Welt demonstrieren, um wieviel schwieriger wir es 
haben als andere! Als hatte uns in unserer verworrenen und zerkliifte- 
ten Geschichte noch ein verworrenes und zerkliiftetes Detail gefehlt! 
Als hatte es uns gereizt, der unseligen Planlosigkeit unseres nationalen 
Daseins ein planlos steinernes representatives Symbol voranzustellen! 
Als hatte es noch eines Beweises bedurft, daft wir das geduldigste unter 
den Volkern der Welt sind - oder boshaft und medizinisch ausge- 
driickt: ein masochistisches. Wie in der Geschichte Berlins Absolutis- 
mus und Korruption, Tyrannei und Spekulation, Priigelstrafe und Bo- 
denwucher, Grausamkeit und Gewinnsucht, Maskerade einer harten 
Korrektheit und windiger Schacher Schulter an Schulter Fundamente 
graben und Strafien bauen und wie also aus Unkenntnis, Geschmack- 
losigkeit, Ungliick, Bosheit und nur selten giinstigem Zufall die 
Hauptstadt des Deutschen Reiches entsteht, erzahlt in fesselnder 
Weise Werner Hegemanns Buch »Das steinerne Berlins (erschienen im 
Verlag Gustav Kiepenheuer). 

In Deutschland pflegt die Sachkenntnis in der formlosen Stammel- 
sprache des schriftstellerischen Dilettantismus zu erscheinen. Die Ge- 
lehrtheit hat kein Temperament, das Wissen stottert, als ware es 
Unwissenheit, und der Objektivitat fehlt die eigene Meinung. Werner 
Hegemann ist eine der seltenen (deshalb nicht weniger deutschen) Er- 
scheinungen, in denen die Sachkenntnis die Leidenschaft schiirt und 
die Leidenschaft Kenntnisse aufspiirt. Das Temperament scharft seine 
Urteilskraft, die Tatsachen pladieren fur seine Haltung - wenn sie 
eines Pladoyers bedarf- die Wahrheiten fundieren seine Uberzeu- 
gung, und eine charmante Bosheit schleift, spitzt und rundet den Stil. 
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Diese Bosheit verwandelt sich gelegentlich in eine beinahe private, aber 
immer witzige Gehassigkeit, wo es sich urn Friedrich den Grofien han- 
delt, dessen Epitheton der Autor offenbar geschworen hat niemals 
ohne Anfiihrungszeichen zu setzen. Es 1st der Extrafeind Werner He- 
gemanns. Seit Voltaire hat, wie mir scheint, Friedrich der GrojSe kei- 
nen witzigeren literarischen Gegner gehabt. Es ist die inkarnierte Ver- 
geltung der deutschen Literatur an dem franzosisierten Preufien. Der 
Schreiber dieser Zeilen besitzt nicht geniigend historische Bildung, um 
den Autor widerlegen oder rechtfertigen zu konnen. Er ist ein »Laie« 
und will nur als »Leser« bezeugen, dafl ihm von alien Vorziigen dieses 
Werks die reinste sprachliche Freude jene Stellen bereitet haben, an 
denen Hegemanns sulistische Gewandtheit sich von den Schwachen 
seines historischen Feindes nahrt und wo die pointierte Formulierung 
selbst einen Freund Friedrichs mit dem Schriftsteller Hegemann ver- 
sohnen miifite. 

Es ist, soviel mir bekannt ist, zum erstenmal der gelungene Versuch, 
die steinernen Spuren der Geschichte dermafien aufzuzeichnen, dafi 
man in ihnen dem verwehenden Schritt der Vergangenheit nachlau- 
schen kann: als horte man beim Anblick eines Testaments die Stimme 
des Verstorbenen, der es verfafit hat. Das Anekdotische, scheinbar ne- 
benbei hineingewoben, gewinnt symbolische Bedeutung, beinahe nur 
durch die Art, in der es angewandt wird, und nur durch die Stelle, an 
der es steht. Die fast universale literarische, historische, philosophische 
und bautechnische Bildung des Autors schmilzt infolge seiner »Hal- 
tung« oder »Weltanschauung« in der absoluten Einheitlichkeit seines 
Stils zusammen, derart, dafi die »Kenntnisse« unfuhlbar werden und 
wie naturliche Bestandteile der Sprache wirken. Das Private im Histo- 
rischen erhebt sich zu der Stufe des Menschlichen, dank der schonen 
Leidenschaft fur das Gerechte. Leidenschaft fur das Gerechte: Sie 
scheint mir ein besonderes Kennzeichen dieses Buches und seines Ver- 
fassers. Er verfolgt namlich mit dem Zorn des echten Schriftstellers das 
Unrecht durch die Jahrhunderte wie ein Gott die Siinde durch kunftige 
Geschlechter. In dieser Eigenschaft begriindet ist auch die eminente 
Aktualitat des Buches. Es hat das Gliick, in einer Zeit zu erscheinen, in 
der die Spuren absolutistischer Priigel stark verblassen zu wollen be- 
ginnen, aber die Verwirrung keineswegs Anstalten macht zu schwin- 
den. Die Dummheit, die unser Erbteil ist, und der ahnungslose Diin- 
kel, den wir den Herrschern unserer letzten Jahre abgelernt haben, 
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triiben und betriiben unsere Freiheit. Nun haben wir diese Hauptstadt. 
Ihre Interessen sind die unsrigen geworden. Aus ihrer Vergangenheit, 
fiir die wir nur zum Teil verantwortlich sind, miiftten wir lernen, wie 
ihre Zukunft sein soil, fiir die ganz Deutschland die ganze Verantwor- 
tung ubernimmt. »Das steinerne Berlin« ((ibrigens mit bedachtiger, 
schoner und eifriger Sorgfalt ausgestattet) erscheint just in den Tagen, 
in denen torichte, aber schadliche Skandale die Hauptstadt blamieren 
und die Nation, die es noch nicht zu wissen scheint, daft sie von Berlin 
reprasentiert wird. Man moge aus der Tatsache, daft es einen Histori- 
ker von dieser Fahigkeit findet, die Zuversicht schopfen, daft es eine 
Zukunft hat, natiirlicher und zwangloser, als die Vergangenheit gewe- 
sen. Eine Stadt, der soviel wissende Leidenschaft gewidmet wird, hat 
historische Mission. Es ist eine junge, ungluckliche, aber wahrschein- 
lich zukiinftige Stadt. 

Das Tagebuch, 5.7. 1930 



AUS DEM TAGEBUCH DES SCHULERS 
JOSEPH ROTH 



Meiner torichten Hoffnung, die mich von der ersten Schulstunde mei- 
nes Lebens bis hart vor die des Abiturs begleitet hat, daft ich mit dem 
Reifezeugnis in der Hand endgultig den groften und kleinen, bescha- 
menden und degradierenden Schikanen der Schule entronnen sein 
wiirde, widersprach die Wirklichkeit leider in einem niederschmet- 
ternden Ausmaft. Es soil heme, in den sogenannten modernen Schulen, 
anders zugehen. Ich kann nicht daran glauben. Vielmehr scheint es 
mir, daft der Hang, seine Minderwertigkeit als Uberlegenheit zu de- 
monstrieren, eine charakteristische, sehr natiirliche, naturnotwendige 
Eigenschaft des mitteleuropaischen Menschen ist. Ja, die Tatsache al- 
lein, daft er irgend etwas erfahren hat, weckt in ihm primar nicht etwa 
die Lust, seine Erfahrung auszuprobieren, sondern die Ahnungslosig- 
keit des anderen, der es nicht erfahren hat. Wahrscheinlich ist sogar der 
sogenannte »Wissensdurst« der bildungshungrigen, braven Menschen 
der bose Trieb geborener Lehrernaturen, den anderen, den Schiilerna- 
turen, ihr Wissen mitzuteilen — ein wenig entstellt und bedrohKch 
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infolge der in Aussicht stehenden schlechten Zensuren. Was mich. be- 
trifft, so scheint es, daft ich nun endgiiltig dazu verurteilt bin, ein Schii- 
ler zu bleiben. Viele Leute belehren mich, manche priifen mich, die 
meisten geben mir schlechte Noten. Viel tiickischer, als das Verfahren 
meiner Lehrer in der Schule gewesen ist, ist das meiner Lehrer von 
heute. Sie stellen sich, als waren sie meine Freunde, meine Kameraden, 
meine Kollegen, meine Gleichgestellten. Sie sitzen, essen, sprechen mit 
mir an demselben Tisch. Aber ich weifi sehr wohl, daft sie ihren Kata- 
log in der Tasche haben und daft sie ihn hervorziehen werden, sobald 
ich sie verlassen habe. Dort stehen wir alle, die Schiiler, nach dem Al- 
phabet verzeichnet. Sie blattern bis zum Buchstaben R und tragen un- 
ter meinem Namen mit heimlicher Wollust eine grofie Vier ein. Spater, 
wenn ich die Schule des Lebens verlasse, werden sie mir ein Zeugnis 
aushandigen, das mich wahrscheinlich nicht berechtigen wird, die 
Nach welt zu betreten. Und obwohl es mich aufterordentlich freuen 
wiirde, das Diesseits repetieren zu durfen, wandere ich doch durch die 
Literatur mit dem schlechten Gewissen eines Schulers, dem die Lehrer 
nicht ganz mit Unrecht mifttrauen. Sie werden nicht verfehlen, mich 
beim Publikum, das eine Art Elternkonferenz ist, zu denunzieren. 
Vergeblich habe ich mich schon ein paarmal um ihre Gunst bemiiht. Es 
scheint aber, daft sie an meinen sittlichsten Ernst nicht glauben. Sie 
halten mich fur einen Spotter. 

Ich wiiftte gern, auf welche Weise man der Schule entrinnen konnte. 
Einigen ist es wirklich gelungen. Andere waren begabt genug, in den 
Rang von Musterschiilern aufzuriicken, sie werden nicht mehr gepriift. 
Geschieht es dennoch einmal und sie entsprechen nicht, so wird ihnen 
das meiste nachgesehen. Nicht so bei mir! Jedes Buch und jeder Auf- 
satz, die ich schreibe, liefere ich mit der alten, wohlvertrauten Angst- 
lichkeit ab, mit der ich vor zwanzig und mehr Jahren den gefahrvolien 
Weg meiner Schulhefte zu begleiten pflegte. Die Zensuren erscheinen 
dann in den Zeitungen und Zeitschriften, und ich nehme sie nicht ohne 
Beben in die Hand. Es gibt da ein paar ganz besonders strenge Lehrer; 
in unserer Schule heiften sie Kritiker. Manche sind zwar nicht ohne 
Humor, aber ihr Pflichtbewufttsein ist doch starker entwickelt. Am 
meisten furchte ich mich vor jenen, welche die Lehrfacher: Weltan- 
schauung, Aktualitat, Gesinnung und Weltveranderung unterrichten. 
Wenn ich nur ein Tausendstel von dem Ernst besafte, mit dem sie ihre 
Zensuren betrachten, konnte ich wahrscheinlich keine Zeile schreiben. 
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Aber jede von meinen ungeschriebenen Zeilen wiirden sie mit einer 
Eins honorieren, und ich ware ein fur allemal von den schriftlichen 
Arbeiten befreit. 

Am strengsten sind die Lehrer der Facher: »Neue Zeit« und »Gegen- 
wart«. Wenn ich hier ihre Namen aufzuschreiben nicht wage, so ge- 
schieht es keineswegs aus jenem Mangel an Zivilcourage, den man den 
erwachsenen, mitten im Leben stehenden Menschen mit Recht vor- 
werfen mufite; sondern vielmehr aus der begreiflichen und verzeihh- 
chen Feigheit des Schiilers, dem die Sympathien aller Grofien gehoren 
sollten. Im iibrigen ware es ja iiberfliissig, Namen zu nennen, die 
aufierhalb unserer Anstalt der deutschen Literatur kein Mensch kennt. 
Eine ungehorige Bemerkung, die mir, wie ich furchte, iiberhaupt jede 
Moglichkeit zu einem Aufstieg in die hohere Klasse nehmen wird. 
Denn die unnachsichtige Haltung meiner Lehrer ist nicht allein die 
Folge ihrer angeborenen Strenge und Sittlichkeit, sondern auch ihrer 
kurzsichtigen, ja wahnwitzigen Uberzeugung, sie wiirden, weil sie 
sprechen, auch gehort und, weil sie schreiben, auch gelesen. Indessen 
aber scheint es, dafi ich, obwohl nur ein Schiiler, die geheimnisvolle 
Struktur unserer groEen Schule besser verstehe und daft es kein leicht- 
fertiger Irrtum von mir ist, zu glauben, da£ die entscheidenden, weil 
zahlenden Menschen vor allem etwas von Borsenberichten halten und 
gar nichts von literarischen, mogen diese auch in der nachsten Nach- 
barschaft jener gedruckt werden. Und es ist, glaube ich, eine vergebli- 
che Anstrengung unserer Lehrer, der Zeit zu sagen, was sie braucht, 
und der Welt, wodurch sie sich verandere. Die Welt hort sich nicht, 
und die Zeit wandelt sich nicht. Sie braust nur dahin. In dem Getose, 
das sie dabei verursacht, gehen die Namen unserer Lehrer verloren und 
auch die Zensuren, die ich von ihnen bekomme. Diese Erwagung ware 
jedem ernsten Schiiler nur ein schwacher Trost. Aber einen Tauge- 
nichts wie mich befriedigt sie immerhin halbwegs . . . 

Die Literarische Welt, n. 7. 1930 



DER SPORT-SCHMOCK 



Da wir in einem beschamend geringeren Mafi als andere Volker die 
Fahigkeit haben, die delikate Grenze zwischen dem »Offentlichen« und 
dem »Privaten« zu erkennen, waren wir imstande, den Schmock her- 
vorzubnngen, zumindest ihn heranzuziichten; den Schmock, das heifk: 
den geschwatzigen Lakai der Offentlichkeit, der von taglichen Einbrii- 
chen in die private Sphare lebt und von den offentlichen Versteigerun- 
gen seiner Beute. Es ist kein Zufall, dafi wir den Typus und den Namen 
literarisch geschaffen haben (in einem der wenigen Lustspiele, die in 
Deutschland geschrieben werden konnten und deren geringe Zahl, ne- 
benbei gesagt, die Tatsache ausdriicken mochte, dafi wir »nichts zu 
lachen« haben). So traurig der Aspekt der deutschen Offentlichkeit ist, 
man wiinscht sich doch keinewegs, dafi sie durch die gelegentliche 
Witzboldhaftigkeit des Schmocks aufgeheitert werde, wie es in alien 
Spalten der viel zu oft erscheinenden Zeitungen geschieht. Indem er die 
Personlichkeiten, die »Heiligtumer«, die »Kulturguter« photogra- 
phiert, interviews verwaltet, vermittelt und zwischen der Nation (die 
seit der Erfindung der Buchdruckerkunst anfangt, ein Publikum zu 
werden) und ihren angeblich reprasentativen Giitern und Erscheinun- 
gen eine taktlose Vertraulichkeit herstellt, verwandelt er die traurige 
Unbeholfenheit unseres offentlichen Lebens in eine lappische Lacher- 
lichkeit. Ja, die achtzehnmal taglich wiederholte, in suggestiv fetten 
Lettern gedruckte idiotische Ungezogenheit des deutschen Schmocks 
bleibt keineswegs auf ihn und seine Druckerzeugnisse beschrankt, son- 
dern ergreift allmahlich auch die Objekte seines Eifers. Die reprasentati- 
ven »Giiter der Nation « werden ihre eigenen Schmocke. Auch unge- 
fragt enthullen sie ihr Privatleben. Die deutschen Dichter unterhalten 
sich am Radio mit ihren Sohnen, Brudern, Enkeln, die uns gar nichts 
angehen. Die Mutter, die Tanten, die Kinder der Politiker, der Schrift- 
steller, der Theaterintendanten, der Verleger erscheinen photographiert 
in den illustrierten Zeitungen und in den Schaufenstern. Die »Werkstat- 
ten«, die »Heime«, die »Familienkreise« unserer Erfinder, Entdecker, 
Pioniere und Minister sind fur zehn Pfennig an jeder Straftenecke erhalt- 
lich. Freiwillig reiften die nationalen Reprasentanten ihre Fenster und 
ihre Schlafzimmerturen auf. Ja, sie fiihlen sich so lange nicht »reprasen- 
tativ«, wie ihre Fenster und Tiiren geschlossen bleiben. 
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Ein Volk von Schmocken! Es ist, als suchte der byzantinische Trieb 
der Nation, der sich durch die Jahrhunderte vom Privatleben der Fiir- 
sten genahrt hat, nach neuer Nahrung im privaten Bereich jener Klas- 
sen und Individuen, die, zumindest als Objekte des Schmocks, voll- 
wertige Nachfolger und Erben der Fiirsten sind. Die Verwirrung ist 
vollstandig. In Deutschland kommt die Beute dem Jager entgegen. 
Wider alle Gesetze der Natur und der Biologie rennen die Hasen vor 
die Flinten. Die Reprasentanten der Nation verbergen sich nicht etwa 
vor den Reportern nach Haus. Es ist begreiflich, dafi in einem Land, in 
dem kein Mensch eine Ahnung von Offentlichkeit hat, die entblofite 
private Existenz fur Offentlichkeit gehalten wird. Es ist begreiflich; 
aber unausstehlich. 

Es wird unertraglich besonders in dem Augenblick, in dem eine neue 
Abart des Schmocks die Spalten der Zeitungen zu fullen beginnt: der 
Sport-Scbmock. 

Wir waren nachsichtig genug, den Schriftsteller zu ertragen, der die 
Genossin seines Schlafzimmers im Badetrikot als representative Titel- 
bilderscheinung dem Zeitungskiosk ausliefert. Wir sind von unsern 
Germanisten - es sind die (griindlicheren) Urbilder des Zeitungs- 
schmocks - daran gewohnt, die »Lebensgefahrtinnen« der »Geistes- 
heroen« in den Bereich der offentlichen Wissenschaft einbezogen zu 
sehen. Aber: bei allem Interesse fur die korperliche Ausbildung unse- 
res Volkes, fur seine »Leibesubungen«, die sich sogar in einer »Hoch- 
schule« etablieren durften und wahrscheinlich bald in einem Doktorat 
die soziale Bestatigung ihrer Wichtigkeit erleben werden: Wir sind, 
geographisch wenigstens, immer noch Europaer. Vielleicht sind wir 
depraviert und taktlos genug, erstens illustrierte Zeitungen zu ertragen 
und zweitens in ihnen die Taten unserer Genies. Aber wir sind immer 
noch keine Amerikaner - und also ertragen wir nicht die genauen 
Schilderungen der Klosettbesuche unserer Boxer. 
Wir haben Boxer: gut! Wir haben - obwohl auch das noch strittig sein 
konnte - Meisterboxer: noch besser! Aber woher nimmt der alien Lei- 
besubungen fremde und, wie ich aus sicheren Quellen weift, in der 
Borse und nicht im Turnsaal heimische Herausgeber das Recht, mir die 
Berichte des Sport-Schmocks in jenen Spalten vorzusetzen, in denen 
ich nur die des politischen und des feuilletonistischen fur zehn Pfennig 
erwarten konnte? Ahnungslos und harmlos, wie ich bin, suche ich im 
»allgemeinen Teil« zum Beispiel eine »Kurzgeschichte« oder die Schei- 
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dungsklage eines beruhmten Romanciers. Aber siehe da: Ich finde die 
Kindesliebe eines Boxers und die Schreckensszenen, die sich anlafilich 
der Ohnmacht einer Tennismeisterin ereignet haben sollen. Der Sport- 
Schmock hat den Weltmeister heimgesucht und ein spritziges »Entrefi- 
let« aus ihm gemacht. Ich ehre die deutschen Mutter bis zu dem Grade, 
dafi ich sogar noch die Blumenstraufie nicht ohne Andacht sehen kann, 
die sie ihren Sohnen an den Hafen bringen, Aber fur zehn Pfennig mag 
ich nicht zwanzig Zeilen iiber einen einzigen Blumenstrauft lesen. Ich 
habe einen unheimlichen Respekt vor Boxern. Aber ich sehe viel lieber 
ihren Faustschlagen zu, als daft ich ihren Unterhaltungen lausche. 
Denn das Reden soil nicht ihre Starke sein. Ihre Muskeln sind viel- 
leicht ein Heiligtum der Nation. Aber ihre familiaren Beziehungen ge- 
hen mich gar nichts an. Es ist wahrscheinlich niitzlich, den Sportteil 
der Zeitungen zu vergroftern. Aber im lokalen Teil wiinsche ich, ein 
ehrlicher Zeitungskaufer, Unfalle zu lesen und Interviews mit jenen 
Reprasentanten, die zum Rhetorischen berufen sind und nicht zum 
Gymnastischen. Es geht nicht an, daft verjahrte Hofball-Berichterstat- 
ter, aus Mangel an Hofballen, zur Behandlung von Familiennachrich- 
ten aus dem Ring herangezogen werden. Wenn uns irgendein Korper- 
teil eines Boxers angeht, so ist es seine Faust und nicht sein Herz. Wir 
haben genug unter den Enthullungen zu leiden, mit denen uns das 
Seelen- und Familienleben unserer Politiker, Prasidenten, Dichter und 
Erfinder belastigt. Wenn die Boxer nicht bald aufhoren, werden die 
Turnlehrer anfangen. Wenn wir vor den Muttern nicht bald haltma- 
chen, werden die Grofimutter auf den Plan treten. Es ist verwunder- 
lich, daft dieselben Machte, die fur die »Heiligkeit der Familie« unauf- 
horlich pladieren, nicht einmal die Privatheit der Familie zu achten 
verstehen. 

Das Tagebuch, 12. 7. 1930 



SOLL DIE DEUTSCHE RECHTSCHREIBUNG 
REFORMIERT WERDEN? 

(Eine Umfrage) 

Ich hege schon lange den Verdacht, daft es bei uns nur deshalb so ver- 
schwindend wenige Analphabeten gibt, weil die Anforderungen so ge- 
ring sind, die man an die zahlreichen Beherrscher des Alphabets stellt. 
In einer Zeit, in der die deutschen Schriftsteller durch eine hervorra- 
gende Unkenntnis der deutschen Sprache sowie durch eine verbluf- 
fende technische Gewandtheit in den Fragen der Automobilmotoren 
besonders befahigt erscheinen, Biicher zu schreiben; in einer Zeit, in 
der man einfach durch die Fahigkeit, einen Telegrammbericht fur eine 
groftstadtische Zeitung zu verfassen, einen reichdotierten Stammsitz 
auf dem deutschen Parnaft erhalt; in einer Zeit, in der die Leser und die 
Kritiker die Giite eines Autors nach dem Grade der Simplizitat beur- 
teilen, mit der sich der Schriftsteller der Wirklichkeit hingibt, um sie 
uns mitzuteilen, und der Berichterstatter am Radio, der mit hurtigem 
Aug' und hastiger Zunge die blitzschnellen Phasen eines Fuftballkamp- 
fes verfolgt, den Ruf eines Stilisten bekommt: In dieser Zeit ist es 
selbstverstandlich, daft der literarisch rein rezeptive Teil des deutschen 
Volkes eine Rechtschreibung erhalt, die eine legalisierte Unnchtig- 
schreibung ist. Der Vorschlag der Dresdner Lehrer iiberrascht mich 
nicht; mich, der ich seit Jahren in den Spalten der deutschen Buchkri- 
tik den Vorwurf zu horen erwarte, daft sich der und jener Autor es 
nicht abgewohnen kann, uberfliissige Buchstaben zu schreiben, und 
daft er dadurch zur Vertiefung der Kluft beitragt, die zwischen ihm 
und der »Gegenwart« nicht aufhoren will zu gahnen. 
Es scheint doch, daft die Wirkungen der neuen Sachlichkeit erst anfan- 
gen, sich kundzugeben - um so eher, als ja die Ursachen dieser Mode 
keineswegs beseitigt, sondern noch sehr lebendig sind. Wenn die Leh- 
rer, die in meiner Kindheit noch zu den Hutern orthographischer, 
grammatikalischer und sprachlicher Traditionen gehorten, auf einmal 
anfangen, Vorschlage zu machen, wie sie in der Zeit, in der ich noch 
zur Schule ging, hochstens etwa einem witzigen Schuler-Verein einge- 
fallen waren, so bewegt das die leidenschaftliche Bereitschaft dieser 
Gegenwart, die platte Zweckhaftigkeit hoher einzuschatzen als das in 
Wahrheit niitzlichere sprachliche und Schreibvermogen; eine Parallele 
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zu der herrschenden Tendenz in der Literatur, die Sprache als ein Mittel 
zur Mitteilung zu benutzen und den Dilettantismus zu rechtfertigen mit 
dem Hinweis auf die gesprengte Form. Das banale Deutsch der »Be- 
richterstatter«, das in das Buch dieser Zeit eingedrungen ist, und das 
barbarische Deutsch der Inserate, das indessen in den Spalten der Zei- 
tungen zu herrschen beginnt: Diese beiden Arten eines deutschen Jar- 
gons erfordern freilich keine andere Rechtschreibung als die vorgeschla- 
gene, die ohne Riicksicht auf die etymologischen Gesetze der Sprache 
aus einfachen Morsezeichen besteht. Ja, die verlotterte, angeblich »ver- 
einfachte« Sprache der gegenwartigen Literatur rechtfertigt geradezu 
diese vorgeschlagene Orthographie, ein simples System von Signalen, 
wie ein Buch von heute eine simple Addition von Mitteilungen ist. Ich 
bin dessen gewifi, daft die Vorschlage des Dresdner Lehrer-Vereins in 
der Zukunft recht behalten werden. Von heute in zehn Jahren, wenn die 
deutsche Literatur aufgehort haben wird zu leben, die meisten jungen 
Sch rifts teller ihre einzig wahre Begabung, namlich die zur Aviatik und 
Ozeaniiberquerung, entdeckt haben werden, wird es ohne Zweifel 
praktischer sein, eilige Mitteilungen aus den Luften ohne uberfliissige 
Buchstaben abzuwerfen. Aber man warte wenigstens, bis wir gestorben 
sind, die letzten Uberreste einer Generation, die aus einem heilig gewor- 
denen Irrtum fur die Uberlieferung gefallen ist, eines Geschlechts, das 
noch im Plato heimisch war und nicht im Edison und das noch gewuftt 
hat, daft die Sprache eines Volkes identisch ist mit dem wahrhaft »volki- 
schen« Gedanken eines Volkes. 

Ich kenne die »praktischen Erwagungen« der neuen Orthographisten.« 
Man lernt »leichter« lesen und schreiben. Aber eben darum geht es, daft 
man nicht »leichter«, sondern langsamer schreiben und lesen lernt. Der 
Analphabetismus kann ein Segen sein, wenn die des Lesens Unkundigen 
davor bewahrt werden, schlechte Biicher und miserable Zeitungsartikel 
zur Kenntnis zu nehmen. Und die Kenntnis des Alphabets kann ein 
Fluch sein, wenn sie dazu verfuhrt, schlechte Biicher, flache und also 
verlogene (denn die Flachheit ist Luge) Broschuren und Zeitungsartikel 
zu lesen. Wir leiden zwar nicht an Analphabeten, aber, im Gegenteil, an 
einem Ubermaft von Individuen, die schlecht schreiben und schlecht 
lesen. Diesen hilft allerdings eine versimpelte »Bildung« durch eine 
Verwandlung in Umbildung zum »Gemeingut aller« zu machen, son- 
dern sozusagen: alle zum »Gemeingut« der »Bildung« zu machen. 
Dem Einwand, daft eine vereinfachte Orthographie seine propagandi- 
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stische Wirkung habe und den Fremden die Erlernung der deutschen 
Sprache leichter machen konnte, begegnen wir mit dem billigsten, aber 
in diesem Falle gerechten Einwand: Warten wir, bis die Franzosen und 
Englander so schreiben, wie sie sprechen. Keine einzige europaische 
Nation hat so wenig Sinn fur sprachliche Tradition wie die deutsche. 
Der Vorwurf, dafi wir unsere Schriftsteller sterben lassen, ist langst 
nicht mehr in dem Mafie gerechtfertigt wie der Vorwurf, den wir gegen 
unsere Schriftsteller erheben konnten: dafi sie unsere Sprache sterben 
lassen. Es ist noch zu fruh, durch eine barbarische Orthographie die 
barbarisierte Sprache dieser »Gegenwart« offiziell zu legitimieren. 
Warten wir noch ein paar Jahre. Das Unvermogen, richtig zu schrei- 
ben, stellt sich von selbst ein. 

Die Literarische Welt, 18.7. 1930 



VOM ATTENTATER ZUM SCHMOCK 



In einem Berliner Spat-Abendblatt erschienen einige Wochen lang die 
Erinnerungen des Herrn Ernst von Salomon, der am Rathenau-Mord 
beteiligt war, unter dem Titel: »Wie wir Emporer wurden. Erinnerun- 
gen aus dem deutschen Nachkrieg.« Denjenigen, die der nicht gerade 
landlaufige Begriff »Nachkrieg« etwas fremd anmuten sollte, sei ne- 
benbei gesagt, daft es sich schlicht und einfach um den bedauerlichen 
deutschen Biirgerkrieg handelt, dessen hervorragendes Opfer Walther 
Rathenau geworden ist; um den deutschen Biirgerkrieg, der noch kei- 
neswegs beendet ist, der jeden Tag neue Opfer fordert, und haufig 
genug blutige. Die Erinnerungen eines Mannes, der am Rathenau- 
Mord teilgenommen hat, konnen also auch heute noch keineswegs als 
ein dokumentarischer Niederschlag langst iiberwundener Erlebnisse 
und einer versunkenen Epoche angesehen werden. Es miifken ent- 
scheidende Griinde fur den Abdruck dieser Erinnerungen vorhanden 
sein und fur die Verlegung eines Namens aus den Spalten der Polizei- 
und Gerichtssaalberichte in die Rubrik des Literarischen, Amusanten, 
»Belletristischen«. Denn die Krafte, die damals den Mord an Rathenau 
verursacht haben, sind immer noch lebendig. Zwischen einer illegalen 
Organisation, die mit Parabellum-Pistolen hantiert, und einem legalen 
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Minister, der Haftgebete produziert, ist der Unterschied so gering wie 
zwischen einer aufgelosten Verschworergruppe und einer nationalso- 
zialistischen, legal zum Reichstag kandidierenden Partei. Der Autor 
mag die Zeit, in der er den Mord vorbereitet hat, heute iiberwunden 
haben. Die Welt, zu der er spricht, hat ihn noch nicht bis zu dem Grad 
vergessen, daft sie ohne zwingenden Grund anfangen konnte, den Ur- 
hebern des Mordes Honorare zu zahlen. Noch werden die Waffen ge- 
schliffen und nicht begraben. Noch ist die Zeit nicht gekommen, in der 
die ehemaligen Feinde Erinnerungen austauschen konnten. Man darf 
dem idyllischen Aspekt nicht trauen, den die Memoiren des Herrn von 
Salomon in den Spalten der Demokratie bieten. 

Dies nur nebenbei! Wkhtiger als die Frage des von beiden Partnern 
verletzten guten Geschmacks scheint mir die nach dem literarischen 
oder dokumentarischen Wert der Erinnerungen des Herrn von Salo- 
mon. Denn einen literarischen oder dokumentarischen Wert miiftten 
sie haben, wenn sie den Anspruch erheben, gedruckt und gelesen zu 
werden. Soweit wir von dem Gedanken entfernt sind, einem Kriminel- 
len etwa literarische Fahigkeiten absprechen zu wollen, so fern sind 
wir auch der Neigung, von dem Grad der Kriminalitat eines Autors 
auf seine literarischen Fahigkeiten zu schlieften. Um uns seine Memoi- 
ren vorzusetzen, hatte der Herr von Salomon zweier Voraussetzungen 
oder zumindest einer von zweien bedurft: Er hatte ein beachtenswer- 
ter Schriftsteller sein mussen, wie er ein beachtenswerter Attentater 
war, und ein glaubwiirdiger Zeuge, wie er ein glaubwurdiger Ver- 
schworer war. 

Betrublich ist nun die Tatsache, daft er ein miserabler Schriftsteller ist 
und - was damit zusammenhangen mag - ein verschmockter Zeuge. 
Ein Schriftsteller, der zum Beispiel seine Person - es sind in diesem 
Fall die beiden gefliichteten Rathenau-Morder Kern und Fischer - 
»frei liber die schwirrenden Baume blicken« lafit; ein Autor, der 
schreibt, daft »in ihnen (Kern und Fischer) nichts anderes wachsen 
konnte als die gnadenvolle Stille . . .«; ein Berichterstatter, der, ausge- 
stattet mit der Partizipialkonstruktion: »zwar streng der Rede lau- 
schend«, »den Arabesken seiner Gedanken folgt, die sich um den Mann 
dort oben auf dem Rednerpult verschlungen zogen«; ein Literat, dem 
»plotzlich klar« war, »nach welcher Seite seine (Rathenaus) Objektivi- 
tdt sich rang«; ein Meister seiner deutschen Muttersprache, der »das 
Ende seiner (Rathenaus) Rede nur unverstehend hort«: Dieser illustre 
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Urheber lappischer Wendungen ist zweifellos ebensowenig ein Schrift- 
steller wie ich ein Fememorder. 

Nun, nicht jeder, der etwas mitzuteilen hat, ist verpflichtet, ein Stilist 
zu sein. Wenn Herr von Salomon aber, der nach seinen eigenen An- 
gaben mit den Rathenau-Mordern Kern und Fischer den letzten 
Zufluchtsort nicht bewohnt hat, uns dennoch eine detailgetreue Schil- 
derung ihrer letzten Stunden und sogar ihrer letzten Stimmungen ver- 
mitteln will, so muK er eben ein guter Schriftsteller sein. Kein Mensch 
hat ihn gefragt, ob der Blick der beiden Verfolgten iiber die »schwir- 
renden Baume« gestreift ist oder nicht. Kein Mensch hatte allerdings 
einem immerhin nicht naturfremden Mitglied der Organisation Con- 
sul die iibernaturliche Fahigkeit zugetraut, schwirrende Baume wahr- 
zunehmen oder Arabesken von Gedanken zu erzeugen, die sich um 
den Kopf eines Redners dort oben ziehn, oder eine Objektivitat klar 
zu erkennen, die sich nach irgendeiner Seite ringt. Was in aller Welt 
veranlaftt den Herrn von Salomon zu dichten? Was hindert ihn, 
schlichte Mitteilungen von sich zu geben? Nur die Unfahigkeit, ein 
authentischer Zeuge zu sein. 

Er kann nicht nur nicht schreiben, er kann auch nicht beobachten. 
Unvergleichlich jene Szene in den Memoiren, in der geschildert wird, 
wie der Morder Kern den Redner Rathenau »in seinen Bann zieht«, 
sozusagen hypnotisiert. Eine Vorstellung, entsprungen der Phantasie 
eines Knaben, und eine Darstellung von dem Niveau eines Gesprachs 
unter Mittelschiilern in der Pause, zwischen Latein und Mathematik. 
Jeder brave und wahrheitsgetreue Beobachter hatte nichts Ubersinnli- 
ches, sondern eher das Gegenteil in der Tatsache vermutet, daft Ra- 
thenaus Blick der hubschen und gefalligen Physiognomie eines jungen 
Offiziers gerne begegnet. Eine ratselhafte oder gar iibernatiirliche 
Macht dort ahnen zu wollen, wo ein offensichtlich banales und aufteres 
Interesse vorhanden sein mochte, verrat eben die pathologische Fahig- 
keit, Baume schwirren zu sehen und Objektivitaten sich ringen, Und 
ebensowenig wie Baume schwirren, ebensowenig war Rathenau hyp- 
notisiert. Und sowenig Herr von Salomon ein Dichter ist, ebensowe- 
nig ist er ein authentischer Zeuge. Vielleicht hatten seine Erinnerungen 
noch als Dokumente interessieren konnen. Als die verworrenen und in 
einer grotesken Sprache formulierten Bekenntnisse eines lacherlichen 
Metaphysikers sind sie langweilig und lastig. Die Wahrheit literarisch 
zu gestalten, ist er nicht imstande. Die platte Wirklichkeit einfach wie- 
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derzugeben, dazu ist er nicht zuverlassig genug — nicht etwa aus 
Mangel an Wahrheitsliebe, sondern aus einem Uberschufi an dilettanti- 
scher Lust zu dichten und aus einer verhangnisvollen Neigung zu einer 
Art nationalsozialistischem Okkultismus. Eine okkultistische Verwor- 
renheit hat die nationalistischen Organisationen, ihre Symbole und 
ihre Morde geboren. Eine okkultistische Verworrenheit fuhrt jetzt die 
Schreibfedern der Manner von der Feme, wie fruher ihre Pistolen. Ver- 
geblich gemordet! Die Opfer sind zwar erledigt. Aber der Nebel, der 
die Attentater umgab, ist nicht von ihnen gewichen. Er hindert sie 
nicht, gut zu zielen. Aber er hinderte sie, gut zu schreiben. Der Mord 
an Rathenau war eine traurige Sensation. Die Erinnerungen des Herrn 
von Salomon sind eine Schmockerei. 

Das Tagebuch, 26. 7. 1930 



DIETUNGUSEN 



Eine illustrierte Zeitung brachte vor einigen Tagen ein paar Bilder aus 
dem Lande der Tungusen, nicht gleichgiiltige, eher aufschlufireiche 11- 
lustrationen, an denen ich mit einiger Schadenfreude zu bemerken 
glaubte, daft die Physiognomien der fernen und noch nicht zivilisierten 
Menschen jenen unbezweifelbaren Ausdruck der Intelligenz besitzen, 
der zum Beispiel den Gasten im Cafe, mit denen ich die Tungusen 
verglich, abhanden gekommen zu sein schien. Ich weift nicht viel mehr 
von den Tungusen, als was ich eben aus der Illustrierten habe erfahren 
konnen. Aus dem wenigen geht jedenfalls hervor, daft die Tungusen 
sich noch nicht aller Segnungen der amerikanisch-europaischen Zivili- 
sation erfreuen, wohl aber schon einer einzigen, die wahrscheinlich als 
erste zu ihnen gekommen ist: des Radios. Unter den vielen interessan- 
ten Bildern schien mir eines mit besonderer Eindringlichkeit die Situa- 
tion eines Volkes zu vermitteln, das im Begriff ist, dem weiten Bereich 
unserer Zivilisation einverleibt oder unterworfen zu werden. Es war 
eine Aufnahme tungusischer Frauen, die einem Radiovortrag lauschen. 
Der photographische Apparat hatte in seiner prazise funktionierenden 
Ahnungslosigkeit dieses maftlose Staunen aus den sympathischen Ge- 
sichtern aufgegriffen und festgehalten, ein Ausdruck, der dem der pa- 
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thologischen Idiotie nicht unahnlich ist und der fur mich eine schnelle 
Beziehung von den eben noch so fernen, unbekannten und intelligen- 
ten Physiognomien der Tungusen zu den nahen, bekannten und mich 
umgebenden Kopfen der Kaffeehausgaste herstellte. Es war beinahe 
eine erschreckende Erleuchtung: Der natiirliche Reichtum an Aus- 
druck, unschuldigem und zugleich wissendem Glanz der Augen, iiber- 
legenem und heiterem Schwung der Lippen war in dem Augenblick 
verweht und verschwunden, indem diese Menschen anfingen, einem 
zivilisierten Vortrag zuzuhoren, ihnen zugetragen durch eine der 
neuesten Waff en der zivilisierten Welt. Der Zusammenhang ist natiir- 
lich unbeweisbar, aber klar. Die Tungusen sehen bei ihren gewohnten 
taglichen Verrichtungen intelligent aus. Sie lauschten dem Radio und 
sahen blode aus. Die Besonderheit ihres dummen Ausdrucks lafit sich 
schwer beschreiben. Wer einmal beobachten konnte, wie eine Tante 
von mittelmafiiger Intelligenz aussieht, wenn sie scheinbar anwesend 
im Kreise ihrer Angehorigen und halb noch teilnehmend an den Vor- 
gangen im Zimmer, die sogenannten »Kopfhorer« umgeschnallt hat 
und in einer wahrhaft idiotischen Entriicktheit der Feme angehort und 
doch noch vorhanden und greifbar ist, wird ungefahr eine Vorstellung 
von den Gesichtern jener Tungusinnen haben. Und obwohl es natiir- 
lich leichtsinnig ware, das Radio als einen Spender der Dummheit zu 
verleumden, macht es doch stutzig, bei gleichen Ursachen gleiche Wir- 
kungen festzustellen — in so verschiedenen und so weit voneinander 
entfernten Objekten. Ich zweifle, ob die Tungusen blode aussehen, 
wenn man ihnen Beethoven in einem Konzertsaal vorspielte. Aber 
wenn man ihnen Beethoven durchs Radio iibertragt, sehen sie blode 
aus — ich kann ihnen nicht helfen. 
Woran liegt es? Doch nicht an der Apparatur? 

Es ist einer der Falle, wo man ratios sein darf, ohne sich zu schamen. 
Vielleicht kann man nur etwas dazu sagen: 

Die illustrierte Zeitung, der getreue Bote unserer modernen Siege, 
bringt die Bilder von den Tungusen nicht ohne einen stillen Triumph. 
Wie ja uberhaupt die illustrierten Zeitungen die siegesgewissesten Zeu- 
gen unserer modernen Taten sind, die bequemsten Heifer unseres mo- 
dernen Optimismus, die scheinbar beweiskraftigsten Zeugnisse fur un- 
seren Fortschritt und fur die konstante, unaufhaltsame Besserung der 
Welt. Noch nie war in einer illustrierten Zeitung etwa das Bild von 
einer Eisenbahnkatastrophe zu sehen ohne das der schnellstens herbei- 
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geeilten Sanitatsziige, noch nie die Aufnahmen von einem durch Erd- 
beben verwiisteten Gebiet ohne die Photos der eiligen Hilfskommis- 
sionen, noch nie das Bild von einem Brand ohne die Feuerwehr. Die 
illustrierten Zeitungen bemiihen sich mit Erfolg, dem Leser die Lust 
am modernen Leben zu erhalten und beizubringen, und diirften, ne- 
benbei gesagt, schon so manchen vom Selbstmord zurikkgehalten ha- 
ben. Die illustrierten Zeitungen freuen sich dariiber, dafi die Tungusen 
Radio horen diirfen. Der moderne Eroberer und Zivilisationsspender 
freut sich ehrlich iiber die Wirkung seiner Siege und seiner Gaben. Es 
ist darin etwas von der kindischen Freude des Menschen, durch Silve- 
sterscherz und Juxartikel die eigene wissende Uberlegenheit iiber die 
Ahnungslosigkeit des Beschenkten und Uberraschten auszukosten. 
Und in der gewifi torichten Freude iiber die Tatsache, dafi noch ein 
paar Nomaden Autobus und Briefmarken bekommen werden, steckt 
der noch torichtere Triumph, mit dem Geschenk den Beschenkten zu 
verbliiffen und sich an seiner Verbliiffung zu weiden. Zwischen jenem 
spanischen Gesindel des KolumbuSj das mit billigen Taschenspiegeln 
die Indianer iiberlistet, und der zivilisatorischen Moral des modernen 
Ingenieurs, der im Namen der Aufklarung die Radiostationen in der 
Wiiste errichtet: welch ein geringer Unterschied! Unter dem Motto: 
»Die werden aber staunen!« handeln alle Eroberer und Kulturverbrei- 
ter. Und wie sie gestaunt haben, als sie die Syphilis bekamen, die Ei- 
senbahn, die Sklaverei! Sie wurden blode, der Glanz erlosch in ihren 
Augen, das Lacheln starb von ihren Lippen weg, die Vernunft wich aus 
ihrem Gehirn — und ob sie von imperialistischen Rittern oder kollek- 
tivistisch gesinnten Ingenieuren aufgeklart wurden: Alle, alle bekamen 
sie das Angesicht jener guten Frau von mittelmafSiger Intelligenz, die 
mit dem Kopfhorer in unserer Mitte sitzt. 
Warum? Wieso? - Ich weifi es nicht! 

Die Literarische Welt, 8. 8. 1930 



DER ALTERSGENOSSE 



Der Altersgenosse begegnete mir unvermutet in einer kleinen und stil- 
len Gasse, nach langen Jahren, in denen wir gewachsen waren und uns 
so verschieden entwickelt hatten, dafi wir beinahe aufhorten, gleichalt- 
rig zu sein. Denn wahrend er gemaft den Gesetzen der Natur und den 
Vorschriften der menschlichen Gesellschaft Jahr um Jahr angelegt 
hatte, etwa wie ein Baum Ringe bekommt, war es mir nicht vergonnt 
gewesen, in einer einfachen und edlen Natiirlichkeit alt und alter zu 
werden, aus dem Jiinglings- in das Mannesalter hineinzuwachsen und 
die etwas leichtsinnige Einfalt meiner Jugend in eine etwas wiirdigere 
Einfalt der Reife zu verwandeln. Und wahrend er in einer redlichen 
und nur durch Krankheit und Weltkrieg unterbrochenen Reihenfolge 
Wissen erwarb und Priifungen bestand, Titel verdiente und sich in 
einem ehrenvollen staatlichen Amt vom Untergebenen zum Vorge- 
setzten hinaufschraubte, ein Weib erkor und einen eigenen Herd 
baute, Vater wurde und Hauptling eines Hauses, verlor ich die Zeit, 
die mein Leben hatte werden konnen, in dem torichten Wahn, sie sei 
fur mich noch nicht gekommen. Heute, es ist freilich zu spat, erkenne 
ich, daft jedem Symptom des Alterns ein Symptom der sozialen und 
seelischen Veranderung entsprechen miifite, wie dem Klang sein Echo, 
der ersten Runzel die Vaterschaft folgen miiftte, dem ersten Haaraus- 
fall die groftere Dichtigkeit des Bankkontos, der ersten Ermiidung auf 
einer Wendeltreppe etwa, beim Besteigen eines Aussichtsturms, die 
Gewifiheit eines Grundbesitzes oder zumindest einer Hypothek. Bis 
zu dem Augenblick aber, in dem ich meinen Altersgenossen sah, lebte 
ich so, als ware die Zeit, die da an meinen Fiiften vorbeirann, nicht die 
meine, die Jahre schkhteten sich gleichsam hinter meinem Riicken, 
und vor mir sah ich einen noch unbetretenen, jungfraulichen Zeitraum, 
der auf mich wartete. Eines Abends, in der kleinen und stillen Gasse, 
trat mir der Altersgenosse entgegen, und obwohl er sich herzlich freute 
und mir gegeniiber die Strenge nicht walten lieft, ohne die er es im Amt 
wie im Leben bestimmt nicht so weit gebracht hatte, war es mir doch, 
ais wollte er mich ertappen, ja als hatte er mich schon ertappt, auf alter 
Tatenlosigkeit sozusagen. Deshalb gebot mir auch der Instinkt sofort, 
zu fliehen, hierauf, mich zu verstellen und mit der elastischen Unbe- 
kummertheit eines Jiingeren an ihm vorbeizutraben. Dazu aber war es 
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zu eng und auch zu spat. Er stand vor mir wie eine Mauer. Er war kleiner 
gewachsen als ich, aber er erschien mir bedeutend grower, als stiinde er 
gewissermafien auf dem Sockel der Jahre, die er erreicht und ich verlo- 
ren hatte, und statt zu ihm hinunterzusehen, wie es unsere physiologi- 
sche Verschiedenheit verlangte, sah ich zu ihm hinauf. Es war mir, als 
mufite ich unser Gesprach mit einer Entschuldigung beginnen, aller- 
dings ohne zu wissen, wofiir ich mich entschuldigen sollte. Er schien 
meine Verlegenheit nicht zu bemerken, er sagte mir du, und obwohl wir 
einander niemals Sie gesagt hatten, fiihlte ich mich diesmal nicht wenig 
geschmeichelt und durch die Leutseligkeit meines Freundes zu der eh- 
renwerten Gilde meines Altersgenossen gnadenhalber zugelassen. »Wie 
geht es dir?« fragte er mit schlichter Teilnahme, er, ein Regierungsrat im 
Polizeiprasidium, ein hoher Funktionar in einem Gebaude, das ich nicht 
ohne Angst betrete - und nur in den dringlichsten Fallen. »Ich habe oft 
an dich gedacht«, sprach er weiter, so selbstverstandlich, so aufrichtig, 
dafi ich ihm glauben mufite. Wahrend er die schwersten Verantwortun- 
gen auf sich lud, in menschliche Schicksale durch kleine, aber wichtige 
Eintragungen in Akten eingriff, ein Heer von Kriminalisten befehligte, 
schnellstens an diversen Tatorten erschien, fand er noch Zeit, an mich zu 
denken, und sogar oft. Und ich hatte inzwischen nicht nur alles Ndtige 
versaumt, sondern auch ihn vergessen. »Auch mir«, log ich zogernd, 
»bist du oft in den Sinn gekommen!« »Aber du hast dich nie gemeldet«, 
erwiderte er - und der Vorwurf enthielt bereits die Verzeihung-, »du 
bist immer noch der alte.« Nun bemerkte er es ja selbst. Ich war immer 
noch der alte, wahrend er, wie es sich gehorte, ein anderer geworden 
war. »Man wachst sich so auseinander«, klagte ich. »Schade, schade!« 
sagte er und: »Ein Gliick, dafi ich dich treffe.« 

Es war gerade in den Ferien, sonst hatten wir uns nie getroffen. Er 
wohnte in dieser Gasse, in einem Haus mit Vorgarten, seine Frau und 
seine Kinder hielten sich an der Ostsee auf, der Hund war zu Hause 
geblieben, am Rande der Stadt besafi mein Altersgenosse einen be- 
scheidenen Besitz, guter Wein lag in seinem Keller, in seiner Woh- 
nung, die ich besichtigen mufite, hingen gute Bilder, standen gute 
Biicher, herrschte gute, saubere, dunkle Kiihle. Die Uberkleider im 
Vorzimmer hingen auf Bugeln, die Regenschirme und Stocke standen 
in Behaltern, ein blanker, freundlicher Kachelschimmer fiel durch 
einen Tiirspalt ins Halbdunkel des Entrees, verstohlener Widerschein 
eines reinlichen Innenlebens. Auch das Verborgene war dermafien ge- 
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pflegt, daft es sich zeigen durfte, ohne anstoftig zu sein, auch die Ge- 
heimnisse dieses Lebens trugen eine tadellose Hiille aus Sauberkeit und 
verrieten sich also nicht, selbst wenn sie sich gelegentlich offenbarten. 
»Hier wohne ich seit sechs Jahren«, sagte mein Aitersgenosse. Seit sechs 
Jahren war er Regierungsrat. Jahr um Jahr war die Wohnung schoner 
und heimischer geworden. Ein geringes Einkommen verwandelte sich 
zusehends zu einem genugenden Auskommen, In groften und kleinen 
Biichern standen die Einnahmen, die Ausgaben, die Schulden. Wohl 
vermochte ich noch hinter dem Antlitz, das mein Aitersgenosse heute 
trug, jenes fruhe Jiinglingsgesicht zu entdecken, das in meinem Ge- 
dachtnis verwahrt war. Ich glattete seine Lider, wischte eine Fake von 
seiner Nasenwurzel, den Schnurrbart von seiner Oberlippe, nahm 
Fleisch von seinem Kinn und pflanzte ein Haarbiischel in seine Stirn. 
Siehe, da war er! Auf diese Weise versuchte ich, mit ihm vertraut zu 
werden, heimischer in seiner Wohnung und ein Freund in seinem Her- 
zen. Aber je langer ich bei ihm blieb, desto schiichterner wurde ich auch, 
geringer und fast furchtsam. Zwischen seinem und meinem Namen 
lagen Titel und Verdienste, durch das Amt, das ihn bekleidete, konnte 
ich nicht vordringen, kein Eintritt ohne Anmeldung im Zimmer ne- 
benan, und dieses war geschlossen. Einfach und edel, wie er war, tat er, 
als merkte er meine Verlorenheit nicht und als ware er meinesgleichen 
und als hatte auch ich Verdienste, Titel und Amter. »Wann hast du 
Ferien?« fragte er, »Erst im Herbst«, sagte ich, um nicht »immer« zu 
sagen. »Viel Arbeit?« fragte er. »Sehr viel!« seufzte ich. - »Aber ange- 
nehme!« »Nicht immer!« »Ich dachte, du seiest der glucklichste 
Mensch!« »Ja, gelegentlich !« »Also hat jeder seinen Kummer!« resii- 
mierte er, Aber von der Art des Kummers sprach er nicht. 
Wir schieden und versprachen uns ein Wiedersehen. Als ich ihn ver- 
liefS, wiederholte ich nur, daft ich so alt sei wie er, keine Spur jiinger, 
daft es aber auch keinen rechten Sinn habe, auf einmal mit dem Alter- 
werden anzufangen. Solange er mir freundlich gesinnt blieb, wiirde ich 
auch auf eine Protektion bei dem Ernst des Lebens rechnen konnen, 
vielleicht sogar bei der Polizei. Sooft ich will, kann ich meinen Alters- 
genossen in seinem Amt besuchen und, begnadet mit einem Abglanz 
seiner Personlichkeit und durch seine Freundschaft entschuldigt, wie- 
der hinaustreten in meine leichtfertige zeitlose Gegenwart. Er altert in 
selbstlosester Weise auch fur mich. 

Die Literarische Welt, 5.9. 1930 



EHRE DEN DACHERN VON PARIS! 



Seit einigen Wochen lauft in Frankfurt der franzosische Tonfilm: 
»Unter den Dachern von Paris«, und obwohl an dieser Stelle, anlafi- 
lich der Urauffuhrung in Berlin, unser Berichters tatter in besonders 
auszeichnender Ausfuhrlichkeit das aufiergewohnliche Werk bereits 
gewiirdigt hat, erscheint es uns dennoch notwendig, noch einmal 
darauf hinzuweisen. Uns ist, als miifke man durch wiederholtes Lob 
die noble Diskretion dieses Tonfilms all jenen liebenswert zu ma- 
chen versuchen, die seit der Erfindung der tonenden Schatten in den 
Kinos der europaischen und amerikanischen Stadte gezwungen wer- 
den, zu vergessen, wie edel heute noch die Stille sein kann und wie 
golden das Schweigen. Aber es bedurfte auch dieser propagandisti- 
schen Nebenabsicht nicht, damit wir die Stimme erheben, urn den 
Preis der Stille zu verkiinden; allein schon, um ihr zu danken, miift- 
ten wir sprechen. 

Die Handlung dieses Tonfilms entsteht ebenso aus der Atmosphare 
der Stadt Paris, wie etwa ein Volkslied entsteht aus der Seele einer 
bestimmten Landschaft. Es ist, als gebare der zitternde, ewig bewegte 
Nebel iiber den Dachern von Paris die Geschehnisse, die sich unter 
ihnen abspielen. Der leichte, graue Dunst tiber dem tanzelnden Ge- 
wirr der Schornsteine, der das erste Bild des Films iiberschwebt, 
gleicht einem Vorhang, der sich auflost und in das Spiel verwandelt, 
das er in sich geborgen hat. Ist das Spiel dann zu Ende, so hat es nicht 
etwa aufgehort, sondern es ist wieder eingekehrt in den fruchtbaren 
Nebel, der sein Ursprung ist und seine Heimat. Ahnlich entstehen im 
Kosmos die Wellen und gehen wieder unter. Ahnlich entstehen Lie- 
der und tauchen zuriick in die ewigen Griinde der Melodien der 
Welt. Die Mustergiiltigkeit dieses Tonfilms beruht denn auch auf der 
Parallelitat und der gesetzmaftigen Gleichnamigkeit des Films und des 
Gassenhauers, der die Handlung durchwirkt, begleitet und umsaumt. 
Die Bilder erheben sich aus dem Flufi der Melodie, und sacht und 
ohne Aufhoren umschmeichelt sie die Konturen der Bilder. Alle alte, 
verfallene, ewig verfallende Siifie des Pariser Volkslebens entstromt 
ihnen: der heitere Moder der kleinburgerlichen Wohnungen hinter 
den langen Fenstern von schlanker, furstlicher Noblesse; der Kaffee- 
und Schnapsgeruch der engen Bistros, der anmutigsten Slindenpfuhle 
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der Welt, dieser Schenken, die keine Lasterhohlen sind, sondern La- 
stergrotten aus dem Marchen. Die lachelnde Anmut der kleinen Mad- 
chen iiberstrahlt die Gefahrlichkeit ihrer kleinen Apachen, aus der 
Baufalligkeit der Mauern, die allein durch die Gnade des Wunders er- 
halten werden, gliiht das alte neue Leben, und iiber dem hitzigen 
Zorn der Kampfer leuchtet schon die Sonne der Versohnung. Im 
lauschigen Rund der kleinen Platze des Montmartre erklingt die 
Ziehharmonika, das Instrument der Armen. Ein Bettler, hockend im 
Winkel, handhabt es. Die langgedehnten Seufzer der Verlorenheit 
entlockt er ihm nicht, sie scheinen dem vielgefaltelten Leib der Har- 
monika von selbst zu entweichen, und der Musikant ist eher bemiiht, 
sie zu dammen als sie hervorzurufen. Sie aber, die melodischen Stim- 
men der Armut, konnen gleichsam den Lauschern nicht widerstehen, 
die den Sanger und Verkaufer des Gassenhauers umringen, fur alle 
Herzen im Rund, in denen die echten, aber stummen Seufzer verbor- 
gen sind, erklingen sie als Echo. Und die falschen Stimmen, die das 
Lied singen, und der kreischende Wohllaut des Instruments, der die 
Sanger ebenso begleitet, wie er den bewegten Tanz der Schornsteine 
auf den Dachern von Paris zu kommandieren scheint, ergeben zu- 
sammen den heiligen Choral der kleinen, heiteren Armut. Gereinigt 
durch den Gesang, die Ziehharmonika, die lauschende Andacht sind 
sie alle, und eingeschlossen im Ring des kleinen Platzes, der die Stro- 
phen des Gassenhauers ebenso zartlich umrandet wie das Rund der 
Zuhorer. Auch den Taschendieb noch, der die Versunkenheit der fet- 
ten Portiersfrau schmahlich, aber auch schelmisch miftbraucht, um 
ihr Handtaschchen zu leeren, bindet die Musik an sein Opfer. Um so 
mehr noch sein Verrat an der Kameradschaft der Lauscher als sein 
Diebstahl beleidigt unser Gewissen. Er macht sich weniger eines Ver- 
brechens schuldig als gleichsam eines Sakrilegs: Er stort die Andacht, 
er unterbricht die Weihe des Orts und der Begebenheit; er schandet 
die Religiositat dieses »Milieus«. 

Sieh, wie sie die letzte Zigarette teilen, um gleich darauf in Streit zu 
geraten, um wiederum gleich darauf einander in die Arme zu fallen! 
Welch zartlicher Pomp der Pantoffeln, die der Verliebte seinem Mad- 
chen kauft! Wie viele Jahre des Ekels und der Gleichgiiltigkeit im 
Ehebett der alten Portiersleute und wieviel sinnliche SuEe in jener er- 
sten Liebesnacht zwischen den jungen Leuten, die aus Keuschheit das 
Bett verachten, um beide am Boden zu schlafen! Wieviel riihrende 
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Treulosigkeit in dem kleinen Herzchen des kleinen Madchens, das 
aus Verzweiflung iiber die Verhaftung des Freundes unmittelbar in 
die Flitterwochen mit dessen Kameraden fallt; ja, fallt! Denn es ist ein 
schones, sachtes Fallen in ihrem Leben, sie gehorcht den Gesetzen 
von der Schwerkraft, die sie lachelnd befehlen, ein reizendes Ge- 
schopf der Torheit, die vollkommenste Personifikation der weibli- 
chen Schwache. Es ist, als horte man das sundige, diinne Stimmchen 
ihres rot en Blutes. Sie fallt, sie fallt! Sie liebt, sie tanzt, man wurfelt 
um sie, den lieben Gegenstand! Heute lafk sie sich erobern und mor- 
gen lediglich gewinnen. In ihrer schonen kleinen Brust sind ihres Zu- 
falls Sterne. 

Die ganze Anmut der Verlorenheit ist in diesem Tonfilm. Keiner von 
alien, die hier spielen, wird diese Welt verlassen. Immer tiefer werden 
sie hinabsinken, eintauchen in den Berg der Jahre, die anrollen, un- 
aufhorlich, lachelnd, im Gesang der Ziehharmonika. Die Wehmut 
wird immerdar die Schwester ihrer Freuden sein. Sie werden immer 
trinken, lieben, wurfeln, stehlen. Ihr Schicksal ist unerbittlich. Das 
gibt dem Film die Trauer. Aber die Unerbittlichkeit ist eingetaucht in 
Milde, sie ist gleichsam geradezu erbittlich. Deshalb ist der Film so 
heiter. 

Frankfurter Zeitung, 28. 10. 1930 



DIE WELTGESCHICHTE AUS ZINN 



Im Leipziger Grassi-Museum sind seit dem 19. September dieses Jah- 
res Zinnfiguren ausgestellt. Die meisten sind in sogenannten Dioramen 
zu Bildgruppen vereinigt, darstellend Begebenheiten aus der menschli- 
chen, insbesondere der deutschen Geschichte, historische Momente, 
jene Denkwiirdigkeiten, die eine panoptikale Reife erlangt haben, das 
heifk: die groftartig waren und volkstumlich geworden sind. Mit den 
Figuren und Bildgruppen eines Panoptikums haben die Zinnfiguren 
jedoch nichts mehr gemein als die minutidse historische und realisti- 
sche Treue. Und gerade diese gemeinsame Eigenschaft iibt hier eine 
andere Wirkung als dort. Denn wahrend die Lebensechtheit im Panop- 
tikum ein merkwiirdiges Grauen hervorruft, das vielleicht zu erklaren 
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ware aus dem grausamen Widerspruch zwischen der volligen Reglosig- 
keit der wachsernen Puppen und ihrem so vollendet vorgetauschten 
Leben, stromt aus den kleinen beleuchteten Kastchen, in denen die 
winzigen, miliimeterdiinnen und zentimeterkleinen Zinnpiippchen 
ihre Armchen heben und ihre Beinchen strecken, ein wunderbar zit- 
terndes Fluidum, und man spiirte den Atem delikater Diminutiv-Seel- 
chen durch die Scheiben der Dioramen dringen. Es ist, als entstiinde 
eben durch die Anwendung von detailgetreuem, gewissenhaftem Rea- 
lismus am winzigen Objekt das echte Leben: dem die Heiterkeit ent- 
stromt und nicht der Schrecken. Es ist, als ware es Vermessenheit, 
Menschliches in Wachs und in Lebensgrdfte nachzubilden, und es ge- 
bare die Vermessenheit das Grauen; und als ware es, im Gegenteil, ein 
heiter-frommes Tun, das Menschliche auf Millimeter zu reduzieren 
und in Zinn nachzugieften - und als entsprosse dieser Bescheidenheit 
die atmende Lieblichkeit zum Lohn. Die Wachsbiiste im Panoptikum 
hat ein Leben, das grauenhafter ist als Moder und Verwesung. Aber 
das Zinnfigurchen in seinem Diorama lebt durch das Wunder seiner 
zierlichen Kleinheit, es ist gleichsam so niedlich, dafi es lebendig wird. 
Edler scheint mir nun die kunstgewerbliche Nachbildung im Winzigen 
als im lappisch Normalen; und seitdem ich die Figiirchen kenne, ist 
mir Zinn sympathischer als Wachs . . . 

Von den mehr als hundert Dioramen und Vitrinen gedenke ich hier 
nur einige zu erwahnen. Wenn es fur Kenner und Fachleute vielleicht 
nicht die kunstgewerblich vollkommnen sind, die in meiner Erinne- 
rung haften, so sind es doch sicherlich die naiven, jene, bei deren An- 
blick man zum Kind werden konnte, wie um die Distanz zwischen 
sich und den Objekten zu verringern. Es sind die Darstellungen jener 
Ereignisse und Institutionen, deren Glanz grower war als ihre Bedeu- 
tung und deren representative Symbolik aus dem Schutt verlorener 
Epochen noch heriiberleuchtet in unsere matten Tage. Ja, ich erkenne 
sie nun alle wieder, die Ritter, die Turniere, die Schlachten, die meine 
Phantasie schon langst in beleuchteten Dioramen untergebracht hatte, 
noch ehe ich diesen Zinnfiguren begegnet war: die ganze blutrunstige 
Pracht der menschlichen Greuel, das rote Gold barbarischer Majesta- 
ten, das geheimnisvoll raunende Griin germanischer Urwalder, in de- 
nen Sage und Geschichte geschwisterlich Arm in Arm wandeln, und 
die strotzend erstarrte Farbigkeit des agyptischen Altertums. In der 
Schule, wenn ich die obligaten Abbildungen an den Wanden betrach- 
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tete, erschienen sie mir zu redlich, zu lehrhaft, zu »prosaisch«, und ich 
wandelte sie mit einem Aufwand an Phantasie, der kaum meinen Jah- 
ren entsprach, in eben diese Mafie und riickte sie in eben diese Distan- 
zen, vor denen ich jetzt wieder bezaubert werde. Nun ist mir, als ware 
die Winzigkeit der Figuren nicht nur durch das Material bedingt und 
durch die handwerkliche Uberlieferung geboten, sondern als entspra- 
chen diese geringen Mafie haargenau der zeitlichen Entfernung, die uns 
von den dargestellten Ereignissen trennt. Wir sehen sie durch einen 
glasernen Berg, einen Berg aus durchsichtiger Zeit, der die Gegen- 
stande verkleinert, aber ihre Konturen verscharft und ihre Buntheit 
noch leuchtender macht. Scharfer wird die Schneide des Schwerts, zak- 
kiger der Fels, harter die Mauer der Festung, griiner ist das Grim, roter 
das Rot, goldener das Gold. Ja, so lebten sie, die alten Germanen! 
Nach der Schlacht im Teutoburger Walde (Diorama Nr. 1) brachten 
sie die romischen Gefangenen nach dem heiligen Hain, um sie den 
heidnischen Gottern zu opfern. Im heiligen Hain ist das Tageslicht 
dunkelgrun, es ist, als schiene hier eine bemooste Sonne, Zwerge 
schaukeln sich grinsend auf breiten Pilzen, im nahen Steingeroll haust 
ihr Stamm, die heilige Eiche bildet von selbst und gleichsam bewuftt 
ihre Runen, nicht verwittert 1st der Fels, er verwittert zusehends, es ist 
eben die Epoche, in der seine Verwitterung stattfindet. - So gelb wie 
die Wiiste Syriens (im Diorama 5) ist noch niemals eine Wiiste gewe- 
sen! Die ganze Glut der Sonne ist im Sand zerrieben, er brennt, er 
gluht, die Hufe der Pferde, auf denen die blanken Kreuzritter geritten 
kamen, miissen schon langst geschmolzen sein, und die bekannten 
krummen Sabel der bosen Sarazenen sind gleichsam nicht absichtlich 
krumm geschmiedet, sondern von der Hitze gebogen und gekrummt. 
Mit diesen tiickischen Waffen greifen sie, die riickischen Unglaubigen, 
die Kreuzritter an, mitten in der gelb-gelben Wiiste, verbiindet mit 
dem verruchten heidnischen Element gegen das ewig siegreiche 
Kreuz. - Gehn wir ein paar Schritte weiter! Da windet sich durch fel- 
sige Urnatur ein Weg, die einzige Strafie, die den Norden Europas mit 
seinem Siiden verbindet, auf daft der reiche Tuchhandler Fugger seine 
beruhmten Stoffe transportiere, von Siid nach Nord. Schmal ist hier 
die Strafie. Sie fiihrt iiber den gischtigen Eisack - einen so grimmigen 
Fluft hat die Welt noch nicht gesehen! Kaum ertragt er die schwan- 
kende, aber zuverlassige Briicke, wie ein gehassiges Joch mochte sein 
wiitender Nacken sie zersplittern. Aber der eiserne zivilisatorische 
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Wille des Tuchhandlers, der auf den Markten in Genua und Venedig 
seine kostbaren Stoffe erstanden hat, um sie in Augsburg und Nurn- 
berg teuer zu verkaufen, bezwingt den Ingrimm der Natur, driickt den 
Fluft unter das Joch der Briicke, bannt den Frost der Bergnachte durch 
goldene Lagerfeuer, verscheucht die Miidigkeit der Pferde durch froh- 
lockenden Peitschenknall, der tausendfach von den Bergen widerhallt. 
Und der Furstbischof von Brizen hilft durch Gebet und wackere Leib- 
eigene, denn ihm liegt daran, daft diese Strafie belebt und befahren 
bleibt. Der Tannenwald wuchert dicht bis an die Strafte, weifi, unend- 
lich weifi leuchten die Gipfel der Zillertaler Alpen heruber, Studenten 
aus Pavia, Bologna und Padua bringen ihre Gelehrsamkeit nach dem 
Norden, wie der Fugger seine Tiicher, Bewaffnete mit Hellebarden 
schrecken die verborgenen Missetater, und es fehlt keineswegs an Lau- 
ten, an Sangern und Tanzern, um all die Unbill zu betauben, insofern 
sie noch nicht gebannt ist . . . 

Fort von Fugger, wenden wir uns hin gen Magdeburg! Das ist der 
9. Mai 1631, die belagernden Truppen schleichen sich in tiefen Lauf- 
graben (unsere Schutzengraben sahen nicht viel anders aus) heran, 
morgen, am 10. Mai, wird die Stadt ein Trummerhaufen sein, ahnungs- 
los stehen heute noch ihre Mauern, hinter Schanzkorben warten unge- 
duldig die Geschiitze, das Verderben, das sie speien werden, ballt sich 
schon in ihrem Innern. 

Wollen wir endlich den Tumult der Schlachten lass en? Gelegentlich 
hat die Menschheit andere Sorgen. Im Park von Sanssouci zu Potsdam 
zum Beispiel unterhalt sich Friedrich der Grofte mit Voltaire, dem 
GroEen, beide kaum 3 Zentimeter hoch. Gebardenspaher und Ge- 
schichtentrager (im erlauternden Fiihrer »Neugierige« genannt), hok- 
ken lauschend hinter dem aufgeklart menschlichen Gebiisch. Ein 
wenig frech sieht Voltaire aus, zutraulich der kleine grofk Friedrich, 
mitten im Lustwandel bleiben sie stehen, um den Lauschern, von denen 
sie wissen, Erlauschtes zu gonnen, Bleiben wir in der Welt des Geistes! 
Zwei Schritte weiter (Diorama Nr. 46) besteigt Goethe in Weimar den 
Postwagen, angetan mit einem kaffeebraunen, flatternden Mantelchen, 
ein Pelerinchen mit Ruschen dariiber. Er luftet sein Hutchen, der Wa- 
genschlag ist offen, der Diener verladt auf das Wagendach Sack und 
Koffer, die Pferdchen sind schon ungeduldig - ein Augenblick noch- 
und fort ist der grofte Dichter! Was nimmt er nur im Sackchen mit? 
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Wohin fahrt er iiberhaupt! Er sah noch jung genug aus: hoffentlich 
nach Italien. In Rom wird er sein und sich den Romischen Zirkus 
kaum anders vorstellen, als wir ihn im Diorama B. 12. nachgebildet 
sehen. Welch ein ordentliches Gewirr von Blau, Weifi, Rot und Gold! 
Wieviel Regel in der Fiille, wieviel Ruhe in der festlichen Aufregung, 
welche Haltung im Rausch, wieviel Vernunft im Spiel! Nicht anders 
als vorher die Wuste von Syrien gliiht hier der Sand der Arena. Voll- 
endetes kleines Rund, eingezaunt von dichtgesaten Zuschauern. In 
klassischer Ruhe lechzen sie nach Blut. Schon farben ein paar dunkel- 
rote Lachen den brennenden Sand und verkrusten im Nu. Nicht an- 
ders als vorhin die Gipfel der Zillertaler Alpen leuchten hier die Ge- 
wander der Senatoren. Unbeweglich unter dem Baldachin verharrt der 
Kaiser. Vor ihm, reglos, wie er in der windstillen Hitze, sein strenger 
Adler. Schweigsam, in einer unendlichen Schweigsamkeit, die bereits 
so groE ist wie des Todes, in den er eingeht, verendet der Gladiator. 
Nur ein Pferd wiehert; noch wahrscheinlich, ahnungslos, wie Tiere 
sind; es weifi nicht, was Rom ist. 

Wir: wenn wir es nicht wiifken, aus dem Diorama erfiihren wir es. Aus 
dem zauberhaft geformten Zinn erhebt es sich, wie die iibrige Vergan- 
genheit unserer alten Welt, minimal und haargenau, winzig fern und 
glaubhaft nah. Verborgene elektrische Birnen beleuchten die Glas- 
kafige, in denen die Weltgeschichte eingefangen ist, aber es ist, als 
herrschte in ihnen das Licht der verschollenen Vergangenheit, golden 
und sehr wehmiitig. Bei ahnlicher Beleuchtung sitzt Klio da und 
schreibt. Ihr Griffel ist nicht ehern, sondern aus Zinn. Mit Recht nennt 
sich nach ihr der »Deutsche Zinnfiguren-Sammler-Bund«, der diese 
Ausstellung veranstaltet. Der Name ehrt den Bund nicht weniger als er 
die Muse der Geschichte. 

Frankfurter Zeitung, 7. 11. 1930 



DASDENKMAL 



Leipzig, Mitte November 
An einem bitterkalten Novembertag beschlofi ich, das Volkerschlacht- 
denkmal zu besuchen. Es erhebt sich, wie man weift, aufterhalb der 
Stadt Leipzig, etwa zwanzig Minuten von ihr entfernt, und war an 
jenem Tage infolge der Kalte gleichsam noch weitergeriickt. Die Stra- 
ftenbahn, die ich ausnahmsweise bestieg, um mir selbst die erste Be- 
scheidenheit zu bezeugen, deren ein Mann bei gewissen Gelegenheiten 
fahig sein soil, erschien mir aufterordentlich gefullt und eine Marten Es 
war ausdriicklich verboten zu rauchen. Helden des Alltags nannte ich 
die Passagiere. Wir fuhren, wie es sich gehort, durch eine peinlich 
lange Strafie, an deren beiden Seiten Grabsteine ausgeboten wurden. 
Es war eine Allee aus Kummer und Betrubnis, eine Kondolenz-Allee, 
die Straftenbahn eine Leid-Tragende, der ganze Tag wiirdig, aber bit- 
ter. In seiner Mitte stand nun das Denkmal, umdraut von jagenden 
Wolken, umweht vom schneidenden Wind, vom ganzen Wetter um- 
wittert. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Aufter uns beiden, 
dem Denkmal und mir, erhob sich nichts in der Runde, die ein Viereck 
war, das bereits zum Denkmal gehorte. - 

An seiner Stirnseite stand der Erzengel St. Michael, elf Meter groft. Bei 
naherer Betrachtung erkannte man, daft er auf einem Streitwagen da- 
hinfuhr, oder, wie es seinem Wesen geziemen mag und wie der Flihrer 
bemerkte: dahinbrauste. Zu beiden Seiten begleiteten ihn mit leuchten- 
den Fackeln je zwei weibliche Gestalten, die er sich aus einer ihm 
eigentlich etwas entlegenen Mythologie ausgeliehen haben mochte: 
namlich Furien. Und rechts und links von den Furien breiteten wieder 
zwei heimischere Symbole, sogenannte Adler, je sieben Meter weit 
ihre Schwingen aus. Uber dem Ganzen stand geschrieben: »Gott mit 
uns«, in ein Meter achtzig hohen Buchstaben einer Schrift, von der 
man sagen konnte, daft sie Antiqua, Rune und Fraktur in einem war. 
Die Buchstaben T sahen aus wie Siebener, das M war ein W Uber 
dieser Inschrift lag der Eingang. Etwas links uber dem Eingang ragte, 
durch eine Luke aus dem Innern gestoften, der schwarze, schmale, ge- 
wundene Schlangenleib eines Ofenrohrs, aus dem es dampfte. Es war 
mir sofort offenbar, daft dieser profane Gegenstand keineswegs von 
Anfang an zum Denkmal gehort hatte, auch, daft es nicht etwa der 
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Rauch von Weiheopfern war, der da zum grauen Novemberhimmel 
emporstieg. Hatte namlich der Architekt im Innern des Denkmals eine 
Opferstatte anlegen wollen, so ware es ihm wohl moglich gewesen, mit 
Hilfe der zahlreichen technischen Fortschritte, deren wir uns schon 
seit Jahren erfreuen, auch noch den Rauch sinngemaft in das architek- 
tonische Gesamtbild einzufugen, ja, dessen Wirkung durch jene viel- 
leicht gar noch zu steigern. Befremdet also, und nicht nur neugierig, 
betrat ich das Innere. Und ich entdeckte auch, daft jener Rauch, den 
ich mich nicht scheuen mochte eine Verschandelung zu nennen, in 
einem eisernen Ofchen erzeugt wurde, das in der fensterlosen und 
kunstlich erleuchteten Stube des Wachters stand. Diesem Mann, dem 
die Warme ebenso notig war wie er dem Denkmal, konnte nun zwar 
keineswegs zugemutet werden, daft er friere, wenn er auch schon ge- 
zwungen war, sein Leben bei kiinstlichem Licht durchzubringen. Al- 
lein, man hatte bei der Anlage des Denkmals daran denken miissen, 
daft es eines Wachters bediirfen wiirde, der kein Erzengel, kein Adler, 
iiberhaupt kein Symbol sein konnte, sondern ein Mensch mit einem 
Gehalt und einem Ofen. Und wenn es auch begreiflich erscheint, daft 
in der weihevollen Stimmung, ohne die kein Denkmal errichtet werden 
kann, die kleinen Notwendigkeiten des Alltags iibersehen oder verges- 
sen werden, so ist es doch auch nicht weniger gefahrlich, nicht recht- 
zeitig genug eines Wachters zu gedenken und also mittelbar infolge der 
eigenen Weihe die des spateren Betrachters einer unangenehmen Probe 
auszusetzen. 

Piinktlich um zwolf Uhr betraten wir die Ruhmeshalle, auch Kuppel- 
halle genannt. »Treten Sie in die Mitte!« befahl der Fiihrer, und ich 
gehorchte. Er knipste eine Lampe an, die hoch oben in der Kuppel 
hing und den triiben Halbdammer nicht durchbrechen und nicht ver- 
scheuchen konnte, der die eigentliche heimische Atmosphare der Ruh- 
meshallen ist. Verloren in unerreichbarer Hohe blinzelte die gelbe 
Lampe, wie ein kleiner Stern hinter grauen Wolken. Und wahrend ich 
winzig dastand, gleich einer kleinen Stecknadel eingespieftt in den Mit- 
telpunkt einer kolossalen Halbkugel, begann der Fiihrer, folgende Er- 
klarungen abzugeben: 

»Die Kuppelhalle ist 60 Meter hoch und kann bequem in ihrem Innern 
die Miinchener Bavaria, das Brandenburger Kaiserdenkmal, die Berli- 
ner Siegessaule fassen. In ihrem unteren Teil enthalt sie eine Krypta. 
Ringsum sehen sie 8 Pfeiler. Jeder tragt eine 5 Meter hohe Maske, die 
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das Schicksal darstellt. Jede Maske wird von zwei Kriegern flankiert, 
welche die Totenwacht halten. Die vier Kolossalfiguren hier sind je 
9/3 Meter hoch und stellen die Tugenden des deutschen Volkes dar, 
namlich: Glaubensstarke, deutsche Volkskraft, Tapferkeit und Opfer- 
freudigkeit. Innerhalb der Kuppelwolbung sind zahlreiche iiberein- 
anderstehende Reiterziige angebracht, die heimkehrende Krieger dar- 
stellen. Sie sind von hier aus mit dem freien Auge nicht zu sehen. 
Innerhalb einer jeden Kriegerfigur ist eine Wendeltreppe. Das ganze 
Denkmal besteht aus Granitporphyr, gewonnen in Beucha bei Bran- 
dis, in der Nahe von Leipzig. 15 000 Kubikmeter waren erforderlich. 
Die grofien Bausteine wiegen je 360 Zentner und kosten je 700 Mark. 
Die Baukosten des Denkmals betrugen sechs Millionen Mark.« 
Nicht ohne Feierlichkeit sprach der Fiihrer diese Satze. Er sprach lang- 
sam, wie um sie mir einzupragen, und er bildete, obwohl ihm bekannt 
war, daft jedes Wort in diesem Raume ein prachtvolles, unubertreffli- 
ches Echo weckte, dennoch aufterdem in der Hohlung seines Mundes 
ein kleineres, vorweggenommenes, gleichsam prophylaktisches Echo. 
Jedes seiner Worte wurde also zweimal zum akustischen Quadrat 
erhoben, und noch die Nebenbemerkung iibertraf sogar die Dimensio- 
nen der Kolossalstatuen. Ja, die Imposantheit der Ziffern, die Schwin- 
del erregten und dennoch mit mustergiiltiger Prazision angegeben wa- 
ren, so daft man kaum noch unterscheiden konnte, ob ihre Hohe allein 
erschutterte oder die menschliche Fahigkeit, auch solche Hohen zu 
nennen, multiplizierte sich mit dem eigenen Widerhall und erzeugte 
jenen gefahrlichen Schauder, der aus dem Grenzgebiet zwischen der 
Mathematik und der Metaphysik einherzuwehen pflegt. Es war, als 
wiirde die Astronomie erlautert, aber nicht in einem Horsaal, sondern 
mitten im Weltraum etwa, also just im Getose ihrer eigenen Objekte 
und Exempel. Es war eine Leistung ohnegleichen, mitten im ureigen- 
sten Bereich der Uberdimensionen das Uberdimensionale mit Vor- 
und Zunamen zu benennen und zu beschworen. Es war, als kame die 
Stimme des Fiihrers aus den granitenen Miindern der Kolossalfiguren, 
als stellte sich zum Beispiel die Volkskraft selbst vor, wahrend sie vom 
Fiihrer vorgestellt wurde. Ihre nackten Fiifte, von denen zwei Zehen 
grofter waren als eine menschliche Hand, ruhten indessen gespreizt 
und wuchtig auf dem Sockel, der nicht weniger wuchtig war, und der 
Sockel wieder lastete auf dem nicht weniger wuchtigen Boden, und 
also war es, als wiirde durch so viel Gewicht die Schwere aufgehoben, 
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well das Tragende nicht fiihlen konnte, dafi es trug, und das Lastende 
nicht, dafi es getragen wurde. Und obwohl alles aus Granit und Por- 
phyr war, ergab es doch die gleichen Resultate wie Flaum und Hauch. 
Und erhob ich meinen Blick zu den Masken, so verlor er sich in der 
kahlen und sanften Wolbung der geschlossenen Augen, die an unendli- 
che, vereiste, in der Mitte gespaltene Seen erinnerten. Der menschliche 
Blick verlor hier die ihm eigene Hurtigkeit und Fassungskraft: denn er 
brauchte ein paar Sekunden, um den Weg vom linken Mundwinkel 
einer Physiognomie zum rechten zurtickzulegen. Der Blick mufite sich 
geradezu den bereits eingeschnittenen Mund noch einmal durch den 
harten Granit graben. Die Physiognomien verdunkelten, obwohl sie 
aus heller Materie waren, den Raum noch mehr, sie waren wie Nachte 
aus weifiem Stein. Weshalb waren die Tugenden so grausam, wie es 
den Lastern allein geziemt? Weshalb waren die Schicksale so blind, wie 
es allein die Zufalle sein sollten? Warum schliefen die Wachter, da sie 
doch wachen mufken? Alle diese Zweifel der menschlichen Logik 
wurden zerschmettert von dem granitenen Schweigen, das in steiner- 
nen Schwaden durch den weiten Raum daherzog. Die Steine reden 
nicht. Saxa tacent. 

Der Fiihrer dagegen erhob seine Stimme und begann zu singen, um das 
weltberuhmte Echo hervorzulocken. Er sang nichts Bestimmtes, keine 
Melodie, keinen Text, sondern eine willkiirliche Folge sonorer Kehl- 
laute, wie ein*Unkundiger aufs Geratewohl Tasten an einem Klavier 
anschlagt. Und, hore da! Die Tone verwandelten sich in Orgelklang, 
der nicht verhallen wollte, der Sanger stand da, umwallt von der 
Gnade, die seiner Stimme zuteil geworden war, seiner Stimme, die ihm 
nicht mehr gehorte. An Messe-Sonntagen, so erzahlte er, gaben hier 60 
Sanger Konzert: das heifk: an Sonntagen wahrend der Leipziger 
Messe, wo die Volker nicht mehr zum Schlachtenschlagen, sondern 
zum Geldverdienen herbeistrdmen. Da gehen sie nun, die Braven, die 
1813 und sogar 1918 liberlebt haben, ins Denkmal und lassen sich er- 
heben, bevor sie ans Geschaft treten. 

Damit war die Fuhrung beendet. Allein durfte ich weitergehen, allein 
in den November. Ein Restaurant, genannt »K6nigin Luise«, hielt ich 
fur Fiigung und schickte mich darein. Es war ein alkoholfreies, viel- 
leicht gar alkoholfeindliches Restaurant. Man durfte nicht rauchen, 
nicht trinken, nicht bei der Kellnerin bestellen. Man mufite zur Kasse, 
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einen Bon kaufen, sich enthaltsam hinsetzen und warren. Ich vertrieb 
mir die Zeit mit einem Gedicht: Die Frischkost von K. Pansegrau, in 
der Zeitschrift Gute Gesundheit; beugte mich dann mit gemessener 
Gier uber einen koffeinfreien Kaffee und leerte die dickwandige Stein- 
guttasse bis zur Neige; safi noch eine Weile, in der Mitte von Nicht- 
rauchern, Antialkoholikern, Vegetariern sogar; und sah mit einem 
wahrhaft geniefierischen Grimm geradewegs auf das Krematorium, das 
mit pomposer Freundlichkeit zum Fenster hereinlachelte. - 

Frankfurter Zeitung, 15. 11. 1930 



DAS HOTEL 



In der Halle dammerte ein ganz besonderer, ein spezifischer Hotel- 
morgen. Die breiten spiegelnden Scheiben sind schon von dem Grau 
des Tages uberzogen, und noch brennen an der Decke ein paar Lam- 
pen wie einzelne nachtliche Gestirne, die dem Morgen nicht weichen 
konnen. Es ist, als hinge ihr verspatetes Leuchten noch mit der Anwe- 
senheit des Nachtportiers zusammen, der sie gestern angezundet hat. 
Seine Lichter sind es. Wenn er verschwindet, werden sie erblassen, und 
der Tag wird anbrechen. 

Auf dem nackten, entkleideten Marmor der Prachtstiege bewegen sich 
wie riesige, blaugeschiirzte Ungetiime die breiten Riicken der Scheuer- 
frauen; die auf dem ersten Absatz der Treppe, dort, wo ein himmli- 
scher Knabe aus zuverlassigem Gips seit undenklichen Ewigkeiten in 
ein kostbares Becken Wasser gurgelt und eine bejahrte Palme einen 
vollig iiberflussigen Schatten spendet, lehnt das blitzende Biindel mes- 
singner Lauferstangen, frisch geputzt, ein gesammeltes Hauflein Strah- 
len oder Waff en. Mit geblahten FrackschoEen umsegeln die morgend- 
lichen Kellner die blaugeschiirzten Ungetume, Tablette, von denen 
diskrete Dampfe emporsteigen, auf gespreizten Handen. Aus verbor- 
genen Korridorenj in denen noch die voile Nacht lagert, drohnt der 
unermiidliche Gesang des Staubsaugers. Wie ein sanfter, geduldiger 
Sturm wandert er in einer Art biirstendem Rasen uber dunkelrote Tep- 
piche. Eben betritt der Oberste der Ober das Hotel. Er tragt ein un- 
scheinbares, dunkelgraues Mantelchen und ein griines Hiitchen und 
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sieht aus wie ein Forstgehilfe. Aber gemach. Die landliche, beschei- 
dene Tracht verhiillt den feierlichen Glanz seines Fracks. Bald werdet 
ihr sehen, dafi er einem Kammerdiener aus alten Theaterstikken ahn- 
lich sieht oder einem Marquis, der Oberste der Ober. Er offnet mit 
grofiartiger Gebarde die hohen Fliigeltiiren des Friihstiickszimmers, 
so, wie einer einen prachtvollen Vorhang auseinanderschlagt. Es ist, als 
ob der Tag die ganze Zeit iiber im Fruhstuckszimmer gelauert hatte, 
vielleicht sogar schon iiber Nacht dort eingesperrt gewesen ware und 
als brache er jetzt erst in die Halle und in das ganze Hotel. Auf einmal 
sind die blauen Scheuerfrauen verschwunden, die Gespenster der 
Friihe. Auf einmal sind die Lampen erloschen, die verspateten Ge- 
stirne. Auf einmal steht in der Loge, das blonde Angesicht von duften- 
dem Rasierpuder iiberstaubt, der Tagesportier. Den nachtlichen hat 
schon das Bett verschlungen. Auf einmal sind die dunkelroten Laufer 
wie iiber die Prachtstiege gespannt, und es ist, als schritte der Morgen 
personlich Stufe nach Stufe herunter. Es sunt der Lift. Ihm entsteigen 
die ersten Friihstiicksgaste dieses Tages. Altere Damen und Herren, 
die nicht lange schlafen konnen und die sich infolgedessen zum ge- 
sundheitsfordernden Prinzip gemacht haben, zeitig aufzustehen. 
Straff, mit einer demonstrativen Opposition gegen ihre eigene Bejahrt- 
heit, weder rechts noch links blickend, schreiten sie wie in Gruppen, 
die sich zu einer Prozession oder Kronungszeremonie versammeln, 
dem Speisesaal zu; jeder sein eigener Morgen. Der Tag ist da. 

Noch sitzen die Alten beim Friihstiick, und schon kommen die Jun- 
gen. Die legitimen Paare sind von den illegitimen nicht zu unterschei- 
den. Beide eint noch die glucklich iiberstandene Nacht, Ihr gemeinsa- 
mes Friihstiick ist wie eine wiederholte Liebe. Sie essen zwar, als ob sie 
gewohnt waren, seit Jahrzehnten gemeinsam zu fruhstiicken, aber der 
Oberste der Ober weifi von ihnen. Verdachtige Eier schieben sie nicht 
zuriick. Ihr Kaffee ist lauwarm. Noch ist die vergangene Nacht um sie, 
und schon dammert ihnen die kommende heran. Der junge Mann liest 
nicht in der Zeitung. Wer zum Friihstiick keine Zeitung liest, der liebt 
und ist jung. 

Am Nachmittag ist Fiinf-Uhr-Tee. Die Palmen scheinen sich vermehrt 
zu haben. Das tropische Klima, das den gespielten Negertanzen ent- 
stromt und von der Zentralheizung unterstiitzt wird, entwickelt sich 
dank den Palmen zu einer vollendeten Illusion. An winzigen Miniatur- 
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tischchen, vor winzigen Kaffeetafichen, die wie Fingerhiitchen ausse- 
hen, sitzen korpulente Damen, denen Marienbad arztlich verordnet 
ist, mit moglichst zierlichen Gebarden, wahrend die Tochter, die es 
weniger notig hatten, sich im zartlichen Arm entlohnter Eintanzer 
wiegen und konstant abnehmen. Vom sanften Wind bewegt, den die 
Kellner verursachen, wehen die schweren ledernen Blatter der Palmen 
und facheln Kiihlung und Hitze zugleich, obwohl allerhand Gerausche 
herrschen, erwachst dennoch aus ihrer Summe eine Art klangvoller 
Stille. Denn jedes Gerausch, das hier erzeugt wird, hat gleichsam in 
sich die Tendenz zur Stille, und jeder Laut ist dermafkn diskret, dafi 
alle Laute zusammen den Inbegriff der Diskretion ergeben. Die klei- 
nen Storungen selbst erzeugen ihre eigenen Entschuldigungen, gleich- 
zeitig, wahrend sie sich ereignen. - Im Schreibzimmer, weit von der 
Musikj halten ernste Manner Konferenzen ab. Wenn man sie sieht, hat 
man den Eindruck, dafi sie das Schicksal der Welt entscheiden, hier, 
nebenbei, zwischen zwei Luxusziigen. Die Preise bestimmen sie, die 
Lohne und den Grad unseres Hungers. Unmoglich, den Sinn ihrer 
Rede zu begreifen. Weil sie hier sprechen, kann man drixben tanzen. 
Das ist alles. Es ist nicht so, dafi sie hier sprechen, obwohl man driiben 
musiziert. Sondern: sie sprechen hier, damit man driiben musiziere 
und damit der Lauf der Welt nicht stillestehe. Alle Rader stehen still, 
wenn ihr starkes Wort es will. 

Und der Nachtportier kommt und entziindet den Abend. Frisch, ju- 
gendlich, rasiert und gepudert, blau und golden livriert, geht er auf wie 
ein zweiter Morgen am Abend der Welt. Fremde Ziige sind irgendwo- 
her gekommen, und fremde Menschen wehen durch die glasernen Fa- 
cher der Drehtiir in die Halle. Die einen Tag schon da sind und hei- 
misch in der Halle sitzen, sind keine Firemden mehr! Alteingesessen 
sind sie, der dunkelrote Teppich ist ihre Scholle, von der sie nicht wei- 
chen, und der Blick, den sie fliichtig den heimatlosen Ankommlingen 
schenken, enthalt Mifkrauen und Geringschatzung. Die Koffer stapeln 
sich neben der Loge, mit Zetteln fremder Hotels beklebt, Venedig, 
Meran, Buenos Aires und San Francisco versuchen die neuen Gaste zu 
legitimieren. Der Oberste der Ober erscheint fur einen Augenblick, 
um abzuschatzen, wer morgen Geld genug hat, um au£er dem Friih- 
sttick noch eine Mahlzeit unter Palmen zu verzehren. Skeptisch, auch 
gegen seine eigenen Hoffnungen, dreht er sich wieder den bewahrten 
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Essen zu, seine Freundlichkeit setzt sich aus lauter Weltkenntnissen 
zusammen, sein Glaube an die Menschlichkeit ist mit Mifttrauen gefiit- 
tert, sein heiterer Optimismus ist ein umgestiilpter Pessimismus, wenn 
er lachelt, mochte er weinen iiber die schlechte Minderbemitteltheit 
dieser Welt. 

Bald, in zwei Stunden ungefahr, wird er sein griines Hikchen aufsetzen 
und sein graues Mantelchen umhangen und wird mit grofiartiger Ge- 
barde den Speisesaal schliefien - und dann, in einem Winkel, mit den 
Kellnern abrechnen, ganz ein Rechner, kein Maitre d'hotel mehr, ein 
einfacher Forster in den Jagdgriinden der Realitat. Hurtig sagt er dann: 
»Gute Nacht!« dem Nachtportier, dem jetzt der Tag anbricht. Schon 
leuchten die Sterne am weifien Himmel der Halle. 

Frankfurter Zeitung, 23. 11. 1930 



>KLEINE FANFARE** 



In ihrem jiingsten Buch erzahlt Annette Kolb von Menschen, Stadten, 
Begegnungen. Wahrend ich ihre Zeilen las, erschienen sie mir eher ge- 
schmiedet als geschrieben, geschmeidig und elastisch und immer noch 
warm von der Glut, in der sie Gufi und Formung erfahren hatten. An 
Waffen erinnerten sie mich, die Satze. Und es war mir, als berichtete 
von seinen Turnieren, deren er so viele mitgemacht hat, der einzige 
weibliche Ritter unserer Literatur. Frau Annette Kolb ficht, wenn sie 
schreibt. Sie macht einen Ausfall, sie pariert einen imaginaren Angriff. 
Sie hat viel zu verteidigen und vieles anzugreifen. Denn sie liebt vieles: 
mit der ritterlichen Liebe, die den Degen zieht, wenn das Herz es be- 
fiehlt: und sie verachtet vieles: mit der ritterlichen Verachtung, die das 
Verachtliche umbringt, noch ehe es den Gnadenstoft erhalten hat. 
Kleine Fanfare, die von richtigen Turnieren kiindet: kleine grofte Fan- 
fare! . . . 

Nicht einen Augenblick wird dieses Buch privat, obwohl es Intimes 
enthalt. Denn die Personlichkeit der Autorin ist dermaften geformt 
und giiltig, dafi ihre Sache im Nu die unsrige wird und manchmal sogar 

* Erschienen bei Rowohlt, Berlin. 
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noch ihr Paradox das unsrige. Sie wurzelt in einer verschollenen, aber 
starken Zeit, in der noch die echte Autoritat Gesetze geben durfte. 
Deshalb ist diese Schriftstellerin so souverdn gegeniiber der Gegen- 
wart, in der die falschen Autoritaten das Gesetz umstoften - aber nur, 
weil sie dariiber stolpern. Kleine, liebliche, kraftige Fanfare: Aus einer 
verlorenen Epoche klingt ihr harmonischer Ton heriiber in unsere 
Verwirrung, Kampfruf und Schalmei zugleich, klarend und keines- 
wegs unwirksam. »Was mir fehlt«, schreibt Annette Kolb einmal, in 
einem Bericht iiber eine Gesellschaft, in der sie einen ihrer kleinen 
Triumphe iiber einen modernen Giftgas-General errungen hat, »war 
eben der Riickhalt. Es fehlten Ferdinand und Isabella die Katholische. 
Ewig schade, dafi es mir an Macht gebrach.« Sie irrt sich. Indem sie 
schreibt, desavouiert sie den endgiiltigen Tod Ferdinands und Isabellas 
der Katholischen und ihre eigene Ohnmacht. Es ist, als ob auf jeder 
Seite ihres Buches die alte Sonne Deutschlands wiederaufginge, deren 
Glanz vom Rhein bis an den Tiber reichte; die alte Sonne mit der Bahn 
von Nord nach Sud; und als flammte iiber dem europaischen Konti- 
nent der rote Purpur jener Majestaten wieder auf, die durch einen 
Kniefall die Krone erhielten und durch Demut die Gnade erwarben, - 
»Zwischen uns und jenen Wesen, deren Argumente Schlagriemen 
sind . . . sollten wir doch wenigstens scharfe Grenzen ziehn . . . Des 
haufigeren sind sie ja nur subaltern, aber doch so machtig nicht mehr, 
dafi wir nicht daran denken konnten, ihnen den Garaus zu machen.« 
Kleine grofie Fanfare der miftverstandenen »Reaktion«, deren Argu- 
ment kein Schlagriemen war, keine Stinkbombe, kein Giftgas, sondern 
der Glaube und das Feuer. - »Nun weiE ich ja, dafi ihrer noch viele 
sind, die an den Krieg als Methode glauben . . . Allein, ich weifi es vom 
Horensagen, wie ich von Buschmannern weift. Ich komme mit solchen 
Leuten nie zusammen.« Mit solchen Leuten, o katholische Isabella! - 
mit solchen Leuten kommen wir andern leider taglich zusammen, seit- 
dem der Fortschritt der Buschmanner den Schlagriemen schwingt und 
der »Radikalismus« der Barbaren, bei denen Rechts und Links das 
gleiche ist, das gottlose Reich errichtet und der Menschlichkeit spottet! 
Dennoch ist all den Gasmasken unverzuglich der Garaus gemacht, 
wenn eine Frau wie Annette Kolb von ihnen als von »solchen Leuten« 
spricht. Einer der Augenblicke, in dem die Noblesse des Privatmen- 
schen mit der stilistischen Schlagkraft des Schriftstellers identisch 
wird. Im Nu - und sozusagen im Bruchteil eines Nu - sind die Box- 
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Gespenster der Stinkbomben- und Schlagriemen-Zivilisation in die 
heimischen Urgriinde ihres barbarischen Heidentums und des Nitro- 
glycerins zuriickgejagt - und Sinn und Klarheit sind wieder vorhan- 
den-, nur weil ein ganzer Mensch und ein ritterlicher Schriftsteller 
gesagt hat, er kame nie mit ihnen zusammen . . . 

Aber jeder, mit dem Frau Annette Kolb zusammenkommt, erwirbt zu 
dem Adel, den er besitzt und der die Voraussetzung seiner Begegnung 
mit ihr ist, noch die adelnde Auszeichnung, mit distanzierender Liebe 
beschrieben zu werden: Adolf Hildebrand, Alexander Hohenlohe, 
Romain Rolland, Gerhart Hauptmann, Kurt Eisner, Monseigneur Du- 
chesne, Busoni, Toscanini, der Maler Habermann und manche andere 
aus dem engen Kreis, innerhalb dessen die paar Edlen verschanzt sind, 
die letzten (lebendigen und verstorbenen) Helden einer machtigen, 
aber bedrangten Festung. Wie viel Intimes wird hier von ihnen be- 
kannt, ohne enthiillt zu werden, wie viel wird mitgeteilt und wie wenig 
verraten, wie viel erahnt und wie wenig preisgegeben! - »Uber jenes 
ebenso beliebte wie gedankenlose Axiom, man miisse den Kunstler 
vom Menschen trennen, habe ich mich schon als Kind erbittert«, 
schreibt Annette Kolb. Armselige Ausrede einer Welt, in der die 
Kiinstler so selten sind wie die Menschen und in der die private Scha- 
bigkeit so oft ahnlich ist der kunstlerischen, dafi keine von beiden et- 
was zu gewinnen hatte, selbst wenn man sie trennte! In dieser Welt ist 
ein Buch wie die »Kleine Fanfare« selten, ein Buch, in dem jeder Ab- 
schnitt Blut vom Blut seines Erzeugers ist und auf keinen Fall von 
Annette Kolb zu trennen! Unmoglich, den schonen, warmen Schmelz 
menschlicher Traurigkeit von all den berichtenden, schildernden, 
hymnischen und ironischen Satzen zu losen! Hier spielt ein Herz eine 
kleine Fanfare . . . 

Frankfurter Zeitung, 23. 11. 1930 



»DAS ZWEITE SCHATZKASTLEIN« 



»-ck erzahlt zum zweiten Male« und in jener alten Weise, von der wir 
langst annehmen durften, sie sei verweht und verschollen. Es ist die 
klassische Melodie der alten deutschen Kleinepik. Ihr letzter grower 
Vertreter war Johann Peter Hebel. Mit einiger Griindlichkeit liefte sich 
die gewaltige Uberlieferung dieser Weise von den kleinen deutschen 
Epen des Mittelalters bis ins neunzehnte Jahrhundert verfolgen. Sie 
erlischt und verstummt dann beinahe plotzlich. Die kleine Geschichte 
verkiimmert und wird zugeschliffen zur pointierten »Anekdote«. Ihr 
materieller Gehalt wird iiberdies von andern ausgewalzt zur breiten, 
aber porosen »Erzahlung«. Oh, gliicklicher Fluch des Journalismus, 
der einem Epiker von eminenter Urspriinglichkeit die Weitschweifig- 
keit aus Raummangel verbietet und das Geliist zur anekdotischen Pi- 
kanterie mit Geldmangel bedroht! Wie viele Schriftsteller hatten das 
Schreiben gelernt, wenn sie Journalisten geworden waren! - Nun gibt 
es in der Literatur keine Zufalle, nur Schicksal und Gnade. Es ist sozu- 
sagen in Gottes literarischem Rat bestimmt gewesen, daft die Ge- 
schichten -cks, die fast seit einem Jahr gesammelt herausgekommen, in 
vierzig langen Jahren einer harten und seligen Fron scheinbar fur den 
Tag geschrieben wurden, in einer eiligen Gelassenheit, der ein aufterer 
Termin gesetzt war und ein aufteres MaE zugemessen, aus einem mehr 
oder minder aktuellen Anlaft, der sich unter den zartlichen Handen des 
Autors unversehens zu einem ewig gultigen wandelte. Denn einen ech- 
ten Dichter kann nicht einmal die Aktualitat umbringen! Vielmehr 
wird sie durch ihn geadelt und erhoht. 

Das fliichtige Gewerbe eines Redakteurs, iiberantwortet dem gewis- 
senhaften und starken Herzen eines Poeten, wird ein stabiles Hand- 
werk, das die Kunst fordert und nicht hemmt, das die edle Bescheiden- 
heit ziichtet, die Vernunft zur Wachsamkeit erzieht, das Auge zur ste- 
ten Beobachtung und das Ohr zur geschliffenen Hellhorigkeit. Wenn 
die Schriftsteller und Kritiker der Gegenwart von Namen und Rang, 
deren Wort gehort wird und deren Urteil Gewicht hat - wie oft zu 
Unrecht-, ein so feines Ohr hatten wie -ck, wieviel Anlaft fanden sie 
in diesen kleinen Geschichten, begeistert zu sein und sich erhoben zu 
fiihlen, den Glanz der Phrase zu bewundern und der goldenen Glocke 
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der Menschlichkeit zu lauschen, die durch alle Zeiten lautet! Aber es 
ist heutzutage so, dafi man den dichterischen Adel verkennt, nur weil 
er so identisch ist mit der Demut, daft er es sich erlauben darf, dreimal 
in der Woche im Abendblatt »unter dem Strich« zu erscheinen und 
einen kostbaren, unbelohnten Glanz iiber den Strich hinaufzusenden 
zu den wichtigen Torheiten dieser Welt. Die gewichtigen Kritiker und 
die federleichten Schwatzer sind geneigt, die reiche Ernte eines dichte- 
rischen Lebens, nur weil sie auf eine so bescheidene Art gesammelt 
wurde, zu iibersehen oder mit wohlwollender Geringschatzung zur 
Kenntnis nehmen. Wir aber stellen die gesammelten Geschichten -cks 
an die Seite der Johann Peter Hebelschen und nennen sein Buch: »Das 
zweite Schatzkdstlein«.' h 

Das edle Mafi begrenzt diese Geschichten, die wagende Vernunft gibt 
ihnen die anmutige Leichtigkeit, und ein wehmiitiges Herz bestimmt 
den Rhythmus ihrer Satze. Die einfachsten Worte der alltaglichen 
Sprache leuchten auf in einem neuen Glanz, in einem neuen alten 
Glanz, entkleidet jeder Banalitat, die sich im Lauf der Jahrhunderte auf 
jedem Wort parasitar angesiedelt hat, wie Pilz, Schimmel und Staub. 
Die Geschichten haben keine »Pointen«, aufter jenen unmerklichen, 
diskreten, vornehmen, die ihnen vom ersten Satz an gegeben sind. 
»Pointiert« ist also nicht die Erzahlung, sondern der Erzahler ist poin- 
tenreich. Die Begebenheit hat keine Spitze. Fein und spitz sind nur die 
behutsamen Finger, welche die Begebenheiten formen. So werden 
Ringe rund geschmiedet von zarten Handen zarter Goldschmiede. 
Stets ist die Wirklichkeit dieser Erde greifbar in den geschilderten Er- 
eignissen, und immer entstrdmt ihnen der blaue Hauch einer himmli- 
schen Jenseitigkeit. Das Geringfugige des Stoffes, des »Sujets«, ist im- 
mer sichtbar, zumeist demonstrativ gekennzeichnet. Aber die Armut 
des »Vorwands« ist immer ein Anlaft, vom Herzen, das ihn fuhlt, in 
den Adelsstand erhoben zu werden, und ausgezeichnet von der Spra- 
che, in der er erzahlt wird. Es gibt keine »einfacheren« Dinge als die 
von -ck erzahlten. Es gibt keine komplizierteren. Es ist, als machte uns 
jemand im wahren Sinne des Wortes »sehend«, iiberall dort, wo wir 
blind oder »iibersehend« waren. Immer und iiberall erfahren wir (den 
Gesetzen der informierenden Zeitung gemaft), wo und wann sich etwas 
zugetragen hat. Aber das Uberraschende geschieht: Es kann sich im- 

* Erschienen im Frankfurter Societats-Verlag. 
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mer und iiberall zugetragen haben. Das »Aktuelle« wird ewig, und der 
»Tag«, fiir den es geschrieben war, wird schwer wie ein Jahrhundert! 
Uber dem Traurigen schwebt das Lacheln des Schalkhaften, des 
»Schalks«, dessen zwinkernde Weisheit die Unabanderlichkeit des 
Menschlichen bestatigt: der Skeptizismus einer Frohlichkeit, einer 
»Weltfreude«. Es ist die heitere Genugtuung einer dichterischen Seele, 
die ihren Verzicht noch umjubelt und ihre (praktische) Ohnmacht be- 
singt. 

Es ist ein glucklicher Zufall, daft -cks Erzahlungen in den Spalten die- 
ser Zeitung erschienen sind. Wer diese Zeitung liest, wird wissen, daft 
ihr literarisches Urteil nicht bestimmt wird von der privaten Nahe des 
Autors. Wer seit Jahrzehnten in ihren Spalten schreibt, bediirfte keiner 
Fiirsprach 5 , wenn seine »Spalten« in einem »Buch« gebunden erschei- 
nen. Nur das schmetternde Blech, das jetzt allerorten in Deutschland 
als »literarische Produktion« in Buchform prasentiert wird, veranlaftt 
unsere Befiirchtung, der Klang des Goldes konnte uberhort werden. 
Das wollen wir nicht! 

Frankfurter Zeitung, 24. 11. 1930 



DIE GESPRENGTE ROMANFORM 



Dieser Roman* ist ein literarhistorisch interessanter Versuch des 
Autors, die Tiir seiner epischen Werkstatt weit zu offnen und dem 
Leser einen Blick auf die Entstehung eines erzahlenden Werks zu ver- 
gonnen. Es ist von alien epischen Erscheinungen der letzten Jahre das 
deutlichste Bekenntnis zur gesprengten oder gebrochenen Form des 
Romans, will sagen, zu der stillschweigend anerkannten These, daft der 
uberlieferte Roman mit der »geschlossenen Handlung« unmoglich ge- 
worden sei. Der Autor erzahlt also nicht schlankweg eine bestimmte 
Geschichte. Er teilt mit, daft er die Absicht habe, eine zu erzahlen, 
deren Augenzeuge er eben sei, und daft es ihm schwerfalle, alle Phasen 
dieser Geschichte zu kennen, weil er als Augenzeuge nicht die Fahig- 

* Hans Natonek: Geld regiert die Welt, Paul Zsolnay, Wien. 
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keit habe, sie alle mkzuerleben, bei alien dazusein; und mag er auch 
mit alien Gaben der Intuition, die ihm die Natur verliehen hat, dem 
Gang der Ereignisse folgen, und mit der ganzen psychologischen 
Ubung, die sein schriftstellerischer Beruf erfordert: Es bleibt ihm doch 
so viel noch verborgen, dafi er immer wieder gezwungen wird zu ge- 
stehen; Dies und jenes weifi ich nicht. Es ist die bitterste Manifestation 
schriftstellerischer Bescheidenheit und die mutigste Form literarischer 
Entsagung. Der Erzahler, der in der Ichform berichtet, steht unaufhor- 
lich im Vordergrund, nicht um mit starker betonter Autoritat den Le- 
ser durch die Ereignisse und Personen zu fiihren, sondern um die 
eigene Autoritat zu schmalern, wenn nicht vollends zu zerstoren. Die 
Subjektivitat ist hier also zum selbstgewahlten Pranger geworden. 
Vielleicht ware es moglich zu priifen, wo dieses unaufhorliche Ge- 
standnis der Unwissenheit aufhort, echt zu sein, das heifk: in welchem 
Augenblick der Autor anfangt, eine Unwissenheit vorzutauschen, 
ohne an ihr zu leiden, eine Ohnmacht zu spielen, ohne die Bewufttheit 
verloren zu haben und die Kraft, es kundzutun. Vielleicht ware es 
moglich zu erkennen, ob diese unwissende Subjektivitat ein literari- 
scher Trick ist, dazu bestimmt, gefahrliche Klippen zu meiden und 
epische und psychologische Unwahrscheinlichkeiten mit einer ge- 
ringeren Verantwortung mitteilen zu diirfen. Aber der Versuch, einen 
Autor zu entlarven, der selbst in seinem Werk nichts anderes tut, ware 
miifiig und wiirde, konsequent durch gefiihrt, den Kritiker wahr- 
scheinlich zu einem Roman fiihren, ahnlich, wie er eben vom Autor 
geschrieben vorliegt und dessen Held der Autor ware! Wie man sieht, 
ist also diesmal der Epiker bis an die Grenze der aufgelosten Epik 
gegangen. Eine losere, haufiger unterbrochene Form des Erzahlens 
gibt es nicht, kann es nicht geben. Eine deutlichere Verwandlung des 
Erzahlenden in einen kritisch-zweifelnd Beobachtenden ist unmog- 
lich. Der Roman »Geld regiert die Welt« ware die vollendete Illustra- 
tion zu einem Kapitel Literaturgeschichte, das etwa die Uberschrift 
triige: Die gesprengte Romanform. 

Hier, eher als im rein Epischen und in der Art der Handlungsfiihrung, 
sind die Qualitaten dieses Buches zu suchen. Sie liegen in der unerbitt- 
lichen Konsequenz, zu welcher der ehrliche Autor unserer Tage ge- 
langt ist, als er Menschen unserer Tage darstellen wollte. Er schreibt 
kein Epos, er laftt einen Auszug aus seinem Tagebuch drucken. O tem- 
pora, o homines! Fragmente sind alle: die Gestalten und ihre Darstel- 
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lungen, die Zeit und ihre Zeitbilder. Auf die psychologische Konse- 
quenz darf man sich kaum noch verlassen, geradezu verkehrt manife- 
stieren sich die alten Gesetze der menschlichen Seele. Armer an Sub- 
stanz ist die darzustellende Gestalt. Also galte es nicht allein, sie in 
einem iiberlieferten Sinn »umzudichten«, sondern sie in einem ganz 
banalen Sinn umzulugen. Der Autor ist gezwungen zuzugeben, daft er 
wenig weift. Sein Stoffgebiet: die Gegenwart, gibt ihm weniger Mog- 
lichkeit, seine darstellerischen Qualitaten zu zeigen als seine morali- 
schen. 

Die Fabel des Romans ist von einfachster Aktualitat: Ein reicher 
Mensch verlafit seine Gesellschaftsklasse und stellt sich den Feinden 
der herrschenden Gesellschaftsordnung zur Verfugung. Ein unsagli- 
cher, weil schwachlicher Uberlaufer. Er kann weder hier noch dort 
leben. Ein Heimatloser ohne Traurigkeit. Ein menschliches Fragment. 
Seine Tat ist eine Passion. Es geschieht mit ihm, und er verdient kaum, 
dafi etwas Besonderes mit ihm geschehe. Kein Wunder also, daft der 
Autor so oft in der Erzahlung innehalten raufi, um sich zu iiberlegen, 
was mit seiner Gestalt geschehen sein moge. Die fragmentarische Form 
des Berichts entspricht vollkommen der fragmentarischen Gestalt. Es 
ist eine kaum zu iiberbietende Ehrlichkeit. Abgesehen von den sehr 
gelungenen, sehr runden Episodenfiguren, die selbstandig leben, 
gleichsam am Rande des Romans, auftert sich die bewufke Souverani- 
tat des Autors lediglich in dem Entschluft: »Ich weift nicht« exempla- 
risch zu manifestieren und seine eigene berichtende Personlichkeit in 
eine Gestalt des Berichts zu wandeln. Mehr als durch seine Fabel cha- 
rakterisiert der Autor die Zeit durch sein eigenes Konterfei: ein Expe- 
riment von einer beispielhaften Besessenheit: bekennen zu wollen, 
statt nachzuerzahlen; und erkennen zu lassen, statt auszusagen. 

Die Literarische Welt, 12. 12. 1930 



Harzreise 



BRIEF AUS DEM HARZ 

Lieber Freund, 

in jeder anderen Jahreszeit als im spaten Herbst ist eine Harzreise le- 
diglich ein literarisches Wagnis. Im November gebiihrt ihr bereks der 
Rang jener beharrlichen Fahrten, die man als »Unternehmungen« be- 
zeichnet. Den gefahrlichen und damit ein wenig eitlen Versuch, den 
Spuren genialer Harzreisender (im wortlichen Sinne der Wendung) zu 
folgen, lafit die betnibliche Aussicht auf Regen, Nebel und Wind noch 
bedrohlicher erscheinen. Am schlimmsten aber ist die Gewifiheit, dafi 
es kleine Stadte sind, in denen der Wind went, der Regen regnet und 
der Nebel durch die Gassen dahinzieht, uber die niedrigen Dacher, die 
gleichsam zu tief sind, um ihn aufhalten zu konnen. Wahrscheinlich 
wissen sie nicht, was das heiflt: fremd in einer kleinen Stadt zu sein, in 
welcher der November herrscht. Jede Stunde ist lang wie ein Bufkag, 
unheimlich wie ein Totensonntag, von einer geradezu spiritistischen 
Feierlichkeit, bei der man nicht nur Gespenstern begegnet, sondern 
auch sich selbst in ein Gespenst verwandelt. Der Tag ist nicht wie ein 
Tag, sondern wie eine Ausgeburt der Nacht. Zwischen Morgen- und 
Abendgrau lagert ein Stuck dichter und nasser Watte: Atmospharen- 
Watte; dies ist der Tag. Was ist mit ihm anzufangen? Steht man mor- 
gens auf, ist er noch nicht angebrochen, erwacht man um die Mittags- 
stunde, befindet er sich gerade im Zenit seines Grauens, ja, im Zenit 
seines Grauens befindet man sich selbst. Und dennoch ist er ein Licht- 
blick - und wahrlich nicht mehr- verglichen mit dem Abend, der 
immer eiliger und drangender herannickt, mit sparlichen und triiben 
Laternen, die an eingefangene und in erhohten Glaskafigen einge- 
sperrte Irrlichter erinnern, mit vollig uberfliissigen und zwecklosen 
Windstoften, die nur aus Bosheit kommen und um uns einen rechten 
Schrecken einzujagen; mit wehenden Regenschirmen, die wie ge- 
zahmte ungeheuerliche Fledermause von geschaftigen Passanten ge- 
ftihrt und gesteuert werden; mit kummerlichen Lichtreklamen, die die 
Warnungen vor den Waren sind, zu denen sie ja anlocken sollten. Oh, 
welche Abende! 
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Ich habe nichts anderes vorausgesehen. Wie geahnt, so geschehen! Der 
Harz ist ein braves deutsches Mittelgebirge, Mittelstand unter den Ge- 
birgen, mit Recht seiner landschaftlichen Schonheit wegen beriihmt, er 
hat ein gesundes Klima, ich kann jedem Deutschen raten, den Harz zu 
besuchen, bei Sonne und Schnee. Als ich ihn besuchte, regnete es lei- 
der. Selbst die eingesessenen Harzer Patrioten muftten zugeben, daft es 
regnete. Die kleinen Stadte im Harz werden im Regen noch kleiner. Sie 
ziehen sich zusammen, ihre gekrummten, alten, geringelten Gassen 
krummen sich noch mehr, die Hauser ziehen ihre schonen Schiefer- 
vorspriinge tiefer in die Stirn und drucken sich in den Schatten ihrer 
Dachrander, Fenster und Tiiren schlieften sich fester, bestimmt ist's 
den Heimischen gemiitlicher, dem Fremden aber wird alles noch frem- 
der. Ich sitze in kleinen Konditoreien, ich gehe in mittelgrofie Kinos, 
ich esse in groften Bierlokalen, ich wandle durch spate Kneipen. Ich 
absolviere ein Museum nach dem andern, eine Kirche nach der ande- 
ren, ich weift nicht mehr, ob es in meiner Absicht liegt, die Zeit zu 
gewinnen oder sie totzuschlagen. Ich kenne keinen Menschen, ge- 
schweige denn eine Seele. Reichswehrsoldaten kommen mir vertraut 
vor, nur weil ich auch einmal ein fremder Soldat in kleinen Garnisonen 
war. Aber ich sehe mir die Gesichter der Soldaten an: Nun sind sie mir 
fremd. Zu jung, zu fern! Kein Kanonenf utter mehr, Giftgas-Futter, 
Nitroglyzerin-Futter. Nun sind mir ihre Seitengewehre vertrauter als 
ihre Personlichkeiten. Auch die Schulkinder scheinen mir nah und ver- 
wandt. Aber ich erblicke zufallig ihren Lehrer, er konnte mein Schiiler 
gewesen sein, vom graven Krieg weift er gar nichts. Ja, lieber Freund! 
Erst in kleinen Stadten sehen wir, daft wir gealtert sind. Hier rinnt die 
Zeit so langsam, daft wir mit freiem Auge ihren gemiitlichen Fluft ver- 
folgen konnen. Und wahrend wir feststellen, daft sie den andern nur 
sanft und behaglich entgleitet, so daft deren Alterwerden wie ein wei- 
cher, lautloser und verlockender Gang in den suften Traum der Ewig- 
keit ist, erkennen wir die erschreckende Rapiditat, in der unsere Ju- 
gend dahingerast ist, dem Rachen des Todes entgegen, dem schwarzen 
und leeren Schlund entgegen; und es ist, als erwarte uns, die wir uns so 
beeilen, das Nichts und jene, die sich Zeit lassen, als Belohnung ein 
anderes Leben; als beweise man durch abwartende Geduld sein Talent 
fur die Ewigkeit und durch hastiges Gebaren seine Unfahigkeit weiter- 
zubestehen. Und auch diese Gedanken fordern nicht gerade meine 
gute Laune. Vergeblich bemuhe ich mich, gemachlich durch alte Gas- 
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sen zu schlendern. Mein Schritt ist ungeduldig, mein Auge ver- 
schlingt im Nu alles, was ringsum zu sehen ist, und meine Langsam- 
keit ist nur eine scheinbare, gleichsam durch eine Zeitlupe zerteilte 
SchnelKgkeit. Oh, welche Tage! Oh, welche kurzen Tage und welch 
langer Arger! Dies mifkrauische Vorurteil, das man den sauren Ver- 
haltnissen und Zustanden entgegenbringt, und diese spate Kontrolle, 
die man dariiber ausiibt, auf dafi es nicht ubermafiig grofi werde und 
ein legitimer Anlaft zum Selbstmord! Wie eine billige Beschworungs- 
formel des seligen Herrn Coue wiederhole ich mir den Satz: »Es ist 
im Grunde doch ganz nett!«, und ich weifi, wie hohl die Worte »im 
Grunde« und »ganz nett« immer gewesen sind und immer bleiben 
werden. »Im Grunde« ist es gar nicht »nett«, und der optimistische 
Zauberspruch ist so fadenscheinig, daft sein pessimistisches Unterfut- 
ter unaufhorlich sichtbar bleibt. Da lockt das bescheidene Schild einer 
kleinen »Konditorei«. Solange mich noch zwanzig Schritte von ihr 
trennen, enthalt sie eine lauschige Siifiigkeit, in ihr werde ich gebor- 
gen sein vor Kummer, Fremdheit und Regen, der warme Duft ge- 
kochter Schokolade, seit Jahrzehnten eingefangen in ihrem kleinen 
Raum, wird mich an die Vesperstunden der Kindheit erinnern. Ich 
werde bestimmt eintreten. Ich trete ein. An der Glastur verkiindet 
frohlockend ein Schild: »Eine Tasse Bouillon zu jeder Tageszeit«; 
»Ein paar Wiirstchen mit Kraut«; »Kulmbacher, Dortmunder«; und 
jenen »Saazer Urstoff«, der wie eine Phrase aus der Chemie ist und 
anklingt an Hypothesen von der Entstehung der Welt und ihrer un- 
zerlegbaren Elemente. Verweht ist der siifte Duft warmer Schoko- 
lade! Nahrung wird hier nicht dem Gaumen geboten, sondern dem 
Arger! Nun frilk er mit grimmigem Behagen den stillen Krieg, der 
zwischen den gezuckerten Kringeln und den kochenden Wurstchen 
ausgefochten wird, und den sauren Schweiftgeruch, der aus der feind- 
lichen Nachbarschaft von Bier und Kaffee resultiert. Dort ein be- 
kiimmerter Gast vor einer Tasse heifter, dampfender Briihe, den Lof- 
fel in der Rechten, in der Linken den eingespannten Fridericus. Die 
Zigarre verkohlt indessen auf der soliden Opferschale aus blaulichem 
Steingut und entwickelt diinne, blaue Faden aus Rauch. Haschisch 
des Mittelstandes. Das Radio ist eingestellt auf irgendeinen benach- 
barten Sender. Er verbreitet im Raum den uralten Schlager der »Ma- 
dis vom Chantant«, von denen uns ein ganzer Weltkrieg getrennt 
hatte, bevor wir in diese Konditorei gekommen waren. Nun ist alles 
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ausgeloscht, was dazwischen gewesen. Eine wohlgelaunte Stimme aus 
dem Grab, Welle Friedhof, wiederholt mit robuster Ausdauer den 
Refrain: 

Alle sind wir Sunder, . , . 

und nimmt sich, nimmt sich, nimmt sich, nimmt sich 

eine Neu eh! 

Es nimmt sich grauenhaft aus, mit lebendigem Ohr Gesange aus der 
Unterwelt zu vernehmen. Eine elektrische Uhr tickt mit hartem, me- 
tallischem Schlag zwischen jede Pause, die der Sanger macht. Der Herr 
gegeniiber raschelt mit dem Fridericus und schliirft seine Briihe mit 
dem Schnurrbart. Und am Fenster vorbei rinnt der Regen, rinnt der 
Regen, rinnt der Regen. Schon walzt sich der Abend heran wie eine 
dunkle, graue Lawine. Ganz allein werde ich mich gegen ihn stemmen 
mlissen (denn Flucht vor ihm ist unmdglich), bis er zur Mitternacht 
erstarrt ist und liegenbleibt, schweigsam und gefroren. Dann werde ich 
schlafen. Schlafen und nichts wissen . . . 

Ich weifi, lieber Freund, was Sie an dieser Stelle sagen werden: »Uber- 
treiben Sie nicht! Pointieren Sie nicht! Liigen Sie nicht!« - kurz und 
gut. Allein, ich bin es nicht, der ubertreibt und zuspitzt. Die Dinge 
treiben sich selbst auf die Spitze, ein destruktiver Satiriker hat sie ge- 
schaffen. Es ist mir, als schriebe ich sie nur ab. Ich schildere sie nicht. 
In einer gespielten boshaften Ahnungslosigkeit liegen sie da, als waren 
sie Idyllen, diese Satiren, dargeboten dem heiteren Gemut des Wan- 
dervogels und der optimistischen Gesinnung des Vereins zur Hebung 
des Fremdenverkehrs. Oh, nicht, daft es mir an jenem bescheidenen 
Sinn fur die Schonheiten der Natur und der Baudenkmaler fehlte, der 
jedem Ferienreisenden und Kunsthistoriker so prompt zur Verfugung 
steht! Bewahre, lieber Freund! Auch ich kenne natiirlich die vernebelte 
Trauer des Herbstes uber den braunen Hangen und in der dunklen 
Schlucht, und ich schatze den zarten Odem der feuchten Walder, der 
in Gestalt von zerrissenen Schleiern aus dem Gestriipo der verflochte- 
nen Wipfel steigt, zu mir heransteigt, wenn ich auf erhohten Pfaden 
wandle. Auch mich riihrt die steinerne Anmut der alten Kirchen, die 
gewolbte Kraft und Sanftheit der alten Portale, die edle, natiirliche 
Traulichkeit der alten Fenster, in denen sich auch dem Fremden die 
Ruhe des unbekannten Hausinnern zu spiegeln scheint - und mit 
geriihrtem Blick verfolge ich die ewigen Spuren langst verdorrter, 
gottesfiirchtiger Kiinstlerhande im ewigen Stein. Aber ich mull Ihnen 
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gestehen, dafi ich keineswegs gesonnen bin, mich von einer schdnen 
Vergangenheit uber eine trostlose Gegenwart tauschen zu lassen und 
von den Zeugnissen einer verschwundenen grofien Gesinnung iiber die 
einer lebendigen, kleinlichen und hafilichen. Kein Museum, keine Kir- 
che kann mich fur den unheilvollen Anblick entschadigen, den mir 
zum Beispiel das Schaufenster einer Buchhandlung in einer kleinen 
Stadt liefert: eine representative Fiille von Dummheit, lyrischem Di- 
lettantismus, mifiverstandener idyllischer »Heimatkunst« und einer 
phrasenreichen Anhanglichkeit an eine »Scholle« aus Zeitungspapier 
und Pappendeckel, in der man hochstens einen Zylinder einpacken 
kann, die niemals ein Gefiihl birgt, keinen Keim und keinen Samen. 
Aus einem gespenstischen, aber iiber Millionen Volksgenossen ver- 
breiteten Halbdammer steigt da eine Literatur ans Tageslicht, mit Na- 
men schreibender Gespenster, die sich grofier Auflagen erfreuen und 
die aller Gesetze gegen Schmutz und Schund spotten diirfen, weil sie 
die »Keuschheit« im Schilde fiihren und die vollbartige »Mannlich- 
keit« und weil sie die gesamte Zukunft des Dritten Reiches vorweg- 
nehmen. Wieviel Gift in veilchenblauen Kelchen! Vom energiegelade- 
nen Antlitz des welschen, aber groftmiitig dem Norden zugeneigten 
faschistischen Diktators, dessen Kinn an einen umgekehrten Stahlhelm 
erinnert, bis zu Adolf Hitlers Physiognomie, die alle Gesichter seiner 
Wahler vorweggenommen hat und in die jeder Anhanger sehen kann 
wie in einen Spiegel: Alles ist da, alles auf Lager, der Dinter und der 
Lauff, die Bestie und das Gemiit, der Goldschnitt und der Blutstreifen. 
Tischlein, deck dich, Eslein, streck dich, Kniippel aus dem Sack! Nein, 
lieber Freund! Die adligen Portrats langst verwester Kulturtrager in 
den Galerien verschwinden vor der Fiille der lebendigen zeitgenossi- 
schen Gesichter, in denen lediglich der Leitartikel des hirnlosen Pro- 
vinzblattchens seine Spuren eingegraben hat und iiber denen das 
unausrottbare, kecke griine Hiitchen wie der Gipfel einer konfektio- 
nierten Natur aus wasserdichtem Lodenfilz schimmert. Tradition ist 
iiberall wohlverwahrt und gegen Entree zu besichtigen. Mit Recht ist 
sie in Schutzhaft genommen vor dieser Gegenwart, die sich so ver- 
dachtig hartnackig auf die verlorene, gradezu abgetrennte Vergangen- 
heit beruft. Die hurtige Oberflachlichkeit der gro£en Stadte - und der 
Snobismus der mittelgroften - sind mir, wie Sie wissen, verhafSt. Aber 
die Dumpfheit des offentlichen Lebens in den kleinen Stadten ist tod- 
lich. 
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Ich werde Ihnen in den folgenden Brief en Naheres, das heifit: Detail- 
liertes erzahlen. 

Inzwischen bin ich Ihr getreuer und auflerst trauriger Joseph Roth 

Frankfurter Zeitung, 14. 12. 1930 



DER MERSEBURGER 2AUBERSPRUCH 

Lieber Freund, 

versprach ich Ihnen nicht letzthin, Details aus dem Harz zu berichten? 
Ich mochte Sie bitten, noch einige Zeit darauf zu warten. Ich will Sie 
heute, wie ich hoffe, reichlich entschadigen. Bei dieser Gelegenhek 
bitte ich Sie auch, die unsystematische, ja bewuftt systemlose Art mei- 
ner brieflichen Berichte zu entschuldigen. Sie entspricht der systemlo- 
sen Art meines Reisens. Wie riihrend glaubig hatte ich noch vor einer 
Woche versucht, den Spuren Heines zu folgen! Und wie bald gab ich 
es auf! Mag seine klassisch gewordene Harzreise seinen eigenen Anfor- 
derungen damals entsprochen haben und denen seiner Leser, mag sie 
heute durch den Glanz erhoht sein, der die unsterbliche Personlichkeit 
des toten groften Schriftstellers umgibt: Die Harzreise vertragt keine 
genaue Kontrolle mehr, ich mufi sie leider desavouieren. Heinrich 
Heine war, im Harz wenigstens, ein oberflachlicher Reisender. Was er 
sah und horte, ward ihm vom Zufall zugeweht, dem triigerischen und 
gefahrlichsten Freund der Schriftsteller. Es stiefS ihm zu. Mit heiterem 
Gleichmut nahm er es auf, schrieb er es hin. Ich bewundere den gra- 
ziosen Leichtsinn, mit dem dieser anmutige Sohn der Musen den Ur- 
sprung des Namens Goslar - die Stadt, in der er sich gerade aufhalt - in 
dem Fluft »Gose« vermutet, statt sich bei einem beliebigen Einwohner 
die Bestatigung zu holen. Es war der Hochmut des Romantikers ge- 
geniiber den Tatsachen. Die zufallige Begegnung mit dem und jenem 
Reisenden, der ihm ebenso in Schwaben wie in Pommern iiber den 
Weg hatte laufen konnen, schien dem Dichter wichtiger. Uns aber, 
lieber Freund, denen in einem langen und morderischen Kampf mit 
den steinharten Tatsachen dieser Welt die Grazie allmahlich abhanden 
kommt und denen Gott wahrlich keine Gunst mehr erweist, wenn er 
sie durch eine immer grausiger werdende Welt schickt, uns steht es 
nicht mehr an, die Anekdoten aufzulesen, die im Winde des Zufalls 
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einherwehen, und von Begegnungen zu plaudern, die zu dem Ort, an 
dem sie stattgefunden haben, keine giiltige Beziehung haben. Ja, und 
die Welt hat sich aufierdem verandert. Die kleinen Orte gleichen ein- 
ander wie ein Ei dem andern. Manches von dem, was man vor hundert 
Jahren auf sechzig Seiten schildern durfte, kann heute gerade noch in 
sechzig Zeilen mitgeteilt werden. 

In anderen Orten dagegen ereignet sich heutzutage so manches Selt- 
same, ja Ungeheuerliche, und geht dennoch unter in der grauen An- 
onymitat des polyphonen Geschehens dieser Zeit. Der dichte und 
schnelle Staub des Vergessens bedeckt im Nu Begebenheiten, von de- 
nen man eigentlich ausdauernd singen und sagen miifite und deren 
Uberlieferung an Enkel und Urenkel die vornehmste Pflicht unserer 
schreibenden Manner ware. Die hurtigen Berichterstatter der hurtigen 
Zeitungen, die sich doch mit so jaher Begeisterung dem Unheil zuwen- 
den und mit so grofien Lettern die Katastrophen, die sich abspielen, zu 
geschilderten Katastrophen potenzieren, haben merkwiirdigerweise 
manchmal die Neigung, den Donner, der einen Schrecken kiindet, zu 
iiberhoren und den Flammenschein einer unwahrscheinlichen Feuers- 
brunst zu tibersehen. Ja, lieber Freund! Es gibt grofie, ehrliche Kata- 
strophen, die in der geradezu lacherlichen Form von kleinen Mittei- 
lungen in die Zeitungen gelangen und im unubersichtlichen Wirrwarr 
des Nonpareille fiir eine Nachricht »aus der Gesellschaft« gehalten 
werden konnen. Sie sind ja in der Tat Nachrichten aus der Gesell- 
schaftsordnung sozusagen, und die Zuruckhaltung, mit der sie mitge- 
teilt werden, dekuvriert sie eigentlich als grofie Skandale. Es scheinen 
die einzigen zu sein, bei denen die Journalistik eine unerwartete Deli- 
katesse anwendet. Denn weshalb haben Sie noch nichts von dem Dorf 
Runstedt bei Merseburg gehort? Und wenn sie es zufallig gehort haben, 
weshalb haben Sie es vergessen? Es wurde totgeschwiegen, bewuik 
oder unbewuftt. Es wurde, das Dorf, nicht nur umgebracht, sondern 
auch totgeschwiegen. Zwar wurde es im Interesse der Allgemeinheit 
vernichtet. Allein, gerade in diesem verzweifelten Krieg, den »die All- 
gemeinheit« gegen das Einzelne fuhrt, der »Fortschritt« gegen den Be- 
stand, das Wandelbare gegen das Historische, die Technik gegen die 
Natur, entwickelt sich ja die echte Tragik unserer Zeit - und ihre Kiin- 
der, die Zeitungen, hatten eigentlich die Halfte ihrer Spalten mit den 
Schicksalen des Dorfes Runstedt fiillen miissen. Nur scheint die unbe- 
wufke Scham der Offentlichkeit in diesem Falle starker gewesen zu 
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sein, als man noch hatte hoffen durfen. Die Scham iiberwinden und 
dennoch dariiber schreiben: Dazu mangelt es offenbar an Talent. Die 
nackten Tatsachen in ihrem grauenhaften Ausmaft zu berichten, verhin- 
derte wahrscheinlich einfach die Furcht. Denn das Dorf Runstedt 
wurde von einem machtigen Gegner vernichtet, jenem gewaltigen Un- 
ternehmen, das von unserer merkwurdigen technischen Begabung 
zeugt, dem Lande ohne Zweifel unermeftlichen Nutzen bringt, dessen 
Namen ehrfurchtsvolles Schweigen in der Welt auslost und das den- 
noch, wie ein haftliches und notwendiges Geschwiir, die Natur in Mit- 
teldeutschland friftt, Gestank verbreitet und produktive Wiisten schafft, 
das Gesicht der Erde vernichtet und in ihren Eingeweiden ruchlos und 
zweckhaft kramt. Ich meine die wunderbaren Leunawerke. 
Steigen Sie in Merseburg in die Straftenbahn, die nach Frankleben 
fuhrt, und Sie werden bald in die Gegend gelangen, von der Sie kaum 
werden sagen konnen, ob sie verzaubert oder verflucht ist. In der 
Nacht wird Sie wohl schon oft der Zug an dies en Statten vorbeigefuhrt 
haben. Blickten Sie durch das Fenster, so sahen Sie sich an einem im- 
mensen Lichtermeer vorbeigleiten, einer festlich illuminierten Welt. 
Labsal dem Aug\ Wie ein grower See aus silbernem Feuer liegen die 
Werke, eingetaucht in die Schwarze der Nacht, und noch lange ver- 
harrt der Reisende in dem Gefuhl, an einer aufterordentlichen Kirmes 
vorbeigefahren zu sein, und in dem Bedauern, den Zug nicht angehal- 
ten zu haben. Sehen Sie, mein Lieber, das ist gewissermaften unsere 
Place de la Concorde. Leider stinkt sie nach Ammoniak, es ist streng 
verboten, sie zu betreten, die Menschen, die dort beschaftigt sind, sind 
Arbeiter, das Gift friftt an ihren Lungen, wie die Bagger in der Erde 
wiihlen, aber sie erzeugen Kunstdiinger, dem wir unser Brot verdan- 
ken. Hier stinkt's wie Giftgas - und es ist in der Tat ein leichtes, die 
Stoffe, aus denen man den Diinger herstellt, in Gift zu verwandeln und 
die Gerate, in denen der Segen quirk, zu Gasherden umzugestalten. 
Hielten Sie wirklich einmal an und stiegen Sie hier aus, Sie wiirden 
sehen, wie morderisch der Kampf ist, den die Technik gegen das Land 
fuhrt. Hier vollzieht sich der Untergang der Welt, auf daft sie gediingt 
werde. Noch lauten hier und dort die Glocken von den kleinen Kirch- 
tiirmen der Dorfer, aber sie lauten mit jeder Stunde ihren eigenen Tod 
ein. Noch wiehert ahnungslos das Pferd im Stall, nicht wissend, daft es 
in dieser Gegend des eklatanten Fortschritts ein Uberrest aus einer 
verschwundenen Zeit ist, anachronistischer als ein Mammut. Noch er- 
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tont von den Weiden her das tiefe, friedliche Bloken der gehornten 
Tiere, noch geht der Bauer im bauerlichen Gang, mit geknickten 
Knien, iiber die Schollen, noch riecht es aus den Gehoften her warm 
und heimlich nach Mist und Tier und Milch und Heu. Aber die Vogel, 
die ahnungsvollsten und sensibelsten unter den Geschopfen dieser 
Welt, sind seltener geworden und werden immer sparlicher, und ein 
alter Bewohner des Landes, Hiiter eines Friedhofes, erzahlte mir mit 
sachlichem Gleichmut, dafi im Friihling die Lerchen nicht mehr triller- 
ten, wie noch vor zwanzig Jahren. Er war kein Poet, der Mann, der es 
mir sagte, und er wuftte wohl, daft ihn bald die Erde des Friedhofs 
decken wiirde, den er betreute. Er sagte es gleichgiiltig wie eben einer, 
der ohnehin nicht mehr lange den Gesang der Lerchen gehort hatte 
und der schon seit geraumer Zeit bereit ist, die Stimmen der Engel zu 
vernehmen. Er war ein genauer Beobachter, ich glaube ihm alles, ich 
kann den Lerchen nicht zumuten, in dieser Gegend zu trillern. Die 
riesigen Schornsteine der Leunawerke senden den todlichen Gestank 
in die himmlische Blaue jener Regionen, in denen sich Lerchen wohl 
fuhlen. Wer kann singen, wenn es stinkt? Nur die Haustiere bleiben, 
weil sie an den Menschen gebunden sind. Nur die Wiesen griinen, weil 
Gras ausdauernd ist. Nur sparlicher Wald ist hier und dort noch vor- 
handen, weil die Baume erst der Sprengkapsel weichen und der Axt. Es 
sind die letzten Griifie der Natur, ihre letzten Versuche, mit ihrem 
Frieden, der ihre Waffe ist, der Fabrik standzuhalten und mit ihrem 
Segen, der ihr einziges Argument ist, dem Gestank zu begegnen. Um- 
sonst, umsonst! In zehn Jahren wachst hier kein Gras mehr. Umge- 
suilpt wird der Leib der Erde, ihr Inneres zuoberst gekehrt, geringge- 
schatzt werden die Friichte, die ihr Schofi freiwillig gespendet hat, die 
geheimen Schatze und Urgriinde dieser Friichte werden aus dem auf- 
geschnittenen Schofi hervorgezerrt und in jene Nahrung verwandelt, 
die eine Zwillingsschwester des Giftes ist und die nahrt, indem sie to- 
tet, und umbringt, indem sie nahrt. Wie diese Nahrung eine Sch wester 
des Giftes ist, so ist unser Friede ein B ruder des Krieges. Wir konnen 
diingen, aber wir konnen auch schieften. Auf unserem Segen ruht un- 
ser Fluch, 

Dieser Art Segen ist nun ein ganzes Dorf zum Opfer gef alien, und ich 
fuhr hin, seine Uberreste zu sehen. Und ich ging zu Fuft durch die 
sterbende Natur, es war wie ein Krankenbesuch, nein, wie ein Lei- 
chenzug. Und der Sterbende war schon eine Leiche und sein eigener 
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Friedhof zugleich, aber nicht er, sondern sein Morder roch nach Ver- 
wesung, und verglichen mit ihm, der den Verurteilten ja uberleben 
sollte, war die Agonie noch lebendig und das Uberlebende war lei- 
chenhaft. Oh, welch eine Welt! Der Moder ist hier gesiinder als das 
Leben, die Faulnis ist fruchtbar und mordet die Gesundheit, der Ge- 
stank totet den Duft, und das Geheul betaubt den Gesang: und davon 
leben wir! Ja, die Dorfer sind noch an einigen Stellen, wie Dorfer sein 
sollen, mit Hiitten und Gehoften und einer holperigen Strafie, mit Ge- 
fliigelstimmen, Bauernjoppen und Magden mit Kopftiichern. Der 
Himmel ist zartblau, wir befinden uns mitten in einem rostgoldenen 
Herbsttag, am Honzontrand umzingelt von nebligem Silberring. Aber 
was sag' ich? Horizont? Nebel? Von einer Seite her umstellen Mauern 
und Schornsteine das Land, und ob es wirklich Herbstnebel sind, die 
ich sehe, und nicht Gase? Mischen sich diese gar mit jenen? Ahnungs- 
lose, gescheckte, fromme Kiihe spazieren langsam einen Hiigel hinan, 
geradewegs den Schornsteinen entgegen, der steinernen Festungs- 
mauer, und zupfen Gras wie vor tausend Jahren und mahlen es mit 
geduldigen Kiefern, als hatten sie noch lange zu leben. Fromm, wie die 
grofien Kiihe lustwandeln, wachsen unter ihnen die kleinen Graser, die 
bescheidenen, demutigen, dazu bestimmt, von den groften roten Kie- 
fern zermahlen zu werden und gekaut und wiedergekaut und sich in 
natiirlichen Diinger zu wandeln, der so weit zuriickbleibt hinter dem 
Ammoniak! Im Wettlauf mit der jungen Chemie hat die alte Natur 
eine Niederlage nach der anderen erlitten. Die Retorte ist kltiger als die 
Erde. 

Also nahere ich mich dem Dorfe Runstedt, das nicht mehr vorhanden 
ist. Es war ein stattliches Dorf, mit zwei Rittergiitern, vierundzwanzig 
Hofbesitzern, sieben Hausbesitzern ohne Grund, zweihundert Hektar 
Gesamtgemarkung, mit einer alten Kirche, deren Grundmauern noch 
aus dem Jahre 1350 stammten. Es war ein altes Dorf, mit einem ehr- 
wiirdigen Namen, eine Statte der Runen war es, benachbart der Hei- 
mat der ehrwiirdigen Merseburger Zauberspriiche, nach einer Chronik 
wird Runstedt 1085 zum erstenmal genannt, schon im dritten Jahrhun- 
dert war es eine germanische Siedlung, Hermunduren diirften an dieser 
Stelle gewohnt haben, an der heute die Industrie die Vandalen iiber- 
trifft. Um das Jahr 1900 nach Christi Geburt beginnt man, nach Kali 
zu graben, der Michel-Konzern und die Mansfeld AG kaufen das Land 
auf> man zahlt das Vierfache des Bodenpreises, und die Bauern sind 
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gliicklich. Sie ahnen nicht, was in der Welt der Generaldirektionen, der 
Borsen, der Wirtschaft vorgeht. Sie haben Geld und legen es in sichern 
Papieren an und leben vorderhand noch auf ihren alten Gehoften. 
Aber der Krieg kommt, die Inflation, die sicheren Papiere losen sich 
auf, die hungrige Weltwirtschaft schreit immer hef tiger nach Kali und 
Kohle, die Besitzer fangen an, das Dorf Runstedt niederzureiften. Die 
Bauern ziehen mittellos weiter, hinein ins Land, mit wertlosen, siche- 
ren Papieren. Und der Bagger kommt, der grofie Bagger, wie ein Tank 
rollt er heran und untergrabt die steinernen Wurzeln der Hauser und 
stofit seine eisernen Zahne in die alte Erde und reifit Fleischklumpen 
aus ihrem lebendigen Leib. Und der graue Schutt rieselt iiber die 
griinen Felder, und die Hauser kiaffen auseinander, und man kann 
noch an den verbleibenden Wanden die schattenhaften Spuren der M6- 
bel sehn, die seit Jahrhunderten dieser Wande Zierat und Hausrat wa- 
ren, die ietzten Griifte der Geschlechter, die langst verweht sind wie 
Spreu im Lande. Schon taumelt die Kirche, schon neigt sich das Kreuz. 
Da ist es, als riefe die Erde von Runstedt ihre Kinder. Die ehemaligen 
Runstedter kamen im Sommer 1929 in der taumelnden Kirche mit dem 
Rest der Einwohner zusammen. Sie veranstalteten einen Gottesdienst. 
Sie beten. Sie beten fur das Seelenheil des gemordeten Dorfes. Sie 
schutteln sich die Hande und gehn wieder auseinander, Dann ergreift 
der Bagger die Kirche. Die bunten Scheiben zersplittern zuerst, die 
heiteren Filter der Sonne, mit wehmiitigem Klirren. Dann lockern sich 
knirschend Steine und Ziegel, brockeln ab, stiirzen aus der Hohe mit 
dumpfem Schlag. Dann ist's ein Trummerhaufen, das Gotteshaus. 
Ich sehe mich um. Mitten durch das Land ist ein weiter, tiefer Graben 
gelegt, braun und flach ist die Erde, Schienenstrange ziehn sich schim- 
mernd bis zu den Mauern der unheimlichen Festung. Zu meiner Rech- 
ten stehn noch ein paar Ruinen. Altwarenhandler laden auf Gefahrte 
aller Art Mobiliare aller Art. Ein alter, triefaugiger Hund, er stammt 
aus dem edlen Geschlecht homerischer Hunde, zottelt verlegen und 
wankend durch die Reste von Garten, reibt sein altes Fell an Res ten 
von Zaunen, es ist, als suchte er, ein Wachter und Nachkomme von 
Wachtern, nach Gegenstanden zur Bewachung. Wo habe ich diesen 
Anblick schon erlebt? Im Kriege, im groften Kriege. Arbeiter stehn 
gebiickt mit Schaufeln und Spaten, schwere Lastautos zeichnen tiefe, 
schmale Wunden in den weichen Weg. »Ja«, sagt ein Arbeiter, »weg ist 
weg! Ab mit Schaden! Gegen die Technik kommt keener an!« »Und 
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wo«, frage ich ihn, »sind die Toten?« Er zeigt mit der Hand in eine 
leere Stelle: »Hier war einmal der Friedhof! Man hat sie iibersiedelt, 
die Toten, sie liegen jetzt in Frankleben!« 

In der Tat, sie liegen jetzt in Frankleben, die Toten! Aus der ewigen 
Ruhe, zu der man sie einst bestattet hatte, muftte man sie fur eine Weile 
wecken, zwecks Ubersiedlung. Und sie erhoben sich, mit Kreuz und 
Kegel, sie verlieften den Boden, der aus den Gebeinen ihrer verstorbe- 
nen Ahnen bestand und der sich leider in Kali verwandelt hatte, und 
sie zogen auf Geheifi der Weltwirtschaft nach Frankleben und legten 
sich wieder unter einen frischen Rasen. Ich gehe ihnen nach, auf den 
neuen Friedhof von Frankleben. Ich sehe Stein um Stein und frage den 
alten Wachter, wie lange es wohl dauern wird, bis die Toten wieder die 
Erde werden verlassen miissen. Bald wird man in Frankleben Kali oder 
Kohle oder Nitroglyzerin entdecken. Die Weltwirtschaft veranstaltet 
ihre eigenen Jungsten Gerichte, weil das wirkliche so lange auf sich 
warten laftt. Die Weltwirtschaft iibersiedelt die Toten. Sie geht iiber 
Leichen und verschafft ihnen dann neue Quartiere. Sie zieht Christi 
Kreuze aus der Erde und fabriziert Gelbkreuze unter dem Schutz von 
Hakenkreuzen. Weg ist weg! Ab mit Schaden! Gegen die Technik 
kommt keener an! 

Begreifen Sie, lieber Freund, daft ich mich einen halben Tag lang von 
dieser Statte der Weltwirtschaft nicht trennen konnte, als ware ich ein 
geborener Runstedter? Ja, so war es. Erde ist Erde, iiberall meine Hei- 
mat, denn die Technik ist immer meine Fremde. Ich sah die riesenhaf- 
ten Schlote im Halbkreis heranrticken, gegen Tote und Lebende, gegen 
Friedhofe und Hofe, immer naher riickten sie, den Rauch, der alles 
zuerst verpesten sollte, schickten sie voraus. Es war ein Generalangriff 
der Schlote, immer enger wird ihr Halbkreis, immer dichter schlieftt 
sich ihr fiirchterlicher Bogen. Und ich stand da, wissend wie ein 
Mensch und ohnmachtig wie jene blokende Kuh, und ich begriff, daft 
wir zueinandergehorten, sie und ich. Leidensgefahrten waren wir, To- 
desgefahrten. 

Entschuldigen Sie, lieber Freund, diesen trostlosen Brief Ihrem ergebe- 
nen Joseph Roth 

Frankfurter Zeitung, 25. 12. 1930 



HALBERSTADT, »TANNHAUSER«, SCHACH 



Lieber Freund, 

diesen Brief schreibe ich Ihnen aus dem schonen, alten Halberstadt, 
das im Fiihrer das »Zugangstor zum Harz« genannt wird. Es stammt 
aus sehr alten Zeiten, erhielt schon im Jahre 989 Stadtrechte und wurde 
Bis turn unter Karl dem Grofien. Waren Sie hier, Sie diirften nicht ver- 
fehlen, den Dom zu sehen, eines der schonsten gotischen Denkmaler 
aus dem 13. bis ij.Jahrhundert. Es ist erne bliihende, ich mochte sa- 
gen: uppige Gotik, gewissermafien eine mehrdimensionale. Man hat 
den Eindruck, dafi der Dom in die Hohe strebt wie in die Weite, er 
schafft sich Raum, es ist, als wichen die Hauser vor ihm zuriick, aber 
nicht etwa aus angstlicher Hochachtung, sondern aus liebevoller und 
andachtiger Bescheidenheit. Es ist ein liebenswurdiger gotischer Dom, 
er hat gute Laune und beschert mir auch welche. Wenn ich in das Licht 
seiner bunten Glasfenster tauche, wind's mir weihnachtlich zumut und 
osterlich zugleich, ich fuhle mich nicht nur beschenkt, ich gehe auch 
dem Friihling entgegen. Ein frommer Jude, den ich hier kennengelernt 
habe, fuhrte mich in die Synagoge. Es ist ein riihrendes Haus, aufter- 
lich nicht als Gotteshaus zu erkennen. Sie steht in Reih und Glied und 
mit einer Nummer versehen zwischen den andern, profanen Hausern 
der Gasse. Ein Berliner intellektueller Gottesleugner wiirde sagen, es 
sei eine »getarnte« Synagoge. Es schien den Halberstadter Juden, 
denen ein Gotteshaus nach dem andern von den Antisemiten (alten 
Datums) niedergebrannt worden war, praktischer, ihren Tempel zu 
verbergen. Sie verzauberten ihn, die Schlauen. Um so riihrender der 
Anblick eines gewohnlichen Flurs, in dem alltaglicher Hausrat von 
verborgener Weihe zu profitieren scheint. Leider profitiert die From- 
migkeit auch von der Zivilisation. Links an der Wand, gegeniiber dem 
Eingang, ein Weihebecken, wenn ich nicht irre, aus massivem Kupfer, 
rechts vom Eingang eine Tafel mit einigen weifien, kahlen Zifferblat- 
tern, von denen jedes eine andere Stunde zeigt. Es sind auf diese Weise 
recht anschaulich die Zeiten der verschiedenen Gottesdienste kundge- 
geben, und die ganze Einrichtung erinnert aufterst fatal an Stoppuhren 
vor Fabriken, an Manometer neben Kesseln. Und drinnen, neben dem 
Allerheiligsten, ein rotliches Gliihbirnchen als Ewiges Licht. Diese 
Verwendung der Elektrizitat zu heiligen Zwecken ist leider gang und 
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gabe geworden. Auch in manchen katholischen Kirchen wird das Licht 
nicht angeziindet, sondern angeknipst. Wenn ich derlei Manifestatio- 
nen der Moderne begegne, vermisse ich unter den Heiligenbildern den 
Mister Edison mit dem Glorienschein, und ich denke an jene Methodi- 
stenkirche in New York, deren Saulenheilige Sokrates, Christus und 
Einstein (unter anderen) sind, und an das goldene Telephon, dessen 
sich der Papst bedient, und an die Kardinale, die sich filmen lassen, 
und an den ewig jugendlichen Berliner Kaplan Fahsel, der Glaubigen 
Boxunterricht erteilt. Es ist traurig, einsehn zu miissen, daft nicht ein- 
mal Religion vor Torheit schiitzt. Das Ewige Licht muE natiirlich von 
der unermudlichen Sorgfalt abhangen, deren ein Docht und brennen- 
des Ol bediirfen, es ist geradezu der Sinn des Ewigen Lichtes, daft es 
betreut und behiitet werde von angstlichen, sorgsamen Augen und 
Handen - und nicht, daft man im Vertrauen auf das Funktionieren der 
stadtischen Akkumulatoren jeden dritten Monat einen Monteur beauf- 
tragt, die Ewigkeit instand zu halten. Es ist der »Bolschewismus« der 
Frommen. Sie wissen es nur nicht . , . 

Von groften Denkmalern will ich Ihnen nur fluchtig das Gleimham 
erwahnen, das friihere Wohnhaus des gottseligen Dichters Gleim, der 
hier in Halberstadt Kanonikus und Domsekretar war. Kennen Sie die 
Preufiischen Kriegslieder eines alten Grenadiers} Sie sind die martiali- 
schen Bucolica der deutschen Literatur, Trommelwirbel mit Vergift- 
meinnicht und der Krieg in der Gartenlaube. Der gute Gleim und viele 
seiner (bedeutenderen) Zeitgenossen hangen, schon portratiert in Ol 
und goldenen und schwarzen Rahmen, im Gleimhaus, seine Bibliothek 
umfaftt 12 000 Bande, seine Briefsammlung 8000 Brief originale, Hand- 
schriften aus der groftten Zeit unserer Literaturgeschichte. Auch das ist 
ein Tempel, eine Rirche der Germanistik; und mein altes Seminaristen- 
herz freut sich. 

Viele Hauser dieser Stadt waren Ihr Entzikken, wie sie das meinige 
sind. Sie zeigen sehr viel Holz, Balken zwischen Ziegeln, die Dacher 
sind steil, alle sehen aus wie von Kinderhanden gezeichnet. Auch die 
groften Hauser erinnern noch an kleine Hutten, von denen sie abzu- 
stammen scheinen, so wie man manchmal in den Physiognomien be- 
deutender Nachkommen die schlichten Gesichter ihrer bescheidenen 
Ahnen erkennen kann. Sichtbar wird also die klare Entwicklung vom 
Dorf zur Stadt. Etwas Landliches lebt noch in den stadtischen Steinen. 
Im Sommer mag es hier wunderbar sein, kein Fremder ist hier fremd. 
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Allein, wie ich Ihnen schon einmal schrieb, es ist Spatherbst, eine Jah- 
reszeit, in der ich ohne urbane Einrichtungen nicht leben kann. Und 
ich hake mich langer, als notig und lehrreich ware, vor den uppig be- 
leuchteten Schauf ens tern grofistadtischer Laden und Warenhauser auf, 
die mit Erfolg Berlin imitieren, Auch merke ich mir Schilder mit sinni- 
gen Ins ch rift en, wie zum Beispiel: »Auch Sie mit Ihrem geringen Ein- 
kommen kaufen einen guten Wintermantel!« Die Emwohner von 
Halberstadt bevolkern um diese Dammerstunde die Strafe. Sie ahnen 
nicht, lieber Freund, wie uns alle der Ladenschlufi bekummert! Wohin 
sollen wir uns wenden? In einigen Lokalen gibt es ein Preis-Kegel- 
schieben, das Stadttheater droht mit einer Tannbduser- AuHuhrung, 
das einzige grofte Kaffeehaus mit einem Konzert. Von alien Zerstreu- 
ungen scheint mir noch die Musik am wenigsten schadlich. Wenn ihr 
echt weltstadtisches Programm sich nur bei besserer Beleuchtung ab- 
wickeln wollte! Denn das Licht ist hier sparlich, gerade zwischen du- 
ster und lauschig, zu zweit liefte es sich hier gut leben, ein Parchen in 
meiner Nahe beweist es. Es halt sich an den Handen, hebt mit nur je 
einer freien Hand die Kaffeetasse an die Lippen und fuhrt in volliger 
Stummheit einen zartlichen Disput. Sie haben es gut, die zwei. Sie 
brauchen keine Beleuchtung, selbst auf die Sprache durfen sie verzich- 
ten. Sie schweigen zu zweit viel intensiver als ich allein. Sie haben ein- 
ander viel zu schweigen. 

Im Restaurant - ich weifi es - wird es kaum besser sein. Die dunkel- 
blauen Tischtucher mit den weifien Ornamenten sind zu steif, sie fuh- 
len sich an wie Blech. Sie haben einen dusteren Charakter, sie kiinden 
von der schweren Not der Zeit im Verein mit den Papierservietten, die 
bei dem ersten Versuch, sie zu benutzen, ihre klagliche Nutzlosigkeit 
offenbaren. Es sind imitierte Jammerlappen. Ich ignoriere sie grund- 
satzlich. Ich trinke Bier und rauche Zigaretten, zu Assimilationszwek- 
ken und um nicht auf zuf alien. Doch handelt es sich stets darum, ein 
gewisses Maft in der Assimilation einzuhalten und sie nicht just bis zu 
dem Grade fortschreiten zu lassen, an dem bereits eine Unterhaltung 
mit dem Nachbartisch zu keimen beginnt. Ich mufi also nicht nur Bier 
trinken und Zigarren rauchen, sondern auch eine Zeitung lesen. Sie 
hat's, obwohl sie ein Amtsanzeiger ist, auf Severing abgesehen und 
spottet der Demokratie. Sie verleiht mir ein beschaftigtes Aussehen, 
und keiner von den redseligen Herren wagt es, mich zu storen, als 
ware ich mitten in einer Andacht. Die Gesinnung des Blattes beruhigt 
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sic iiber die meinige, Und einer scheint dermafien mit mir zufrieden zu 
sein, daft er sein Glas erhebt, um mir zuzutrinken. Ich antworte ihm 
ernst, aber charmant und fasse blitzschnell den Entschluft, ihm zu ent- 
rinnen. 

Wie leichtsinnig war es doch von mir, eine Tannhduser-Aafiuhrung 
geringzuschatzen! Die Vorteile einer Geborgenheit im dunklen Raum, 
in einer dunklen Loge vielleicht, sind nicht abzuschatzen. Auch berei- 
ten mir klassische Werke in den Theatern kleiner Stadte ein gewisses 
Vergniigen, jenem ahnlich, das ich beim Anblick der riihrenden Schau- 
kasten vor den Photographen-Ateliers der Provinz empfinde. Denn 
ich liebe die Feierstunden der kleinen Stadte, der Idealismus ist so 
teuer erkauft, und mein eigener, stark ramponierter Respekt vor man- 
chen Gutern klassischer Uberlieferung kommt wieder zu sich und ge- 
winnt fiir eine ganz kurze Zeit das gesunde, jugendliche Aussehen, das 
er einst besessen. Wahrhaftig, es gibt noch Menschen, die in einem 
Reclam-Bandchen den Text nachlesen, um kein Wort zu verlieren! 
Glaubigkeit der Kulturfrommen, von deren Gemeinschaft ich - wie 
lange schon! - leider abgef alien bin. Ach, hatte ich ihn doch wieder, 
meinen alten jungen Respekt! Mir behagt diese Blasiertheit nicht, mit 
der ich den Sangern auf der Wartburg lausche, die Verstocktheit nicht, 
mit der sich meine Phantasie den Vorstellungen des Horselbergs ver- 
schlieftt, diese kalte Abgefeimtheit meines Herzens, das nicht schneller 
schlagt, wenn hart vor meinen Augen ein verdammter Mann zu- 
sammenbricht unter der schweren Last eines Fluches, diese falsche 
Unerbittlichkeit meines Blicks, der sich immer einbildet, die papierene 
Beschaffenheit der Kulisse zu dekuvrieren, und die hartnackige Unbe- 
stechlichkeit meiner Vernunft, die bereit ist, jeden Schmerz als Opern- 
requisit zu entlarven. Ich mochte mich gern vom Melodramatischen 
bestechen lassen konnen, vom Klassischen, vom Gut der Nation und 
von der Phrase, von Wagners Stabreimen und seinen Posaunen. Um- 
sonst! Mein Interesse gehort den fallenden papiernen Herbstblattern 
im letzten Akt, die so schon sanft und regelma£ig herunterwirbeln, 
und ich wiifke gern, wer sie so fursorglich verstreut. Aber nicht einmal 
das werde ich erfahren! Das Dorf Strobeck wird mich vielleicht ent- 
schadigen! 

Sie, lieber Freund, werden wahrscheinlich nie etwas von diesem merk- 
wiirdigen Dorf erfahren haben. In der Geschichte des Landes, in man- 
chen Kreisen Deutschlands und der Welt ist es als das »Schachdorf« 
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bekannt und beriihmt. Es ist ein uraltes Dorf, zum ersten Mai in einer 
Urkunde Heinrichs II. erwahnt, es fiihrt ein Schachbrett im Wappen, 
und seit dem Mittelalter ist das Schachspiel in Strobeck die natiirliche 
Beschaftigung von alt und jung. Zweimal in der Woche erhalten die 
Schulkinder Schach-Unterricht. Jeden Donnerstagabend versammeln 
sich die Bauern im alten Schachwirtshaus zum Schachspiel. Jedes Jahr 
wird ein Schachturnier veranstaltet, manchmal mit lebenden Figuren, 
die Sieger erhalten Schachbretter als Preise, mit belobenden Inschrif- 
ten. Ein Turm, urspriinglich eine Mauerwarte, wie es ihrer viele in 
Mitteldeutschland gibt, wird der »Schachturm« genannt. Die Uberlie- 
ferung erzahlt, dafi ein Wendenfurst von den Bauern lange Zeit in die- 
sem Turm gefangengehalten wurde. Der Furst langweilte sich in der 
Gefangenschaft, liefi sich ein Schachspiel zimmern und gab den Bauern 
Unterricht im Schach. Die Einheimischen fanden so viel Vergniigen 
daran, dafi sie es als Sitte und Pflicht ihren Nachkommen uberlieferten, 
bis auf den heutigen Tag. Sehr beflissen off net mir der alte Wachter des 
Dorfes den Turm. Er ist leer. An einem Mauervorsprung befestigt ist 
noch die eiserne Fessel, die jener Wendenfurst getragen hat. Im 
Schachwirtshaus wird das Schachbrett aufbewahrt, das der Grofie 
Kurfiirst im Jahre 165 1 der Gemeinde Strobeck geschenkt hat. Die 
silbernen Figuren sind seitdem abhanden gekommen und durch elfen- 
beinerne ersetzt worden. Vergraben in tiefem Frieden liegt das Dorf, 
etwa 25 Minuten von der Eisenbahn entfernt. Man trinkt Korn und 
Bier im Wirtshaus, schreibt seinen Namen in ein Fremdenbuch und 
redet vom Schach, aber auch von Politik. Ein republikanischer Uberei- 
fer hat den alten traditionellen Adler aus dem schonen Wappen ent- 
fernt. Dies - und anderes - hat die Strobecker unzufrieden gemacht. 
Sie hoffen auf neue Zeiten. Sie, die sogar aus einem Spiel eine geheiligte 
Uberlieferung machen, haben gewifi eine kraftigere historische Gesin- 
nung als die Bewohner anderer Dorfer. Die Hauser haben noch ihre 
schonen, tiefen Dachkapuzen und die sauberen Balkenzeichnungen an 
den Fronten. Der Abend kommt still ins Dorf gegangen, wie ein 
Stammgast, der hier regelmaftig einkehrt. Den zarten Mond hat er mit- 
gebracht, in dessen schwachen Schimmer wir aufbrechen, der alte 
Wachter und ich. Er will mich ein Stuck zur Bahn begleiten. Er geht an 
meiner Seite mit schweren, genagelten Stiefeln, schnell wie ich, obwohl 
er so viel alter ist. Bis vier Uhr morgens wandert er wachsam durch die 
Gegend. Jede Nacht, jede Nacht. Seit vielen Jahren. Einer seiner Sohne 
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ist im Krieg gefallen, Uber Nacht kann's kalt werden. Warm ist es 
schon eine Weile. Regnen tut's viel. Fremde kommen manchmal ins 
Dorf. Bleiben nicht lange. Stammen aber aus aller Welt. Manchmal 
sogar aus Amerika. Das sind so unsere Gesprache. Es ist ein schoner, 
alter Mann, mit sauberen, hellen Augen. Seine Hand ist trocken, breit 
und stark. Die Welt wind sehr einfach, da ich ihn ansehe und seine 
einfachen Ausspriiche hore. Hier ist Strobeck, das Schachdorf. Hier- 
her bin ich gekommen, ein Fremder, wie manche anderen Fremden. 
Ich habe den Turm gesehen, bin im Wirtshaus gesessen, habe mit den 
reprasentativen Herren der Gemeinde getrunken und gesprochen. 
Nun fahre ich wieder weg. Er, der Alte, bleibt naturlich hier. Auch 
andere Fremde wollen noch von ihm begleitet sein. Er ist einfach wie 
dieser Weg, den wir gehn, wie der Mond, wie die Acker zu beiden 
Seiten des Wegs. Der Tod war schon in seinem Leben, ein Sohn ist 
gefallen. Er steht da, und das Schicksal weht liber ihn hin wie ein Wind 
iiber eine Wiese, Er ist ein Mensch, wie die Erde Erde ist und der 
Baum ein Baum. Hier an der Kreuzung bleibt er stehn. Er will umkeh- 
ren, jetzt ist keine Gefahr mehr, daft ich den Weg verfehle. Also geben 
wir uns die Hand. »Gute Fahrt!« sagt er, und ich weift, daft wir uns nie 
wiedersehen werden. »Auf Wiedersehen!« sage ich, wie um es zu be- 
schworen. Es ist in der Tat eher eine Beschworungsformel als ein 
Gruft. Ich bin in seinem Schutz bis hierher gegangen, wie man im 
Schatten eines Baumes geruht hat. So viele Baume stehn in der Welt, so 
viele Wachter sind in den Dorf em! Leben Sie wohl, alter Baum! 
Da ich den Bahnhof erreiche - er besteht lediglich aus einer kleinen 
Amtsstube mit eisernem Of en und Telegraphenapparat-, ist es noch 
eine halbe Stunde bis zum Zug. Ein Eisenbahner hat driiben, jenseits 
des Dammes, ein Hauschen. Wir gehen hiniiber. Wir trinken Bier, sit- 
zen in einer kleinen, warmen Stube, bei einer Petroleumlampe, Rund- 
brenner. Auf dem Sofa eine Unzahl gestickter, gestrickter Kissen. 
Katzchen sind da, ein junger Hund. Spriiche an der Wand, Aschenbe- 
cher als Nippes. Die Frau hat alle die Kissen verfertigt, in der groften 
Einsamkeit macht man derlei. Die Tage sind lang, das Leben ist lang. 
Wir werden bald Krieg haben, meint der Mann. 1932, ein Wahrsager 
hat einen Vortrag gehalten, im Blatt hat's gestanden. So geht es nicht 
weiter. Der Mann ist Kriegskamerad, wir haben ein paar Erinnerun- 
gen. Er wird noch einmal gehen, ganz selbstverstandlich, wie er gegan- 
gen ist. Wie kommt es? Weil es so nicht weitergeht? Wahrscheinlich, 
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weil es nicht so weitergeht! Die Welt ist nicht mehr so einfach wie 
friiher, da ich dem alten Wachter die Hand gab. 

Nein, iieber Freund, es ist nicht einfach! Der Beamte ist nicht der ein- 
zige, der mir gesagt hat, dafi es so nicht weitergehe. Wie kommt es, dafi 
so viele Menschen von offentlichen Dingen sprechen und nicht von 
privaten? Sie sind identisch geworden, die Sorgen der Welt sind einge- 
drungen in die Hauser, in die Hirne, in die Herzen der einzelnen. Und 
weil die gewahlten und beamteten Verwalter des Landes und der of- 
fentlichen Angelegenheit versagen, verlafit man sich nicht auf sie, und 
jeder kleine Mann im Lande ist winzig und hilflos preisgegeben den 
Sturmen der Welt. Und er fuhlt auf seinen schwachen Schultern die 
schweren historischen Schicksale. Er hat kein privates Leben mehr, die 
einzige Form des Lebens iiberhaupt. Und den grofien Sorgen ist er 
nicht gewachsen. Sie kommen sturmisch daher und reifien ihm das 
Dach seiner Hiitte weg. Ihre Verworrenheit bringt ihm Verwirrung. 
»Es geht so nicht weiter«, ist die banale, lappische Formel fur ein gro- 
pes Ungliick. Man kann nichts anderes sagen. Man iiberzeugt gewis- 
sermafien den Gang der Welt, dafi er falsch ist, indem man es ihm 
moglichst oft vorhalt. Kann man ihn auch verandern? 
Das nachstemal, Iieber Freund, werde ich Ihnen mehr von der »Wirt- 
schaft« zu berichten versuchen. Inzwischen bin ich Ihr getreuer 

Joseph Roth 
Frankfurter Zeitung, 4. 1. 1931 
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KLEINE POLNISCHE STATION 



Die kleine Station lag eine gute halbe Stunde von der Ortschaft ent- 
fernt, deren Namen sie trug, lediglich durch drei Schienenstrange mit 
der grofien Welt verbunden und von dieser gleichsam vergessen. Weifi 
und niedrig, mit kleinen, vergitterten Fenstervierecken, hinter denen 
gescheckte Nelken, Levkojen und Geranien gefangen zu sein und den- 
noch eine freundliche Zufriedenheit zu behalten schienen, erinnerte 
die Station eher an eine Art begiiterter Hutte als an ein Amtsgebaude, 
und der friedliche Rauch, der Sommer und Winter, an Vor- und Nach- 
mittagen aus ihren zwei weifien Schornsteinen, bald grau, bald blaulich 
und bald violett, gegen den Himmel stieg, war wie ein stummes, giiti- 
ges, griifkndes Signal des Privaten, des Menschlichen, des Hauslichen, 
ja des Dorf lichen. Dieser Rauch, geboren in geheizten Of en und in 
brennenden Kochherden, war ein sehr entfernter, fast feindlich ent- 
fernter Verwandter der gelblichgrauen, dicken und wilden Schwaden, 
die vorne, an der amtlichen Front der Station, den Lokomotiven ent- 
stromten, ungebardig und elementar. Schon aus der Feme unterschie- 
den sich beide Raucharten voneinander, auf den ersten Blick, der 
zahme von dem wilden; die Verwandtschaft zwischen beiden war 
keine nahere als etwa zwischen Katze und Panther. Ja, auch ihr Geruch 
war verschieden. Und stand man am Anfang der breiten und geraden 
Lands trafte, die unmittelbar zum Bahnhof fuhrte, so sah man die Ver- 
schiedenheit der Rauchfahnen und roch sie, bei gunstigem Wind. Man 
sah auch den weift lichen Schimmer der Station wie den hellen, vielver- 
sprechenden GruE der Feme, deren Vertreterin sie war. Ihre schmale, 
allerdings zweiflugelige, braune Tiir war niemals verschlossen, aber 
auch niemals offen. Sie fiel immer zu, aber nicht ins Schlofi. Sie 
kreischte ein bifkhen, bei jedem Gaste, mancher, dessen Hande mit 
Gepack beladen waren, stieft sie mit dem Fufi auf, man sah die Spuren 
vieler Fufte am unteren Drittel ihrer holzernen, runden, doppelt ge- 
kerbten Leiste. Niemand bediente sich der matt schimmernden, metal- 
lenen Klinke. Rechts vom Eingang lag der Schalter, und vor dem 
Schalter die grofte Waage fur schwere Lasten. Gepacktrager mit gelb- 
lichweifien Schiirzen aus grobem Sackleinen safien oft auf ihrer gerau- 
migen Tragflache, mit gespreizten Beinen, die blauen Miitzen auf das 
linke Ohr geschoben. Sie drehten Zigaretten und kauten Sonnenblu- 



1<)1 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

menkerne und verschlossen ringsum die schmalen schwarz-grauen 
Schalen, die an Hunderte, Tausende ausgerissener Kaferfliigel erinner- 
ten. Einmal taglich, am Vormittag, ging ein Zug ab, einmal taglich, am 
Nachmittag, kam einer an. Dennoch schien der Schalter immer bela- 
gert zu sein, von schwarzen jiidischen Handelsleuten, die expedierten 
und transportierten, hin- und herfuhren, und der Kassier schien den 
ganzen Tag Dienst zu machen. Der blaue Portier war dick, blond, mit 
wehenden goldenen Schnurrbartenden, am fettigen Riemen eine zau- 
berhafte Handglocke, mit der er dreimal lautete, vor Abgang des Zuges, 
Manche, die er nicht leiden mochte, liefi er nicht auf den Bahnsteig, 
auch wenn sie Angehorige begleiteten. Den grofiten Teil des Tages safi 
er neben dem kleinen Btifett im Wartesaal, las eine Zeitung und trank 
Tee, in der Linken kleine Stiickchen Zucker, die er genaschig und 
gleichsam kokett unter den buschigen Schnurrbart in den grofien 
Mund steckte. Dann knopfte er den unteren Teil seines Uniformrockes 
auf und zeigte seine Weste. Ringsum an den holzernen Tischen safien 
und schliefen Bauerinnen in rotlichen, gelbgebliimten und in weifien, 
rotbestickten Kopftiichern, um den Zug, der erst in drei Stunden ging, 
nicht zu versaumen. Man horte, abwechselnd und durcheinander, die 
breiten, heiseren Sirenen voruberfahrender und verschobener Loko- 
motiven und aus dem Gefliigelhof des Herrn Stationsvorstandes hinter 
dem Hause und neben dem Gemusegarten Ganse schnattern und 
Hahne trompeten. Manchmal, im Sommer, wenn die Tiiren off en s tan- 
den, konnte es auch einem Huhn einf alien, aus dem privaten Bezirk 
der Station in deren offentlichen einzutreten, um dann hastig und mit 
entsetzlichem Gekreisch vor den schrecklich jagenden, ausgebreiteten 
Armen des Portiers davonzuflattern. Manchmal roch man auch durch 
den Dunst der Kohle den scharfen, sufilichen Dung von den Feldern, 
den feuchten Regenduft des Tangs aus den nahen Siimpfen, man horte, 
schon im Zuge sitzend, ein femes Sirren der Sensen, ein Wiehern der 
Pferde, ein Grunzen der Schweine und das Bloken des Hornviehs, den 
Gesang eines Hirtenbuben, rhythmisches Quaken der Frosche und das 
schleifende Wispern der Grillen. Eingebettet in die Gerausche des 
Landlichen waren die Rufe des Zugverkehrs, der Technik, der groften, 
weiten, entfernten Welt, die schwarz-gelben Sonnenblumen standen 
hinter dem dunkelgriinen Zaun und blickten mit breiten, sonnigen Ge- 
sichtern auf den Glanz der Schienen und das dunkle Eisen der Wag- 
gons, dahinter wartete, langsam wachsend, geduldig der junge Holun- 
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derstrauch, und die strohblonden Kinder der Eisenbahner spielten 
Murmeln mit dem Schotter, den jede Woche die Bahnwarter zwischen 
die grasbewachsenen Schienen streuten. Im Winter flackerte das Feuer 
im breiten Of en des Wartesaals, Bauern standen davor und rieben sich 
die Hande, draufien warteten die Schlitten, und aus den Niistern der 
Pferde stieg der graue Atem in die weifte Luft. Flach durch die flache 
Landschaft zogen sich die Schienen. Noch ein wenig tiefer lag die Sta- 
tion. Vom Fenster des Zuges sah man ihr Dach, Weifiblech, manchmal 
rotgestrichen und hie und da mit Schindeln ausgebessert. 
Uberall wuchs es und sprofke, gebar sich etwas neu, winzig und ein- 
fach, gutig und fromm. Nur die hellen, glasernen, harten und hurtigen, 
dichten und kichernden Klingelsignale hammerten wie die Griifie der 
eilfertigen Welt in diese landliche Stille, von Station zu Station, die 
uberall gleich, helle Schwestern, verstreut waren in der unendlichen 
Flache des Landes, das bluhte und schlief, schlief und bluhte.- 

Frankfurter Zeitung, 22. 2. 1931 



DER MOTORRADFAHRER 



Sein Kopf gleicht einem bebrillten Fuftball; sein Oberkorper einem 
viereckigen Lederkissen; seine Beine sind mechanische Hebel in Ga- 
maschen; seine Fiifie Imitationen menschlicher Fiifte, vielleicht gar le- 
diglich hohle Stiefel. Die ganze Erscheinung des Motorradfahrers ist, 
ohne Motorrad, ein Spuk; auf dem Motorrad ein erklarbarer, fast 
selbstverstandlicher Spuk. Am wahrscheinlichsten wirkt der Motor- 
radfahrer, wenn er in unmeflbarer Geschwindigkeit dahergerast 
kommt, knatternd, rauchend, dampfend, knallend, in dumpf zischen- 
dem Grollen, ein horizontal gleitender Donnerkeil aus Leder, Gummi 
und Stahl, aus unbekannten Fernen abgeschossen gegen ein unvorstell- 
bares Ziel. Denn es ist unglaubhaft, daft ein Motorradfahrer jemals 
innehalten konnte. Sooft einer in meiner Nahe einschlagt, ist es ein 
Wunder. Steigt er gar ab und beweist, daft er sich fortbewegen kann 
wie ein menschenahnliches Wesen, so ist es, wie wenn eine Granate 
spazierenginge; und ich werde an die Trickzeichnungen im Kino ge- 
mahnt, wo Milchflaschen tanzen und Kasserollen lacheln. 
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Unterdessen steht das Motorrad am Rand des Biirgersteigs. Ohne den 
Fahrer sieht es beinahe menschlich aus, das heiftt: Man konnte es - 
unvoreingenommen - fur eine menschliche Erfindung halten. Es ist 
sogar zahmer als ein gewohnliches Fahrrad, das niemals stehen kann 
und immer Miene macht, von selbst davonzugleiten oder sich hinzule- 
gen wie ein miides Stahlrofi. Dagegen ist ein stehendes Motorrad etwas 
Solides, auf kreisrunden Fundamenten Ruhendes, sozusagen auf Ra- 
dern. Im Grunde scheint es auch zur Standhaftigkeit zu neigen, nicht 
zur Beweglichkeit! Denn wie oft erlebt man es, daft der Fahrer, urn es 
aus der elefantenhaften Ruhe zu bringen, zuerst einen grauenhaften 
Larm entfacht, fiinf, zehn, fiinfzehn Minuten lang: vergeblich. Das 
Motorrad, einmal hingestellt, will nicht von der Stelle. Der Fahrer 
setzt dreimal an. Seine hohen Stiefel schweben erwartungsvoll iiber 
dem Boden. Was er an Gesicht besitzt, ist bereits gespannt von dem 
Wind, den er erst zu erzeugen hat. Es knattert und knallt. Es raucht 
und stinkt. Aber es bewegt sich nicht. 

Nun, da man es am allerwenigsten erwartet hatte, fahrt das Motorrad 
plotzlich los, verschwindet vor meinen Augen, nach klassisch-gottli- 
chem Muster, in einer Wolke und rast, ein Unheil, mit dem Fahrer 
dem Unheil entgegen. Weit und breit ist es ganz still geworden. Die 
Vogel schweigen. Tier und Mensch halten den Atem an. Die Welt ist 
einen Augenblick erstarrt, wie nach einer Katastrophe. Ein Hund steht 
da, mit eingeklemmtem Schweif und zitternden Flanken, Abbild der 
erschreckten Natur. 

Man hort jedoch, daft die Motorrader von Tag zu Tag besser werden 
und lautloser und dafi es ein Genuft ist, auf ihnen zu sitzen. Alle Fah- 
rer, die mir personlich bekannt sind, sagen es, sooft sie stehenbleiben 
diirfen. Das freut uns alle. 

Frankfurter Zeitung, 30.3. 193 1 



*95 
DERTENNISMEISTER 



Er allein kennt das merkwiirdige Geheimnis, wie man auf eine elegante 
Art schwitzt. Ja, er adelt, konnte man sagen, den Schweifi (wie andere 
durch den Schweifi geadelt werden). In winzigen, kostbaren, beinahe 
gezahlten Perlen, die keine Metaphern mehr sind, tritt er auf die ge- 
braunte, edle, faltenlose Stirn des Tennisspielers. Auch das bliiten- 
weifie Hemd ist in der Gegend der Achselhohle sichtlich durchnafit, 
aber gleichsam von einer soignierten Feuchtigkeit. Edle Ausdiinstung 
eines edlen Korpers, vergleichbar nur noch der eines rassigen Rosses! 
Ganz in WeiE, auf flachen, leichten, fast geflugelten, absatzlosen Lei- 
nenschuhen, den Kragen offen, Hals und Brustansatz preisgegeben 
dem fachelnden Wind, barhauptig und von einer Frisur geziert, die 
sich bei keiner Anstrengung verandert, obwohl sie aus Haaren gebildet 
ist, schwebend, hupfend, tanzelnd und nur fluchtig rastend, den Schla- 
ger in der Hand, wie ein Schild, eine Waffe, ein gespanntes Netz und 
eine ovale Schwinge: gleicht der Tennisspieler einem riesigen Kohl- 
weiftling, der sich von Gummiballen nahrt und auf Asphaltflachen ge- 
ziichtet wird. Verlafk er seinen heimatlichen Boden und geht mit mii- 
den Gelenken, mit flatternden Hosen durch die schattige Allee, dem 
erfrischenden Freibad entgegen, so hat er etwas von einem heiteren 
Selbstmorder, der sich aus purer, weifier, sonniger Sorglosigkeit ins 
Wasser stiirzen will. An seiner Riickkehr konnte gezweifelt werden. 
Einen warmen, buntgewiirfelten langen Schal hat er um den Hals ge- 
schlungen, leichtsinnig scheinbar, aber in Wirklichkeit aus berechneter 
Sorge um die Gesundheit. So schiitzt sich ein Halbgott vor Erkaltung. 
Man halt's flir eine Laune, aber es ist Ernst. 

Alle Damen lieben den Tennismeister. Sie werfen ihm gerne ihre klei- 
nen Ballchen zu, er fangt alle anmutig auf und wirft sie zuriick, ein 
stetes Lacheln, wie eine stifie Klammer zwischen den roten geoffneten 
Lippen, um das schimmernde Emailgitter der Zahne sichtbar zu lassen. 
Dieser Mund sollte essen konnen? Es scheint unmoglich! Ein Werk- 
zeug des Lachelns ist er lediglich. Auch das Kiissen diirfte ihm schwer- 
fallen, weil es ein Schlie&en der Lippen voraussetzt. Ein Plaudern 
bringt er gelegentlich hervor, und auch das ist nur ein akustisches La- 
cheln. So stark ist es, dafi es ansteckend wirkt wie ein Gahnen — und 
selbst ich muE lacheln, wenn ich den Tennismeister sehe. Ja, ich lachle 



Z<)6 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

und schame mich, mochte die Hand vor den Mund halten und mein 
Lacheln verbergen, wenn es iiblich ware, derartiges zu tun. Aber es ist 
erlaubt, in Gesellschaft zu lacheln - und tate man es auch so schamlos 
wie ich. Neben dem Tennismeister sehe ich aus wie eine Karikatur. 
Man scheint es bereits bemerkt zu haben. 

Frankfurter Zeitung, 16.4. 1931 



BRIEF AN EINE SCHONE FRAU IM LANGEN KLEID 



Liebe, sehr verehrte und schone Frau, 

gestern abend, im Hause des Herrn M., habe ich es unterlassen miis- 
sen, Ihnen zu sagen, dafi unser Wiedersehen genau auf den Tag nach 
vier Jahren stattfindet. Man merkt sich die Begegnungen mit einer 
schonen Frau, aber man erinnert eine schone Frau nicht daran, dafi 
man sie bereits vor vier Jahren gesehn hat. Dieser Zeitraum, in dem ich 
alter geworden bin, hat Sie zwar verjiingt; und ich hatte Ihnen sagen 
konnen: »Gnadige Frau, Sie sind in den vier Jahren, in denen wir uns 
nicht gesehen haben, um acht jiinger geworden !« - Allein, schon das 
Aussprechen exakter Zahlen im Angesichte der Schonheit, die zeitlos 
erscheint, ist lacherlich und plump und verwandelt ein Kompliment, 
das eine hohere, dichterische Wahrheit ist, in eine gewohnliche Wahr- 
heit, die Schwester der Aufrichtigkeit, die Cousine der Grobheit. Ver- 
zeihen Sie mir, dafi ich zu schreiben wage, was ich nicht habe sagen 
konnen. Dieser Brief hat die etwas vermessene Absicht, liber das Pri- 
vate hinwegzugehen, und erhebt Anspruch auf ein allgemeines Inter- 
esse. Findet er dieses, so werde ich zufrieden sein; findet er aber das 
Ihrige, so werde ich mich glucklich schatzen. 

Vor vier Jahren also trugen Sie, schone Frau, ein schones Kleid. Es war 
kurz, wie alle Kleider damals, aber es enthullte einen ungewohnlichen, 
ja aufiergewohnlichen Teil korperlicher Schonheit: Knochel, Bein, 
Waden - das offentliche Interesse erfordert anatomische Genauigkeit - 
von tadelloser Gesundheit und riihrender Zartheit. Ich war glucklich, 
so viel sehen zu durfen. Ich bin Ihnen fur die Gewiftheit, die vier Jahre 
zuriickliegt, sehr dankbar. Aber fur die ahnungsvolle Erinnerung von 
gestern und fur die reizvolle Unsicherheit, meine Erinnerung konnte 
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weit hinter der wirklichen Schonheit zuriickgeblieben sein, bleibe ich 
Ihnen noch viel dankbarer. Ich gestehe, daft mir die verborgenen Wun- 
der lieber sind als die offenbarten. Schelten Sie mich einen »Reaktio- 
nar«? Sie hatten recht! Denn die Jahre, in denen sie ohne Zweifel jiin- 
ger werden, machen mich alter. Ich werde miide und immer gewisser 
der Tatsache, daft die menschlichen Eigenschaften, die wesentlichen, 
unveranderlich bleiben. J a, ich fange an, den jugendlichen Optimismus 
zu hassen, mit dem ich selbst einmal - in jener Zeit, in der Sie alter 
werden als heute - eine Veranderung eines armseligen Menschen in 
einen reicheren, freieren und sozusagen bessern zu erkampfen ent- 
schlossen war. Damals war ich uberzeugt, daft Ihre ungewohnliche 
Schonheit Sie keinesfalls hindern diirfe, das aktive Wahlrecht auszu- 
iiben, dem passiven zu erliegen, Staatsanwalt zu werden, Verteidiger, 
Universitatsprofessor, Reichsprasident, allgemein gesagt: jene Hosen 
zu tragen, die unser Geschlecht - das mannliche - seit etwa zweihun- 
dert Jahren lacherlich machen. Heute aber beginne ich zu furchten, 
daft Ihre Schonheit leiden konnte, wenn Sie zu den Urnen gehn, in 
denen sich die Lose der Mehrheiten und der Minderheken, bis zur 
Unkenntlichkeit einander ahnlich und nur aus Griinden der Nomen- 
klatur nicht verwechselbar, mit Recht mischen; wenn Sie jenes Wort 
ergreifen, das uns Mannern seit Hunderten von Jahren leider nicht ent- 
zogen wird, wenn Sie die Gasmaske anlegen, mit der wir in den stin- 
kenden Karneval des Krieges gezogen sind; wenn Sie den Stahlhelm 
aufstulpen, der unser Gehirn nicht gemigend schiitzt, wohl aber zu- 
deckt; auch wenn Sie die (entwurzelte) Friedenspalme schwenken; 
wenn Sie einen Schritt in die Offentlichkeit tun oder gar in ihre Mitte 
treten, wo wir unsere Unfahigkeit, ein Privatleben zu fiihren, durch 
ein Programm schon so lange zu verhiillen suchen; kurz: wenn Sie 
Politik machen, Industrie, offentliche Wohltatigkeit, offentliche Mei- 
nung. Es gibt leider so viele Frauen ohne Schonheit: Uberlassen Sie, 
schone Frau, ihnen alle offentlichen Angelegenheiten, die kurzen, 
praktischen Kleider, in denen man die langen Fortschritte machen 
kann, und jene Gattung von Selbstandigkeit, die in einem zu verdachti- 
gen Ausmaft betriebsam ist, als daft sie mit der wahren Unabhangigkeit 
identisch sein konnte. Und: wollen Sie justament sich gefahrden (aber 
Sie gefahrden sich damit gar nicht), so trachten Sie lieber, Kinder zu 
bekommen, damit Ihre Schonheit Erben finde und dieser Welt noch 
lange erhalten bleibe. Horen Sie nicht auf jene praktischen Ratgeber, 
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die das lange Kleid mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit, Autobus- 
dacher zu erklettern, zu desavouieren versuchen. Sie haben Geld genug 
(Ihr Mann verdient mehr, als er zugibt), um Kinder zu erziehen und in 
Autos zu fahren. Sie sind so schon, dafi jeder Pilot - es sind meist junge 
Manner, gnadige Frau - Sie gerne in den Aeroplan heben wird, wenn 
Sie Lust haben zu fliegen. Behalten Sie die langen Kleider, schone 
Frau! Sie entziehen uns Ihre Schonheit nicht, Sie verhullen sie nur! Sie 
verhelfen diesem hygienischen Geschlecht der Manner von heme, 
dank denen die Lust zu einem Trainingshindernis degradiert und die 
Phantasie in einen Gesundheitsfehler verwandelt wurde, vielleicht wie- 
der zu jener gelasterten, aber produktiven Romantik, die wirklicher ist 
als ein Borsenbericht, aufregender als ein Fuftballmatch, weiser als die 
Erfindung des Radios, eine noch schnellere und zuverlassigere Me- 
thode, Beziehung zu dieser ganzen Welt zu gewinnen und noch eine 
besondere zur anderen. 

Ich weift, schone Frau! Sie »denken sozial«. Wer von euch Reichen tate 
es heute nicht? Sie haben Geld - und auch etwas Herz. Und wenn es 
Ihnen auch gelingt, dieses manchmal zu verleugnen, so konnen Sie je- 
nes doch nicht ohne Beschamung und Gewissensbisse ausgeben. Ihr 
Mann ist mit groften Ersparnissen an der Krise beteiligt und hat also 
eine moralische Entschuldigung. Sie besuchen radikale Theater und 
Vorstellungen, lassen sich radikale Gesinnungen sympathisch werden, 
haben eine vage Vorstellung vom Grabmal Lenins in Moskau, halten 
die Demokratie fur verloren, die katholische Kirch e - trotz einer ge- 
wissen Schwache fur Weihrauch und dem verdrangten Bedurfnis zu 
beichten - fur eine schadliche Macht, Gandhi fur einen Heiligen, die 
Kolonialvolker fur die kommenden, berechtigten Beherrscher Europas 
von aufterordentlicher erotischer Beziehungskraft, sind mit einem 
Wort: die Dame einer aufgelosten Gesellschaft, die noch Macht genug 
ist, sich skeptisch zu betrachten, ohne untergehen zu miissen. Deshalb 
tragen Sie selbst - kleine Wirkung grower Ursachen - mit nicht ganz 
sauberem Gewissen das lange Kleid. Sie denken mit Recht an die vielen 
Frauen, die schon sein konnten (nicht wie Sie, aber immerhin schon) 
und die arbeiten miissen, auf Autobusdacher klettern, in Fabriken ste- 
hen und kein Geld haben fur den Meter Crepe de Chine mehr, der ihre 
ebenfalls schonen Waden und Fesseln so reizvoll verhullen konnte. 
Auch ich, ein Reaktionar, der allerdings ein Proletarier ist und der die 
Solidaritat mit den Armen um keinen Preis aufgibt - und besonders 
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nicht mit der Schonheit unter den Armen - : Auch ich sehe das lange 
Kleid als ein Hindernis meiner schonen Genossinnen der Armut und 
des Willens, gut zu leben. Aber vielleicht ereignet es sich einmal, daft 
auch kleine Ursachen groftere Wirkungen erzeugen - und somit ware 
zum erstenmal in der Welt ein Sprichwort wahr geworden. Vielleicht 
erzieht das lange Kleid auch die arbeitende Frau zu der Einsicht, daft 
sie mehr Geld verdienen muE und nicht weniger als der Mann; daft sie 
die Wiirde der Schonheit zu tragen verpflichtet ist und nicht nur die 
Burde der Selbstandigkeit; daft sie nicht wetteifern rauE, in den tradi- 
tionellen Schwachen des Mannes, sondern vielmehr sie ihm verzeihen; 
daft sie als Stenotypistin, Generalin, Ubersetzerin, Kiinstlerin, Arbei- 
terin, Schaffnerin, Gasmaskentragerin erniedrigt ist, wie etwa ein Feld, 
das Korn tragen konnte, mit Ruben besat wird; daft ihre Schonheit 
produktiv ist und ihre Hand und ihr Gehirn nur infolge eines Weltun- 
tergangs oder Erneuerungsgesetzes zur Produktivitat miftbraucht wer- 
den. Ich habe nicht die Macht und nicht das Recht, schone Frau, Ihre 
lockere Beziehung zum Buddhismus als eine Ratlosigkeit zu bezeich- 
nen. Aber vielleicht darf ein proletarischer Reaktionar wie ich Ihnen 
wenigstens den Rat geben, so zu bleiben, wie Sie gestern in der Gesell- 
schaft bei Herrn M. waren, und nicht wieder so zu werden, wie ich Sie 
vor vier Jahren gesehen habe: namlich eine Frau, die ihre Schultern 
gerade tragt und ihre Brust als besondere Gnade; nicht die Schultern 
gebeugt und die Brust als ein reduziertes Verkehrshindernis; die so 
sicher ist ihrer schonen Beine, daft diese sich den Luxus erlauben dur- 
fen (den eintraglichen Iibrigens), nicht gesehen zu werden; die so 
schreiten kann, daft sie weder marschieren noch trippeln muft; die eine 
Kiinstlerin der Freude ist und eine Gebarerin und Amme auch. Bleiben 
Sie so, schone Frau! Und lacheln Sie nicht, ein Buch liber die Weltre- 
volution in der Hand und im Ohr noch die Parole Ihrer Partei, iiber 
diesen Brief Ihres sehr ergebenen, Ihnen wie der Romantik ewig treuen 
Roth. 

Frankfurter Zeitung, 26. 4. 193 1 



Kleine Reise 



EINLEITUNG 



Ich nehme das Buch eines russischen Schriftstellers auf die Reise, der 
sich durch seine kluge Skepsis einen beachtenswerten Namen gemacht 
hat und dessen Neigungen zu hurtiger, aber hellsichtiger Abschatzung 
der Dinge mir bekannt sind. Auch er fuhr vor kurzer Zeit durch 
Deutschland. Er versteht es, in witzigen Formulierungen den Teil der 
Gegenstande zu treffen, der das Gelachter herausfordert und wohl 
auch verdient. Leider sind viele Gegenstande und Einrichtungen in 
Deutschland fur die Art des erwahnten Schriftstellers geradezu ge- 
schaffen. Ich wollte, ich ware er in dieser Stunde, in der ich den Zug 
besteige. Was ihm hierzulande auffallt und was ihn reizt, ist gewisser- 
maften meines Ingrimms taglich Brot, die Nahrung meines langweili- 
gen Argers, das Hafiliche, das meinen Hafi hervorruft und das meine 
Liebe vergeblich zu verhulien sucht, alles, was ich schon umsonst ge- 
schrieben habe und unter Qualen zu verdauen suche. Wie hat er es 
leicht, der gute Bose! Das Lacherliche ist ihm so fremd und so neu, dafi 
er es bedenkenlos aufzeichnet. Aber mir ist es so vertraut, daft ich 
schon die tragische Hilflosigkeit sehe, aus der es wachst, und dafi mein 
Wort unfahig wird, es zu fassen. Zwischen den Hymnen, gesungen 
von den Vereinen zur Forderung des Fremdenverkehrs, und den Sati- 
ren, die der iiberlegene Fremde verfaftt, liegt vielleicht Deutschland? 
Unsre humorlose Ordnung, unsre vergeblichen Ansatze zur Anmut, 
das strenge Dienstreglement unsrer Ruinen, Sehenswiirdigkeiten und 
Museen, das verbotene Griin unsrer Rasen, die bittere Genauigkeit 
unsrer Fahr-, Sitz- und Gehplane, die geschmacklose Lyrik unsrer Ge- 
schaftsanzeigen, die wichtigtuerische Betriebsamkeit im leeren Raum, 
die unermiidlichen Politiker in den Eisenbahnen: all das zu sehen ist 
leicht; aber es nicht zu sehen ist furchtbar schwer. Wohin reisen? Viel- 
leicht am liebsten ohne Plan in diesem planvollen und planereichen 
Vaterland! Vielleicht am sichersten ohne Ziel, in diesem Reich, in dem 
nichts und niemand verlorengehen kann (aber so vieles vergessen 
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wird). Viellekht den Launen anheimgegeben, die hier nicht gerne gese- 
hen, geaufiert und befolgt werden! Um dieses Land zu erkennen und 
zu beschreiben, ohne ungerecht iiberlegen zu erscheinen, brauche ich 
Jahre an Zeit und Berge von Papier. Wo halt mein Zug zuerst? - In 
Magdeburg! Begraben wir die Ironie, um dort aussteigen zu konnen! 
Auf nach Magdeburg! 

Dem russischen Satiriker war die Vorstellung, die er von dieser Stadt 
hatte, so hinreiftend unangenehm, daft er sich kaum eine Viertelstunde 
in ihr aufhielt, unter ausdriicklichem Hinweis auf ihre Unertraglich- 
keit. Wie wird es mir dort ergehen? Es ist gewift eine echte mittel- 
deutsche Stadt, Fleift, Langeweile und viele Radfahrer zeichnen sie aus, 
das Odol (oder Kukirol), sagte man mir, sei dort erfunden worden, es 
ist die Geburtsstadt der Frau Courths-Mahler und, offenbar um sie 
auszugleichen, Georg Kaisers, die Stadt, in der das Reichsbanner ge- 
griindet wurde, aber auch der Stahlhelm. Ein gewisser Hang zur Ge- 
rechtigkeit mag in diesen Zufallen von andern leichtfertigeren Beob- 
achtern gefunden werden. 

Kolnische Zeitung, 3.5. 193 1 



BLICK NACH MAGDEBURG 



Ich komme vor Mitternacht an. Ich wuftte, daft es regnen wurde, es 
regnete wirklich. Dunn, dauerhaft, stilvoll. Durch die verhangten Fen- 
ster der Kaffeehauser stromten gelbliches Licht, gedampfter Pauken- 
schlag und Tschinellenklang. Mit einer kiihnen Entschlossenheit, die 
bei einem echten Seesturm angebracht gewesen ware, verlieften man- 
che Gaste die Konditoreien. Das verschwenderische Licht der silber- 
nen Bogenlampen in der leeren Strafte wies gleichsam mehr dem Regen 
als ihnen den Weg. Alte Fassaden wirkten riihrend zwischen der allzu 
betonten Sachlichkeit neuer Hauser, und alte Strafiennamen boten mir, 
der ich sie nie gehort hatte, dennoch einen heimischen Klang. Nicht zu 
leugnen, daft diese Stadt mich riihrte, bevor sie noch anfing, mir zu 
miftfallen. Wie nachsichtig wird man mit zunehmenden Jahren! Je 
mehr man wahrnimmt, desto weniger traut man seinen Sinnen. Hinter 
dem sinnlichen Eindruck, den die Dinge hergeben, vermutet man eine 
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geheime, verborgene Wahrheit, die man zu verletzen fiirchtet. Nie- 
mand ist so behutsam wie ein reiferer Spotter, besonders wenn er die 
Empfindlichkeit der Fremdenverkehrsvereine und der ortlichen Zei- 
tungen kennt. Sie dementieren alles, sogar Eindriicke! Seien wir ver- 
sohnlich! In meiner Erinnerung - Wochen sind seit meinem Besuch in 
Magdeburg vergangen - hat es einen wehmiitigen Schimmer, ich will 
ihn nicht missen ... 

Der Breite Weg ist Magdeburgs Hauptstrafie. Der Name erhalt sich 
unverandert seit langer Zeit. Seine schlichte (aber auch selbstbewufite) 
Bestandigkeit scheint mir fur den guten Geschmack der Magdeburger 
Bewohner zu zeugen. Andre Stadte hatten ihrer reprasentativen Strafle 
vielleicht langst einen klangvolleren Namen gegeben. Ich mag in dieser 
einfachen Unwandelbarkeit einen Sinn fur Geschichtlichkeit und 
Uberlieferung sehen. Es gibt in deutschen Stadten wenig Straften, in 
denen sich der Charakter einer geschichtlichen »Verkehrsader« derma- 
ften sichtbar erhalten hatte. Immerhin scheint gegen die alte Treue der 
neue Eifer einer modernen baukunstlerischen Unsicherheit zu kamp- 
fen, und der Ehrgeiz jener »neuen Sachlichkeit«, die keinen Ort, keine 
Bewegung, keinen Verein, keine Gemeinschaft in Deutschland ruhen 
lafit, unterbricht die ehrlichen Gesichter der erhaltenen Fassaden 
durch eine gewollte, kiihne Kalte, eine glatte, sachliche, unangenehm 
betonte Gesinnung aus Beton. In dieser uberdeutlichen Zweckmafiig- 
keit moderner Hauserkasten, ihrer breiten Fenster und flachen Da- 
cher, der grausamen Absicht, Raum, Licht und Luft auszunutzen, 
Geld zu sparen und die Gesundheit von Mensch, Vieh und Maschine 
unerbittlich zu fordern, lebt der ganze Verbesserer- und Zuchterhoch- 
mut dieser Zeit, die nicht aufhoren kann, sich »kundzugeben«; und der 
hastige Ehrgeiz der kleinern Stadte, die aus Angst, sie konnten hinter 
der Zeit zuriickbleiben, sich beeilen, sie vorwegzunehmen, sie in ein 
Tempo zu verwandeln und ihre besten baukunstlerischen Tugenden zu 
verpatzen. Vor dem alten und in wirklicher Schonheit ehrwiirdigen 
Dom, um den ein edler, stiller und ehrfurch tiger Platz seinen dunkel- 
griinen Kreis zieht, lagert das Reichsbankgebaude, ein schauderhaftes 
Muster neuzeitlicher Kasematten- und Fabrikkultur, eine steinerne 
Ohrfeige, hingehauen zu Fiifien des Gotteshauses. Nun geht man 
daran, ein paar Baume, die im Schatten des Doms ihre eignen Schatten 
spendeten, abzuholzen. Ich konnte wetten, daft von heute in zehn Jah- 
ren die Liebe zum Wolkenkratzer und Steinbaukasten den Platz um 
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den Dom und diesen selbst vernichtet haben wird. Dann wird auch das 
schone Kaffeehaus am Platz, das Cafe Dom, geheiligter Tempel uralter 
Schachspieler, in dem ein verewigter Zigarrenrauch Decke, Saulen und 
Wande zauberhaft umdammert, in einen modernen, »wirklich grofi- 
stadtischen Betrieb« verwandelt sein aus Linoleum, Glas und ver- 
chromtem Metall, eine jener Hinrichtungsstatten mit Tanzmusik, die 
heutzutage Gaststatten heiften. 

Das kleine Heft, in dem die Magdeburger »Stadthalle« beschrieben 
und erlautert wird, leitet ein Vorwort des Magdeburger Biirgermei- 
sters ein, der meint: »Man mufi sie Heben, die Magdeburger Stadthalle, 
wenn man sie erst einmal kennenlernte!« 

Man soli einen Oberburgermeister nicht unerbittlich beim Wort neh- 
men. Aber die immerhin beschrankten Moglichkeken des menschli- 
chen Gefuhls, das »Liebe« heiftt, diirften die riesigen AusmaEe der 
Stadthalle kaum iiberwaltigen konnen. Das einzige Gefiihl, das ich fur 
dieses modernste aller Bauwerke in Deutschland aufbringen kann, ist 
Achtung. Die Stadthalle scheint mir ein gelungener, unheimlicher Ver- 
such, dem Demos einen Palast zu bauen; der Versuch, die Wiirde der 
Menge darzustellen. Jede von den kleinsten Einrichtungen im riesen- 
groften Haus ist darauf berechnet, die Menge nicht die menschliche 
Wiirde verlieren zu lassen. Kleiderablagen, um die man sich nicht zu 
drangen braucht, Ein- und Ausgange, um die man nicht kampfen 
kann, ein sparsamer Oberflufl an Raum, Raum, Raum, in dem jede 
leise Moglichkeit einer »Panik« erstickt und untergeht: das ist: Erzie- 
hung der Masse zur Selbstbeherrschung. Edles Holz, nackt, ohne Tep- 
piche, einfache grofie, blaue und rote Vorhange aus Samt; Decken aus 
braunsilbernem Holz,* waagerechte Lichtbander am Podium; schim- 
mernde Nickelbeschlage; die grdfite Orgel Europas (wenn nicht der 
Welt), mit zehntausend Pfeifen! Es ist ein Triumph der Grofte, der 
Zahl und der Niitzlichkeit. Vieles ist vorhanden, und nichts ist iiber- 
fliissig. Das Praktische wird zum Wiirdigen erhoben, und die Wiirde 
ist dem Niitzlichen zum Verwechseln ahnlich. 

An diesem stillen Vormittag, an dem ich die Stadthalle durchwandere, 
beherrscht mich die rein sprachliche Assoziation: Widerhall und 
Halle, und ich hore aus dem nackten Holz das drohnende, iibertrei- 
bende Echo meiner Schritte. Wenn Tausende an frohlichen und feierli- 
chen Abenden diese Stiegen hinauf- und hinuntergehen, hallt es gewifi 
nicht so hohl, traurig und unfeierlich. Wahrscheinlich ist das Holz 
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ebenso still wie der Stoff der Teppiche, unter einer Voraussetzung: 
dafi eine reichlich grofie Menschenmenge das Holz betritt. Nur mir, 
dem einzelnen, ist ein wenig nach Turnen zumut. Wahrend ich die 
Stadthalle verlasse, den Dom, der ihr gegeniiberliegt, betrachte, weifi 
ich nicht: ob ich ohne Scham vor dieser Gegenwart gestehen darf, 
dafi ich Teppiche Hebe und dafi mir Holz nackt erscheint. Ich stehe 
auf dem sogenannten »Ausstellungsgelande«. Fast jede Stadt in 
Deutschland hat nunmehr solch ein Gelande, auf dem die allzu vie- 
len Menschen, die Turniere des Handels und der Industrie, stattfin- 
den, Grasflachen, die auf Asphaltdecken griinen, und windiges Film- 
gemauer, das in Wirklichkeit ein zuverlassiges Eisengeriist im Leibe 
haben mag. Warum fiihle ich mich dem Dom, der aus dem i4.Jahr- 
hundert stammt, naher als der Stadthalle, die erst im Jahre 1927 fer- 
tig geworden ist? Warum? Ich weifi es nicht! Unsere Enkel, von de- 
nen der Oberburgermeister in seinem Vorwort sagt, dafi ihnen die 
Stadthalle zeigen werde, was Burgertum und Tatkraft in Deutsch- 
land vermocht hatten, werden mich vielleicht besser verstehen . . , 

Um nun von den Ubermafien, denen meine Achtung mehr gewach- 
sen ist als mein Herz, auf jene Gegenstande zu kommen, denen ich 
mich liebevoll nahen kann: Die Menschen von Magdeburg scheinen 
mir wertvoller als ihre neuen Hauser. Ich kannte niemanden, als ich 
ankam, ich kannte mehrere, als ich wegfuhr. Ein Beweis fur diese 
Stadt. Man kann nicht lange in ihr fremd bleiben. Es waren stille, 
kritische, heitere Menschen. Einige mit der segensreichen Neigung, 
die Welt zu sehen, Heimweh zu fuhlen und in ihre Heimat zuriick- 
zukommen, der man einen »prosaischen Charakter« nachsagt. Sie 
hat gewift engstirnige Burger, wie jede andere Stadt. Aber sie beher- 
bergt auch ein Hauflein unbiirgerlicher Emporer. Sie kaufen in einer 
modernen Buchhandlung gute Literatur und veranstalten literarische 
Abende. Ja, es scheint mir sogar, daft diese niitzliche, arbeitsame 
und baufreudige Stadt auch mit jener Art »Atmosphare« begnadet 
ist, in der ein Heimischer wie ein Fremder vergeftlich werden und 
versinken kann. Die Vergangenheit nistet in den alten Hausern und 
weht vom Elbehafen her durch den alten Teil der Stadt. Die Men- 
schen sind noch Kleinstadter genug, um Launen und Schrullen zu 
haben. Die Besten unter ihnen haben gar nicht den Ehrgeiz, Grofi- 
stadter zu sein. Sie lassen sich Zeit. Die Strafienbahnen fahren er- 
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freulich langsam. Die Frauen sind hiibsch. Und die Polizeistunden 
schlagen spat . . . 

Es fallt mir manchmal ein, daft es vielleicht gut ware, den »deutschen 
Menschen« zu formulieren oder ihm durch eine treffliche Formulie- 
rung zu einem »typischen« Dasein zu verhelfen. Aber das ist wohl 
nicht moglich. Und obwohl ich sein Vorhandensein fiihle, kann ich ihn 
nicht umreifien. Was bleibt mir iibrig, als die einzelnen zu sondern, 
wie mich der Zufall ihnen zufuhrt, aufzuzeichnen, was das Auge sieht 
und die Ohren horen, und die Laune in der Auswahl entscheiden zu 
lassen? Das einzelne treu wiedergegeben, tauscht innerhalb dieses 
Reichtums vielleicht am wenigsten uber die Wahrheit, und das Zufal- 
lige, herausgeklaubt aus dieser Verwirrung, fuhrt vielleicht am ehesten 
zu einer Ordnung. Dies und jenes habe ich gesehen; nur was sich mir 
einpragte, versuche ich aufzuzeichnen. 

Kolnische Zeitung, 3. 5. 1931 



BETRACHTUNGEN IN LEIPZIG 



Dem erotischen Vergniigen der Messebesucher liefert die Ansichtskar- 
tenindustrie in Leipzig eine erschutternde Auswahl bunter Bilder, die 
den Zweck haben, daheimgebliebenen Geschaftsfreunden iibersandt 
zu werden und einen Achtung heischenden Eindruck von der gelunge- 
nen Verbindung des Nutzlichen mit dem Angenehmen zu vermitteln. 
Aus diesen Ansichtskarten, deren ein gutes Dutzend vor mir liegt, 
wahrend ich diese Zeilen schreibe, stromt die grauenhafte Heiterkeit 
langst erstorbener Formen der sogenannten Lust wie von panoptika- 
len, in Wachs verewigten Leichen einst beriihmt gewesener Witze. Es 
sind die Abbildungen einer jener erotischen Schreckenskammern, die 
in der Brust altlicher Lebemanner eingebaut zu sein scheinen, die 
phantastische Welt verkehrter »Normalitaten«, das Liebesleben in der 
Konfektion und die Konfektion des Liebeslebens. Es rauscht und 
raschelt von lauter langst entschwundenen Riischen- und Spitzen- 
hoschen aus den neunziger Jahren, und aus dem Moder langst verges- 
sener Modegriifte steigt die sii^liche Koketterie schamhaft gehobener 
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Schofie, die einen Fufiknochel enthiillen, die gepanzerte Liisternheit 
eines Mieders, das wie ein Zaun aus Fischbeinstaben weibliche Para- 
diese umschliefit, die geloste wellige Haartracht entquillt dem zerstor- 
ten Bauwerk der Frisur, und aus der verlogenen Schwiile des »Bou- 
doirs« weht die Kalte erhaltener Mumien einher. Auch an derberen 
Einfallen fehlt es nicht. Den heimkehrenden Gatten empfangt die Frau 
mit eifersiichtiger Wut und mit den lebensgefahrlichen Geraten der 
Hauslichkeit, mit Pantoffel, Schiirhaken und Bugeleisen, und in mor- 
derischer Weise marschiert der ganze uberlieferte Waffenbestand der 
hintergangenen Monogamie auf, wie sie vor vierzig Jahren in den 
»Fliegenden Blattern« behandelt war. Diese Ansichtskarten sollen, wie 
man mir versicherte, wahrend der Messe reifienden Absatz finden. 
Und da es mir schwerfallt zu glauben, dafi ein rein kulturgeschichtli- 
ches Interesse ihren Vertrieb verursacht und dermafien beschleunigt, 
neige ich zu der Annahme, daE ein grower Teil der Kaufer, Versender 
und Empfanger der Ansichtskarten sich in dieser panoptikalen Liebe 
auslebt und keine Ahnung von dem Grad der Verkehrtheit hat, an dem 
seine Normalitat leidet. Offenbar liefert die augenzwinkernde Seich- 
tigkeit den Stammtischen mehr Gesprachsstorf und den Phantasien 
mehr Assoziationsstoff, als unsereiner ahnen kann. Offenbar ist sic der 
standige, treue und geheime Begleiter der Wiirde, mit der die lebens- 
wichtigen »Abschliisse getatigt« werden. 

Es ist ubrigens eine echte Wiirde, es fehlt dem Handel in Leipzig kei- 
neswegs an einer ehrfurchtheischenden Uberlieferung. Eine Stadt, die 
zweimal im Jahr so viele und so verschiedene Fremde empfangt, hat 
wohl den Anspruch auf den Namen einer Weltstadt, Verwunderlich ist 
nur die Beharrlichkeit, mit der sie ihren provinziellen Charakter 
wahrt, ihren weltberuhmten Dialekt, ihren besonderen Humor, ihre 
besondere Art, zu essen und eine ganz bestimmte Gattung von Klein- 
biirgern zu erzeugen. Dabei besitzt diese Stadt die Fahigkeit, sich in 
den Zeiten der Messe vollig zu verwandeln, eine Art von geschafts- 
tuchtigem Fasching zu feiern, in gutbiirgerlichen sachsischen Hausern 
exotische Menschen aus dex Levante, aus dem Ural, aus den Pyrenaen 
zu beherbergen und, ohne die sachsische Aussprache zu verlieren, sich 
mit alien glanzend zu verstandigen. Ein Wunder an gastfreundlicher 
Verwandlungskunst und gleichzeitiger Treue zu sich selbst, eben eine 
besondere Art sachsischer Helligkeit. Die Messe ist das allerwichtigste 
Ereignis. Dennoch ruft es keine dauernden Veranderungen hervor. 
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Zwar kann eine anscheinend gunstige Biutmischung der Rassen auf 
dieser Walstatt des Pelzhandels und des Vergniigens kaum ausbleiben. 
Hire Erzeugnise aber assimiliert der karge Boden, dem die landschaft- 
lichen Reize von den Bewohnern abgetrotzt werden - mit einem riih- 
renden, genugsamen Heroismus. Hier haben nicht nur der Pelzhandel 
der Welt, nicht nur der Buchhandel Deutschlands ihre Zentrale, son- 
dern zum Beispiel auch der Deutsche Keglerbund. Und der Gewich- 
tigkeit der Messehauser entspricht die marchenhafte Fassungskraft der 
Kegelbahnen, denen zu Zeiten der Turniere der hohle Donner sportli- 
cher Erdbeben entgrollt. So strahlt der Ehrgeiz dieser Stadt nach den 
verschiedensten Richtungen, zielt zu lohnenden Widerspriichen. Er 
wehrt sich gegen den Wettbewerb Berlins und Dresdens (beide in ge- 
fahrlicher Nachbarschaft), nicht ohne Erfolg, mit dem beruhmten Ge- 
wandhaus, dem weltberiihmten Thomanerchor, dem Reichsgericht. Es 
ist ein dreifaches Verdienst, dergleichen Einrichtungen zu schaffen und 
zu erhalten, wenn man sogar der geringsten geographischen Gunst 
entbehren muE und nicht einmal an einem anstandigen FlulS gelegen 
ist, sondern an mehrern lacherlichen Fliiftchen, die Parthe, Elster, Ro- 
del und so weiter hei&en. Die sumpfige und miickenreiche Niederung 
verwandelt sich unter den riihrend run ri gen Handen der Bevolkerung 
in sanfte Anlagen von versohnlichem Griin. Und nicht einmal das ne- 
belreiche Klima hindert die Stadt, einen der reichsten zoologischen 
Garten der Welt zu besitzen, der die besten Lowen zuchtet. Ja, der 
Ehrgeiz fiihrt bis zu der paradoxen Tatsache, daft Lowen aus Sachsen 
nach Afrika versandt werden, nachdem sie ihre Vorbildung fur ein Le- 
ben in der Wiiste hierzulande genossen haben. Allerdings schafft der- 
selbe Ehrgeiz auch das ungeheuerliche Volkerschlachtdenkmal, das 
Erzeugnis einer stark vaterlandischen, aber in Wirklichkeit wenig 
deutschen Neigung zum Ubermaft, das Werk einer Gesinnung, die 
sich selbst mit unmenschlichen Mafieinheiten mifk. Welch eine gewalt- 
tatige Sinnlosigkeit, auf einen kunstlichen Hiigel aus kiinstlichen Ab- 
fallen hingestellt, mit der Absicht, dem Betrachter Bewunderung abzu- 
ringen, aber vor lauter Gro£e nicht einmal imstande, sich betrachten 
zu lassen. Kiinftigen Geschlechtern sollte es eine trutzige Mahnung 
sein. Nun ist es das Ausflugsziel pflichtma&g versammelter unschuldi- 
ger Schulkinder geworden, denen ein historisierender Alpdruck ins 
Leben mitgegeben wird. Die Zeit selbst hat dieses Denkmal ad ab- 
surdum gefiihrt, eigne Denkmaler von grofierer Wucht und eindring- 
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licherem Trotz errichtet: die dreizehn Schlote der Leunawerke, die 
Funktiirme des Mitteldeutschen Senders, die Riesenkuppeln der Groft- 
markthalle, die zweckerfullten und segensreichen Wettbewerber der 
leeren, ubermenschlichen Ungrofie. Ein warnendes Beispiel mehr als 
eine erhebende Erinnerung. Alles nutzlos Gewaltige wird bald auch in 
den Mafien vom Niitzlichen iibertroffen und sinkt auf den leeren Un- 
wert einer reinen Merkwiirdigkeit herab. 

Dem privaten Baueifer Leipzigs aber niitzt es wenig, abschreckende 
Irrtumer vor der Nase zu haben. Eben hat man einen stilwidrigen 
Wolkenkratzer am Augustusplatz errichtet, der seine Dachterrasse gen 
Himmel reckt, mit Eis-Cafe und Jazzmusik, alles umhegt von den rie- 
sigen Buchstaben einer Zahnpasta-Reklame, die in der Nacht beleuch- 
tet wird. Und ein funkelnagelneues Haus in der Peterstrafie zeigt uber 
dem Eingang ein paar sinnbildliche Gestalten aus einer nicht zu erken- 
nenden Sagenkunde und neben ihnen, in gelbem Stein, auch den Bur- 
germeister der Stadt und den Besitzer des Hauses, beide in der klassi- 
schen Haltung unpassend an die Fassade ubergesiedelter Penaten, fur 
die der Herd im Innern offenbar keinen Platz mehr hatte. Die Stadt ist 
im Begriff, auch fernerhin den Rest ihres schonen, alten Gesichts zu 
vernichten: allerdings nicht ohne Selbstironie, den treffenden Volks- 
witz der Sachsen, der die Geschmacklosigkeit zwar verhohnt, aber 
nicht verhindert. Vielleicht wird auch er bald dem tiefen Ernst weichen 
mussen, welcher der wachsenden »allgemeinen Volksbildung« ent- 
stromt: diesen Bildungsvereinen, diesen ausgleichenden Buchgemein- 
schaften, diesem ganzen militarischen Kulturbetrieb, der im neuen 
Deutschland die »Bildung« vermittelt, aber auch verbilligt, die 
»Kunst« fordert, aber in ein Gewerbe verwandelt und die sogenannte 
»Kluft« zwischen dem Geist und dem Volk nicht vermindert, sondern 
nur triigerisch iiberbriickt . . . damit dann iiber die Briicken die humor- 
lose, falschlich amerikanisierte »Zwischenschicht« der Alphabeten 
marschiere . . . 

Kolnische Zeitung, 10. 5. 1931 



EIN FROHLICHER ABEND 



Der Versicherung der Ankiindigungen, das Programm sei »wirklich 
groftstadtisch«, folgte die behutsame Anmerkung: »Man birst vor La- 
chen.« Dieser Satz, den ich oft aussprechen gehort und wohl auch 
selbst ausgesprochen hatte, wirkte gedruckt, schwarz auf griinem Hin- 
tergrund, doch nicht mehr wie eine iibliche harmlose und gewohnte 
Ubertreibung, sondern wie eine ungeheuerliche Drohung. Durch eine 
pessimistische Natur vor dem Zerbersten gefeit, betrat ich ohne Furcht 
das Kabarett. 

Der Abend war schon vorgeschritten, ein Teil des Programms bereits 
erledigt und die Stimmung aufterst gedruckt. Die meisten kleinen, run- 
den, weiEgedeckten Tischchen waren besetzt; besetzt von ernsten 
Mannern, die mit einem lacherlichen MindestmafS von Bewegungen 
auskamen. In gleichmafiigen Zeitabstanden fuhrte ihre Linke die Zi- 
garre zum Mund. Aus gespitzten Miindern bliesen sie ein en gemachli- 
chen, nachdenklichen blauen Rauch. Schwer und langsam sank die 
Hand mit der Zigarre auf den Schoft, und ebenso schwer und langsam 
hob sich die Rechte, umspannte das Glas und trug es an die Lippen. 
Niemand sprach ein Wort. Die sparlichen Damen, die verstreut zwi- 
schen den Herren safien, schienen nicht mitgebracht, sondern von der 
Direktion des Hauses den einzelnen Tischen zugeteilt worden zu sein, 
wie Blumenvasen hingesetzt, der op tischen Wirkung halber, als stille 
Zierde. Die schwarzen, groften oder die blinzelnden, kleinen Augen 
der Herren richteten sich immer wieder auf die Gesichter der Frauen. 
Es war, als loste ein bestimmtes unsichtbares Raderwerk in den mann- 
lichen Herzen jede halbe Stunde einen diinnen, unhorbaren erotischen 
Schlag aus, der zugleich die Kopfwendungen verursachte. Dann glitten 
die Augen wieder von den stummen Gesichtern der Frauen ab und 
richteten sich in das Nichts und in den Rauch. Ein hartes Lacheln um- 
spannte, eine frohliche Klammer aus Eisen, die Lippen der Damen. 
Dann und wann erhob sich eine, ging mit zielbewufken Schritten zur 
Garderobe und kam scheinbar unverandert an den Tisch, die lederne 
Handtasche fest unter den Arm geklemmt, als hatte man hier einen 
nachtlichen Uberfall zu befiirchten. Mit der sichern Ruhe eines Kas- 
senboten, dem nichts zugestoften ist, setzt sie sich wieder. Halbge- 
leerte Bowlenglaser, die an kleine Aquarien erinnerten und in denen 
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tote Zitronen schwammen, standen fast vor jedem Gast. Neben der 
kleinen Biihne ein alifgeklappter brauner Flugel. Der Musiker, im 
Smoking, ein Weinglas neben sich am Boden, hatte das Profil eines 
harten Scherenschnitts. Er spielte mit unerbittlicher Genauigkeit neue, 
siifie Schlager, die ihm unter den Handen herb und herber wurden, Es 
war Pause. Und man barst vor Lachen. 

Ohne dafi eine Veranderung im Saal angekundigt worden ware, ging 
die Pause in den weitern Gang der Vorstellung uber. Sie glitt geradezu 
in die Vorstellungen hinein. Der Saal blieb beleuchtet, wie bisher, in 
seinem gelblich-rotlichen Licht, das ein wenig an Verschworungen in 
Katakomben denken liefi und auch an gemalte Abendstimmungen im 
Photoplastikon. Die kleine Biihne betrat ein Komiker, in griinem 
Frack, einem gelben, steifen Hut, engen Hosen, langen Schnabelschu- 
hen, mit dem tanzelnden Schritt eines Menschen, der seit zwanzig Jah- 
ren entschlossen ist, komisch und unruhig zu sein, von eindringlicher 
Quecksilbrigkeit. Der Klavierspieler begriifke den Komiker mit einem 
vollen, brausenden hymnischen Akkord; aufier sich schien der Musi- 
ker beim Anblick des Humoristen zu geraten, die Fiifie traten das Pe- 
dal, die Hande spannten sich und liefen mit verziickt gespreizten Fin- 
gern uber alle erreichbaren Tasten, und selbst der Oberkorper neigte 
sich, in aufgeregter Ehrfurcht, uber das Klavier. Dann, wahrend der 
Akkord verrauschte, der Komiker erwartungsvoll tanzelte, fuhlte man, 
wie etwas ausblieb, ein uraltes Gesetz keine Erfullung fand, als folgte 
dem Blitz kein Donner. Nach dem brausenden Akkord hatte ein Be- 
griifiungsbeifall einsetzen miissen. Aber gar nichts riihrte sich. Die 
kahlen Kopfe der Herren und die kurzgeschnittenen, harten Kleider- 
burstchen uber der Stirn blieben unbeweglich. Genauso wie fruher, in 
der Pause, fuhrten schwer und gemachlich die Hande Zigarren zu den 
Miindern. Man barst vor Lachen. 

Da entschlofi sich der Komiker - nicht umsonst war er einer-, das 
Versagen der Naturgesetze zu verwinden, und er begann mit einem 
sprudelnden Wortschwall einen komischen Unsinn vorzubringen, Be- 
griifiungen sozusagen, und erprobte lustige Zauberformeln, die den 
Beifall beschworen sollten. Er versprach sich, verdrehte die Worte, 
vertauschte die Silben, verwechselte Fremdworter, jonglierte mit Vo- 
kalen, stolperte uber Konsonanten, tanzelte dabei unaufhorlich, nahm 
den Hut ab, setzte ihn wieder auf, lief bis zur Rampe, zog sich zuriick, 
verlangerte den Hals und streckte mit einem gewaltigen Ruck seinen 
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runden Kopf weit iiber das Podium vor, als wollte er ihn wie eine reife 
Frucht dem Publikum in den Schofi werfen, kreuzte die Arme und 
verschlang sie so kunstvoll, daft seine Rechte an der Stelle der Linken 
hing und umgekehrt: alles umsonst. Das Publikum riihrte sich nicht. 
Der Komiker blieb eine Weile still und lauschte. Als konnte er aus weit 
entfernten Gebieten den Beifall vernehmen, der in den nahern nicht 
erfolgen wollte, horchte er versunken auf die triigerischen Gehors- 
tauschungen aus einer andern, metaphysischen Welt oder das langst 
verhallte Echo alter, bereits abgelegter Beifalle in andern Stadten, in 
andern Theatern. Vielleicht iiberdachte er auch sein Leben und das 
bittere Schicksal, das ihn von den heitern Ufern des Rheins in ein 
Theater dieser arbeitsamen Gegend Mitteldeutschlands verschlagen 
hatte, dessen Menschen vor Lachen nicht bersten wollten. Eine stille 
Minute verging, die eine Stunde dauerte. Dann wurde der Komiker 
wieder komisch. Er begann alt erprobte Anekdoten zu erzahlen mit 
verbliiffenden Pointen. Sie blieben ohne Wirkung. Und es war, als 
ahnte der Humorist, noch wahrend er erzahlte, dafi er es vergeblich 
tat. Und die kleinen Pausen, die er zwischen den Geschichten einlegte, 
wurden immer kleiner, sie verschwanden, gingen einfach in den An- 
fang der neuen Geschichte iiber, und es war deutlich zu sehen, wie 
dem Humoristen der Humor verging und dem Komiker die Komik. 
Ja, statt den Ernst der Zuhorer zu zerstreuen, zu besiegen, zu vernich- 
ten, wurde er selbst von dem schweigsamen Ernst hingerissen, nieder- 
gerissen - und es war, als miifke er der hartnackigen Stille der Zuhorer 
Beifall klatschen, ihrer meisterhaften Leistung an Langeweile. Ja, viel- 
leicht auch sein ganzes Programm umstoften, seinen Charakter, seine 
Vergangenheit verleugnen, seine Natur ernstlich wandeln, zu tanzeln 
aufhoren, sich hinsetzen und weinen und das Publikum, das nicht la- 
chen konnte, zu Tranen riihren, Er aber war wohl zu alteingesessen in 
der Komik, festgefahren in heitern Gleisen, eingeschworen auf seinen 
Beruf, seine Uberlieferung, iiberzeugt von seiner Gabe. Er konnte 
nicht anders, auch wenn ihm die Laune verging, blieb er noch launig, 
Humor war sein bitteres Handwerk. Er schlug nur noch sinnbildliche 
Wortkapriolen, tanzelte nur noch zum Schein, ein Schein seiner selbst, 
ein Schatten seiner Komik, er deutete die Geschichten nur noch an, 
hauchte die Pointen vor sich hin, liiftete den Hut mit der geisterhaften 
Lebhaftigkeit eines auferstandenen Komikers, nicht mehr eines wirk- 
lichen. Man barst keineswegs vor Lachen. 
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Da stimmte er ein heiteres Lied an, mit Klavierbegleitung, schwang 
noch einmal sein Hiitchen und verschwand mitten im Singen. Der 
Kehrreim allein tanzelte noch ein wenig iiber die Biihne. Der Musiker 
schlug wieder einen vollen Akkord. Er erschiitterte den Saal. Die 
Aquarien zitterten leise, mit wehmiitigem Klang. Man horte das 
Glucksen eines Alkohols durch eine Kehle. Sonst blieb es still. Eine 
neue Nummer kam. Es war eine leichtfiifiige Tanzerin. Die Herren 
hoben die Zigarren zu den Miindern, spitzten die Lippen und bliesen 
den graublauen Rauch in die Luft. 
Und so verstrich frohlich der Abend. 

Kolnische Zeitung, 10. 5. 1931 



AUSFLUG AM SONNTAG 



Ich erwachte von dem wuchtigen Schlag der erzenen Glocken, die 
nicht von Turmen her zu schwingen schienen, sondern von den Stra- 
fSenkreuzungen. Kiindigten sie einen Sonntag an oder eine Gefahr? Ihr 
Klang weckte kein zitterndes Echo, sondern fiel wie ein schwerer Ge- 
genstand auf schwere Gegenstande, auf Ziegelsteine und Pilaster und 
Dacher der Stadt. Er schlug auf, er prallte hin, er hatte nichts von der 
verwehenden Wehmut alter Glocken in den Liiften, sondern eher et- 
was von dem unerbittlichen Stampfen genagelter Riesenstiefel auf 
Asphalt und von dem kurz entschiedenen Donner dumpfer Boiler. 
Das waren die Stimmen der Industrie. Der Sonntag begann. 
Das Wetter war von dem unentschiedenen Charakter eines meteoro- 
logischen Berichts. Der tief bekummerte, weil standig bedrohte 
Optimismus der diinnen, groftgeblumten Frauenkleider, die an eine 
wandelnde phantastische Pflanzenwelt aus tropischen Urwaldern der 
Chemie erinnerten, hatte etwas Beschworendes. Es war in der Tat, als 
vermochte er ebenso den Niederschlag der Wolken aufzuhalten, wie der 
Rauch aus den Schornsteinen der Fabriken, in denen die sommerlichen 
Konfektionsblumen erzeugt werden, imstande ist, den Himmel zu be- 
wolken. Die StraEenbahnen, obwohl sie weniger Hindernissen begeg- 
neten, schienen dennoch heftiger zu klingeln als an gewohnlichen Wo- 
chentagen. Es war, als fuhiten sie sich verpflichtet, fur die feierliche 
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Untatigkeit der Straften einen horbaren Ersatz zu liefern. Auch beweg- 
ten sie sich schneller dahin, als konnten die Ausflugsziele, denen sie 
entgegenglitten, ihnen selbst unversehens entgleiten. Die Gefahrte, die 
Radfahrer und die Fuftganger waren gleichsam von der Befurchtung 
getrieben, der Sonntag konnte plotzlich und unausgenutzt in den 
Montag iibergehen, seine eigene Nacht iiberspringen und mitten zwi- 
schen Rad und Riemen, Kontrolluhr und Kontor, Arbeitslosenamt 
und Stellenvermittlung miinden. Es war, als gabe es keinen Verlafi 
mehr in der Welt auf einen ehrlichen freien Sonntag. Es war ein gefahr- 
licher Tag voller Drohungen. Regen, Stiirme und Katastrophen warte- 
ten in ihm auf eine Entladung. Eine furchterfullte Freiheit brachte er 
den Menschen. Unter ihrem grausamen Befehl rannten sie zu ihren 
freudigen Zielen. Ich wahlte mir eins und bestieg die Bahn. 
An der Endstation wartete unser ein Garten - um es gleich zu sagen: 
ein Naturgarten. Seine Baume wurzelten zweifellos in dem lockern 
Boden, der durch eine ausgiebige Behandlung mit Ammoniak zur 
Fruchtbarkeit angehalten worden war. Vierundzwanzig Stamme zahlte 
ich in meiner nahern Umgebung. Regelmafiige Wache standen sie, ge- 
wissermafien Natursoldaten. In ihren Kronen rauschte gefahrlich der 
Sturm. Aus den Gebeinen ihrer langst verstorbenen Vorfahren hatte 
man die geraumigen Tische und Banke hergestellt. Glanzende, metal- 
lene Klammern verhinderten den kindischen Wind, mit den blauen 
Tischtuchern zu spielen, die sich aus schmuckhaften Sinnbildern zu- 
sammensetzten. Auf jedem Tisch schichtete sich eine ansehnlich hohe 
Rolle von Untertassen aus weicher, beinahe flaumiger, aber gewi£ wi- 
derstandsfahiger papierner Beschaffenheit. Auch sie waren einmal 
Baum gewesen. 

An den Tischen, auf den Banken siedelten sich die Menschen an. Rei- 
ner von ihnen war allein. Jeder gehort jemandem, mancher so gar vie- 
len, mehrere gehorten einem, und alle verbanden sich untereinander zu 
einem unentwirrbaren Gestriipp menschlicher Beziehungen. Der Um- 
fang der Tische, an denen sie zusammensafien, verringerte sich beinahe 
zusehends, dank der wachsenden Vertraulichkeit der Beisassen, und 
Fremde, die einander glichen wie Zwillinge und von denen ich ge- 
glaubt hatte, sie kennten sich seit ihrer Geburt, verwuchsen zu meiner 
Verwunderung erst hier miteinander. Als hatte das hellgelbe Bier, das 
sie gemeinsam tranken, mehr verbindende Kraft als die Natur selbst, 
der sie wahrscheinlich ihr Leben verdankten und ihre Gleichheit; als 
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hatten die Tische, an denen sie sich fanden, die verschmelzende Wir- 
kung eines gemeinsamen Mutterleibs und einer gemeinsamen Eizelle. 
Wie kam es, dafi B ruder und Schwestern sich so lange fremd geblieben 
waren? Ach, sie standen in verschiedenen Fabriken, sie safien in feind- 
lichen Kontoren, sie drehten Rader, die einander entgegenarbeiteten. 
Natiirlich spielte eine Kapelle. Sie nahm einen erhohten runden Pavil- 
ion ein, der rings umzaunt war und zu dem drei holzerne Treppen 
hinanfiihrten, gebrechliche Latten, iiber deren Tragfahigkeit man sich 
wundern durfte. Denn sie hatten die Schwere der Posaune, der Kessel- 
pauke, des Fliigelhorns und der vierzehn Herren ausgehalten, die 
gewifi nicht iiber den Zaun geklettert waren, um ihre Platze einzuneh- 
men, sondern wahrscheinlich auch noch mit einiger Wiirde, die eben- 
falls von Gewicht war, die drei Stufen betreten hatten. Die Kapelle 
spielte sogar in ihren Pausen. Es war, als mufite sie jede Viertelstunde 
dieses Sonntags ausnutzen, der unendlich war und dennoch fluchtig, 
lang und dennoch kurz, ohne Ende scheinbar, aber standig drohend 
mit plotzlichem Abbruch. Wie ein festliches Unheil befehligte er die 
Musik. Sie spielte, Sie rasselte. Sie schmetterte. Sie gewitterte. 
Die Menschen horten ihr auch nicht zu, sondern waren ihr ergeben 
wie einem Gewitter, und nur ihr Horsinn nahm die Gerausche der 
Instrumente entgegen, selbstandig und abgetrennt von den Resten der 
Personlichkeiten. Die schmetternde, ja niederschmetternde Eindring- 
lichkeit der Musik vermochte offenbar den tauben Gleichmut der Zu- 
horer nicht zu erschiittern, obwohl gewift eine langere Pause sie unwil- 
lig gemacht hatte. Denn diese Musik gehorte zu diesem Naturgarten, 
zu diesem Sonntag . . . und gerade deshalb lauschte man ihr nicht. Erst 
ihre Abwesenheit hatte man bemerkt. Sie war vielleicht notig, den 
Menschen, die sich ja nichts zu sagen hatten und die dennoch unauf- 
horlich miteinander sprachen, nicht die Gleichformigkeit ihrer Reden 
zum Bewufitsein kommen zu las sen, nicht den einformigen Klang ih- 
rer gemeinsamen Mundart; eines Dialekts iibrigens, der, ein B ruder 
des Sachsischen, der sprachmelodische Ausdruck der kleinen Biirger- 
lichkeit war, nicht herklingend aus den sprachlichen Urgriinden der 
Stamme und Gebiete, sondern gewachsen auf dem Boden stadtischer 
Lohntabellenkultur und asphaltierter Messegelande. 
Dem vergramten Frohsinn der Erwachsenen entsprach die brave Aus- 
gelassenheit der blassen und geputzten Kinder, die mit dem bewun- 
dernswerten Instinkt der Minder jahrigen unter gleichartigen Kleidern, 
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Hiiten und Menschen die Eltern unfehlbar herausfanden, zu denen sie 
gehorten. Die Kleidchen rochen nach Karbol, und die Miitzen mit den 
goldenen Schiffsnamen auf den schwarzen Bandern mochten vielleicht 
die seemannische Zukunft der Knaben andeuten. Und auf einmal 
schien mir, als begriffe ich die unbewufke Vorliebe dieser ach! so fest- 
landischen Eltern fur die seemannische Kopfbedeckung der Sonne: 
Vielleicht aufterte sich darin die unerfullte Sehnsucht nach der Feme, 
die den Nachkommen zuteil werden sollte. Und mich riihrte dieses 
konfektionierte Sinnbild einer ewig wachen Lust nach fernen Kiisten 
und Abenteuern. 

Der vorgeschriebenen Gesetzmaftigkeit dieses Sonntags und dieses 
Ausflugs hatte gewifi nichts gefehlt, auch wenn nicht noch in vorge- 
riickter Stunde der Photograph erschienen ware. Aber er kam - und 
machte das Mafi voll. Auch unser Tisch liefi sich photographieren. 
Und ein Mann lieh einem Nachbarn, der ohne Manschetten ausgegan- 
gen war, eine von seinen beiden in neidloser Gute. Und der Beliehene 
wie der Freigiebige zeigten jeder je eine Halite ihrer zwei Manschetten 
der willigen Kamera. Es waren drei Frauen, vier Kinder, drei Manner. 
Sie hatten in dem Augenblick, in dem sie aufgenommen wurden, be- 
reits jene starre Feierlichkeit in Blick, Haltung und Gesicht, die ich bis 
dahin fiir eine Folge photographischer, kunstlicher Bemuhungen ge- 
halten hatte, keineswegs fiir urspriingliche menschliche Ausdrucksfor- 
men. Nun aber sah ich, dafi die Photos in den Kasten an den Straften 
wirklich nicht logen - und es war, als wurden bereits Photographierte 
noch einmal photographiert, als wiirde ein »Gruppenbild«, das vom 
Leben selbst geformt worden war, noch einmal gebildet. 
Immer noch blies und schmetterte die Musik. Aber auf einmal mischte 
sich das verdachtige Gerausch klopfender Wassertropfen in den Larm 
der Instrumente, und ehe man es sich versah, waren die Tische und 
Banke leer und der Naturgarten der Natur zuriickgegeben. Die grofie 
Halle des Restaurants offnete sich. Sie roch modrig, war triib, schmal 
und lang, und ihre Tischdecken waren rotlich, nicht blau. Auch 
schickte man sich an, einen Tanzboden frei zu machen, um dem Regen 
zu zeigen, dafi er durchaus nicht imstande sei, einer Bevolkerung das 
Vergniigen zu verderben, wenn sie nur fest gewilit ist, es zu haben. Es 
drohte also, wie gesagt, ein Tanz auszubrechen. Und entschlossen ging 
ich hinaus; hinein in den Regen . . . 

Kolnische Zeitung, 17. 5. 1931 



GEPACKTRAGER NUMMER 7 



Alt ist dieser Gepacktrager. - 

In sein Antlitz haben die Jahre ihre ratselhaften Zeichen gekerbt, und 
seine Augen liegen hell und klein und hart in dichten, haarfeinen Run- 
zelnetzen gefangen. Es konnten die Augen eines Nordpolfahrers sein. 
Sie enthalten etwas vom Widerschein des blanken Eises und von der 
blendenden Stille des endlosen Schnees. Im alten, ledernen Braun der 
Haut wirken sie wie kleine Inselchen Winter, verirrt in fremde Warme. 
Verwandt ist ihnen in diesem Angesicht nur der weifte Schnurrbart, ein 
dichter, schattiger Bogen, der den Mund uberwolbt. In der Uniform 
aus dunkelgriinem, billigem Leinen von glanzender »Appretur« sieht 
der Gepacktrager aus wie verkleidet. So durfte ein Gepacktrager nicht 
aussehen! Jung miifke er sein, am besten blond, mit der durchschnittli- 
chen Zuverlassigkeit einer gewohnlichen, verwechselbaren Physiogno- 
mic, die erst einer Nummer bedarf, um einen fliichtigen Eindruck zu 
hinterlassen. Dieser Gepacktrager belastet mein Gewissen schwerer als 
seinen Riicken, da ich seine Dienste in Anspruch nehmen muE. Mir ist, 
als ob ich gezwungen ware, das Alter zu belastigen, die Wiirde der 
Bejahrtheit zu beleidigen, den Willen der Natur selbst zu kranken, und 
ich schame mich meiner kraftlosen Jugend und meiner Ohnmacht, die 
sich bedienen laflt. Da steht er, der Alte, und wartet auf einen Ver- 
dienst. Da steht er, wahrend der Zug langsam einlauft, gelassen in der 
schiitteren Kette seiner Kollegen, ein bifichen gebeugt und ein wenig 
streng. Das Fenster, aus dem ich ihn schon seit einigen langsamen Se- 
kunden betrachtet habe, halt hart vor ihm. Er sieht zu mir empor. Wir 
sind fureinander bestimmt, das Schicksal hat mich zu ihm herangerollt. 
Sein stiller, blanker, grauer Blick fafk den Ausschnitt des offenen Fen- 
sters und dahinter irgendeinen Fahrgast, der ich nicht bin, den ich 
gleichsam nur darstelle. Es ist ein dienstlicher Gleichmut in diesem 
Blick, er enthalt in einer blitzschnellen Sekunde die ganze kalte und 
beziehungslose Zufalligkeit dieser Welt, in der man zahlt und kauft 
und erhalt: den Greis und die Frau und das Kind und den Dienst . . . 
Es ist ein goldener Sommernachmittag, der Bahnhof ist klein, er hat 
nur ein paar Bahnsteige, und die sparliche Natur, in die er eingebaut ist 
- eine arme Natur aus Schrebergarten und sauberlichen, kleinen Erd- 
vierecken-, entwickelt mit ehrlichem Eifer so viel sommerliche Siifie, 
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wie sie vermag. Es ist still. Der Zug ist dahingerollt. Die Schienen, die 
von der Sonne getroffen werden, glitzern wie geschmolzene Blitze. 
Von den armen Feldern zirpt die Sprache des Sommers unaufhorlich 
heriiber, die Gesprache der Grillen, die horbaren Gesange der Stillen. 
Der Gepacktrager geht zum Schalter der Aufbewahrungsstelle, Er 
scheint die Last nicht zu fiihlen, ja, nicht einmal zu tragen. Die Koffer 
hangen an einem Riemen iiber seinen Schultern. Sein Schritt ist lang- 
sam und stetig. Jetzt legt er das Gepack auf das geraumige Fenster- 
brett. Jetzt sagt er: »Eine Mark zwanzig!« Er nimmt die Miitze ab, 
besieht das Unterfutter und setzt sie wieder auf. Es war einen Augen- 
blick so, als hatte er griiften wollen; als hatte er sich unmittelbar darauf 
wieder besonnen, dafi es nicht angebracht sei, dem michternen Ablauf 
des Dienstes durch eine dienende Haltung eine private, menschliche 
und doch unpassende Wendung zu geben. Es war eine verraterische 
Bewegung. Aus welcher Zeit mochte er stammen, der Alte, aus welch 
einer Zeit? Und wie schnell hatte er sich besonnen! Wie mochte er 
gefurchtet haben, in den Verdacht der Wiirdelosigkeit zu geraten, 
wenn er sein weiftes Haar vor einem jungen Mann entbloftte. Nein, er 
war ein Gepacktrager, kein Diener. Er leistete die Arbeit eines Krans, 
fertig! Man warf die Taxe in seine Hand wie in einen Automaten. Ein 
Trinkgeld nahm er vielleicht gar nicht. 

Er wuftte nicht, daft er sich durch diese kurze Regung der Selbstverges- 
senheit, durch die er gefurchtet haben mochte, Wurde einzubiiften, 
just die Wiirde wieder verlieh, die ihm von Natur aus zustand. Ja, es 
war eine so vornehme, selbstbewuftte Art, die Miitze abzunehmen, 
und die Verlegenheit, die dann eintrat, enthullte mir eine solch stolze 
und hilflose Bedachtigkeit, daft mir in einem Augenbiick der Ver- 
wandtschaft klar wurde, die den echten Diener neben den echten 
Herrn stellt, nicht unter diesen, und die Gleichartigkeit des Stoffes, aus 
dem sie beide gemacht sind. Es lag eine echte Trauer in diesem schnel- 
len Verzicht auf die Wurde des Dieners, eine traurige Einsicht in die 
Vergeblichkeit, in die Sinnlosigkeit einer menschlichen Beziehung, da 
es doch lediglich kaufliche Beziehungen gab. Ich selbst glaubte es. Und 
als ich ihn bat, einen Schnaps mit mir im Restaurant zu trinken, war 
ich kleinlaut, als hatte ich die Absicht gehabt, dem Gesetz der Welt in 
torichtem Ubermut zuwiderzuhandeln . . . 

Da saft er nun vor mir und trank seinen Schnaps. Einen Schnaps, 
meinte er, trinke er nur am Abend, nach neun Uhr, da sei der letzte 



318 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Zug vorbei und man habe keine Lasten mehr zu erwarten, Aber jetzt, 
mitten am Tage: Schnaps, das sei so ziemlich unbesonnen und erinnere 
ihn an alte Zeiten, an die zu denken keineswegs angebracht sei. Warum 
es nicht angebracht ware, an alte Zeiten zu denken? Einfach ein Un- 
sinn sei es. Man solle vorwarts denken, voraus, er halte was davon. Das 
Alte hole man doch nicht zuriick. Das Neue konne man vielleicht be- 
einflussen. Er trank den Schnaps nicht mit einem Schluck, obwohl es 
ein kleines Glaschen Kiimmel war, sondern in vorsichtigen, winzigen 
Ziigen. Er hatte eine gute Hand, wie er so das Glaschen hob, eine alte 
Hand, mit vielen Aderchen und faltigen Fingergelenken, wahrend die 
Haut liber dem Handriicken gleichsam nicht reichte und sich sparsam 
spannen mufite. Wenn er trank, waren seine Augen auf das Glaschen 
gerichtet, er war gesammelt und ganz auf das Trinken bedacht, wie ein 
Mensch, der gewohnt ist, fur alles, was er unternimmt, mit der ganzen 
Personlichkeit einzustehen, und der die Gemachlichkeit, mit der er an 
seine Arbeit gehen mag, auch bei den seltenen Gelegenheiten anwen- 
det, in denen er geniefit. Da ich ihm Zigaretten bot, sah er einen Au- 
genblick auf die Schachtel, als wolle er die Marke erkunden; aber das 
hatte er gar nicht wollen. Er liberlegte nur, sogar doit, wo es nichts zu 
uberlegen gab. Und nach der Art einfacher Menschen, die mit einer 
besondern Behutsamkeit Dargebotenes zu nehmen versuchen, legte er 
Daumen und Zeigefinger zu einer feinen Zange zusammen, als hatte er 
nach einer Prise zu greifen und nicht nach einer Zigarette, und sagte: 
»Ich bin so frei und greife zu!« - Eine Wendung, mit der er den einge- 
bildeten Abstand elegant zu iiberwinden glaubte, der ihn seiner Mei- 
nung nach von mir trennte. 

Er rauchte kaum. Er hielt die Zigarette fest zwischen den Fingern, gab 
acht, dafi die Asche nicht zu lang wurde und plotzlich niederfalle, und 
streifte sie viel zu oft ab. Dabei schwieg er lange. Auf einmal sagte er: 
»Heute werde ich meinen Kleinen sehen!« »Ein kleiner Sohn?« Nein, 
ein EnkeL Funf Jahre. AuEerordentlich gelungen. Die Tochter bringe 
ihn manchmal an die Bahn, zum Grofivater. Ob er ihn sonst sehe? Ja, 
denn er wohne ja bei der Tochter. Aber wenn sie den Enkel zur Bahn 
bringe, sei es etwas andres. Und der Vater? Achselzucken. Kummere 
sich nicht. Und die Mutter? Arbeitslos. Und die Groftmutter? Seit Jah- 
ren Gicht. Selten drauften. Mit den Fiiften sei es am schlimmsten. Und 
seine, des Alten, Einnahmen? Selten und wenig. Was solle auch ein 
Trager? Funfzig Pfennig Grundtaxe fur das erste Gepacksnick, fur je 
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ein weiteres dreifiig. Alles Geld liefere man ab, in die gemeinsame 
Kasse. Jede Woche erhalte man denselben Anteil. Aber man wisse vor- 
her mcht, wieviel. Man konne niemals etwas ausrechnen. Den Sommer 
zwar, in der Reisezeit, sei es besser. Friiher einmal sei er in Leipzig 
gewesen. Lange her. Da, zur Zeit der Messe, konne man leben. Warum 
er denn Leipzig verlassen habe? Da sei so eine Geschichte gewesen, 
eine gewisse Geschichte. Nichts mehr. Schweigen. Seine Zigarette war 
nur noch ein kleines Stiimpfchen. Er hielt es fest, streifte immer noch 
die Asche ab, ich versuchte zu erraten, wann er es endlich ausloschen 
wiirde. Er schwieg. Es war ein gefulltes, pralles, sattes Schweigen. 
Nicht wie einer, der nichts zu sagen hat, schwieg der Alte, sondern wie 
einer, der viel zu sagen hatte, wenn die Gelegenheit nur danach ware. 
Aber die Gelegenheit war nicht da. Es war viel mehr ein ziemlich un- 
sinniger Zufall, dafi man so am Tage Schnaps trank, mit irgendeinem 
Fahrgast, der gerade an einen herangerollt war, Koffer abladen wollte 
und bald weiterfuhr. Es war ein Zufall, unwiirdig des Namens Gele- 
genheit. Und dennoch lag die Geschichte aus Leipzig in der Luft und 
rang gewissermafien nach Atem und Form. Es war so eine gewisse 
Geschichte, nichts mehr. Schweigen. 

Ein Kollege des Alten kam, ihn zur Arbeit zu holen. Zum »Exprefi- 
gut«, soviel ich verstand. »Na«, sagte er, »dann auf Wiedersehen!«, mit 
einer falsch-heiteren Sicherheit. Von der Tiir her sah er aber noch ein- 
mal zu mir zuriick und nickte mir zu. Es war wie der Versuch, die 
falsche Sicherheit wieder wettzumachen und sie als eine jener iiberlie- 
ferten Gesten zu bezeichnen, die man in der Welt - es war in diesem 
Fall der Kollege - eben mitmachen mufke. Und der Alte ging hinaus 
auf den sommerlichen Bahnsteig, und man horte durch die offene Tiir 
das dumpfe Rollen ferner Wagen und gleichzeitig das helle Trillern 
himmlischer Lerchen. 

Den Enkel sah ich nicht. Als der Alte mit den Koffern wieder am 
Bahnsteig erschien, um den Zug zu erwarten, war unsre gemeinsame 
halbe Stunde beim Schnaps zuriickversetzt in eine ganz andre Zeit, 
weit lag sie hinter uns wie jene gewisse Geschichte, von der ich nichts 
wulke. Und hatte alles fruhere wie ein sinnloser Zufall ausgesehen, so 
war es jetzt noch beinahe eine versaumte Gelegenheit. Jeden Augen- 
blick mufke der Zug kommen. Die blanken Augen des Alten sahen 
dem blinkenden Punkt in der Unendlichkeit entgegen, in dem sich die 
Parallelen der Schienenstrange schneiden mufken, und vermieden es, 
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wie mir schien, mich anzusehen. Spater, als die Koffer schon verstaut 
waren, der Alte den Wagen verlassen hatte, blieb er vor dem Fenster 
stehen, nahm aus memer Schachtel, die ich hinaushielt, noch eine Ziga- 
rette, steckte sie hinters Ohr, wie ein Schreiber seine Feder, und sah zu 
mir hinauf. Er dachte vielleicht iiber ein passendes Abschiedswort 
nach, es fallt nicht jedem sofort eines ein. Es war mir klar, dafi ich die 
gewisse Geschichte niemals mehr erfahren wiirde. Und es war doch 
vielleicht die wichtigste Geschichte im Leben des Alten. Da er nicht 
gern an Vergangenes denkt - fiel mir ein -, wird er mich ebenso sicher 
vergessen, wie ich ihn getreulich in der Erinnerung behalten werde. 
»Fertig«, rief der Beamte. Da sagte der Alte: »Na, dann kommen Sie 
wieder!« - als hatte erst meine Abfahrt das einzig passende Abschieds- 
wort in ihm ausgelost. Er wandte sich urn und setzte sich auf eine 
Bank. Er nahm die Miitze ab, und sein weifier Kopf leuchtete lange 
vom Bahnsteig her dem Zug nach, ein ehrwurdiges Licht, die silberne 
Wiirde der Bejahrtheit, die eine alte und vielleicht peinliche Geschichte 
iiberglanzt und nichtig macht, als ware sie nie gewesen . . . 
Und ich mochte sie auch niemals erfahren. 

Kolnische Zeitung, 17. 5. 193 1 



DER HAFEN VON RUHRORT 



Ich Hebe den Ruhrorter Hafen und den gedrangten Reich turn seiner 
Speicher, die geschaftig und dennoch unbeweglich die Ufer bewachen 
und beherrschen. Mit stolzer und fleifiiger Geduld erwarten sie die 
Frachten, die ihnen das Wasser Tag fur Tag entgegenbringt. Ich liebe 
die bewegliche und wandelbare Beharrlichkeit der Elevatoren und 
Krane, die warnenden Rufe der Schiffer, die heisern Stimmen der Sire- 
nen, den beizenden, dunkeln Geruch des Teers, die schwarzgrauen, 
wirbelnden Staubschleier, den die ausgeladene Kohle aus ihren eignen, 
allerfeinsten Molekiilen erzeugt und iiber diese bewegte Welt breitet. 
Von Duisburg gegen das »Marientor« kommend, geniefie ich die ner- 
vose Gelassenheit der dichten, wartenden Fahrzeuge zu Lande, denen 
die schweren Kahne im Wasser den Vortritt und die Durchfahrt ver- 
weigern. Die Strafienbahnen, die Autos, die Lastwagen und die Rad- 
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fahrer halten still. Es ist beinahe eine andachtige Stille, mit der die 
Gefahrte des Festlandes das stolze Voriibergleiten der trachtigen Flotte 
abwarten, die langsamen und wuchtigen Bewegungen der Tore aus Ei- 
sen und Stein, die sich lautlos offnen, viel zu still im Vergleich zu ihrer 
Grofie und Gewalt, und eben durch ihre Schweigsamkeit ihre Macht 
bekundend. Lagerhauser, Stapelplatze, Schleusen, Getreide-Elevato- 
ren, Kohlenkipper und Werften: Die Zufalhgkeit der Platze, an denen 
diese Behausungen und Gasthauser der Waren, eins um andre, entstan- 
den sind, hat sich langst in eine stilvolle Gesetzmafiigkeit gewandelt. 
Arbeit und Gewinn vollbrachten die Aufgabe eines kiinstlerischen Ge- 
wissens, und das Nebeneinander der niitzlichen Kraft gebar das Mafi 
und die Gesetze der Schonheit. So reiche Prosa, mochte man sagen, sei 
bereits Poesie, so viel Arbeit edel, und so viel Macht bildet sich ihre 
eigne Form. Es ist - hier fordert ausnahmsweise ein Superlativ Hoch- 
achtung - der grdfite Umladehafen Europas, wenn nicht der Welt. Tief 
im Festland gelegen, atmet Ruhrort die Weite des Meeres, und die 
sanften, schwingenden Mowen, die sich hier wohl fuhlen, sind wie die 
briiderlichen, gefiederten Grille der Ozeane, der Ruhr entboten, der 
Emscher und den Kanalen. Ich Hebe den Hafen von Ruhrort wie den 
alten Hafen von Marseille und den Wolgahafen in Nischni Nowgorod. 
Mag sich die rohe und fast unzeitliche Einfachheit des russischen 
Markthafens mit dem verwickelten technischen Reichtum Ruhrorts 
auch nicht vergleichen lassen: es gibt zwischen diesen beiden so ent- 
fernten und so verschiedenen Binnenhafen eine Verwandtschaft, die 
eher von den Menschen hergestellt wird als von dem Handel, der 
Fracht und den Fahrzeugen. Ja, zwischen den erfreulich geroteten Ge- 
sichtern der hollandischen und niederrheinischen Handler und Schiffer 
und denen der stammigen Manner aus Petersburg, Moskau und Kasan 
ware eine nahe Beziehung herzustellen oder zu erweisen, geradezu aus 
dem Stofflichen her, aus dem sie alle gemacht sind - ungefahr wie eines 
Landes Wasser den Wassern andrer Lander gleicht. In einer der Knei- 
pen des Ruhrorter Hafens gedenke ich der etwas lautern, weniger sau- 
bern und selbstverstandlich chaotischen »Tschajnias« und »Stolowa- 
jas« an Markttagen in Nischni Nowgorod, und diese Verwandtschaft 
scheint mir ebenso fur den Wolgahafen zu zeugen wie fur den von 
Ruhrort. 

Am Vormittag gehe ich zur Schifferborse, als hatte ich dort etwas zu 
suchen. Ich gestehe mir, dafi eine leere Neugier mich treibt, nicht etwa 
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ein Wunsch, etwas zu erfahren, sondern die eitle Lust dabeizusein. Die 
Strafie ist still, das landliche Kopfsteinpflaster, das ihre Fahrbahn be- 
deckt, diirfte Zufall sein, wirkt aber wie ein gewollter, gliicklicher Ver- 
such, eine idyllische Uberlieferung zu erhalten und asphaltgewohnten 
Automobilen den Verkehr zu erschweren. Es scheint, dafi dieses alt- 
modische Pflaster den Schiffen das schone Recht zusichert, dichte, eif- 
rige und unauffallige bewegte Gruppen in der Strafienmitte zu bilden, 
behende, geschaftige Reden zu fiihren und vielleicht auch Geld zu ver- 
dienen; als tibte die Fahrbahn allein einen aufmunternden Einfluft auf 
Handel und Verkehr aus. 

In schonen, saubern Kasten hinter Glas stecken Briefe aus aller Welt, 
fur die Schiffer bestimmt, mit zauberhaft bunten, zauberhaft fernen 
Briefmarken versehen, deren Anblick vor zwanzig Jahren mein Herz 
entziickt hatte und nicht nur wie heute mein Auge. Ware ich noch so 
jung wie dam als, ich bate den und jenen Schiffer um seine Briefmar- 
ken. Ich hatte wenig Bedenken, es scheinen zugangliche Manner zu 
sein, wenn auch wahrscheinlich nicht weiche Gemiiter. Ihre gerotete, 
blutvolle Blondheit, das helle Braun der Gesichter und das harte, 
gleichsam gefrorene Blau der heitern Augen, die muskulosen Nacken 
uber dem Kragenrand, die meist kurze Gedrungenheit und die stam- 
mige, breitbeinige Sicherheit geben eine Gewahr fur eine ganz be- 
stimmte, genau berechnete, aber sozusagen lebenlassende Freigebig- 
keit in Kleinigkeiten, wo sich wohlhabende Menschen in so eifrigen 
Gruppen unterhalten und anscheinend Geld verdienen, diirfte man 
sich vielleicht auch ruhig niederlassen. 

Auf der Strafte allerdings, vor der Borse, hat man dazu weniger unauf- 
fallige Gelegenheiten als im Wirtshaus, wo sich die Schiffer bei Bier 
und Korn versammeln. Stundenlang halten sie es an einem Tisch aus. 
Sie offenbaren im Sitzen, Sprechen und Trinken dieselbe Beharrlich- 
keit, die ihre jahre- und jahrzehntelange Schiffahrt auszeichnet. Der 
Korn ist goldblond wie die Ahren im Sommerfeld, milde im Ge- 
schmack, kraftig in der Wirkung, und er vermehrt sich furchtbar. Als 
hurtige Einlage zwischen Bier und Bier wird er genossen nach einer 
Art Ritual und jeweils von einem andern Beisitzer in der Runde be- 
zahlt. Die lauten und angeregten Reden einer Gruppe am Tisch und 
benachbarter Gruppen an verschiedenen Tischen werden in Hollan- 
disch und Piatt gefuhrt, ich kann es nicht immer unterscheiden. Jeden- 
falls erinnert diese behabige, gutturale Melodie ein wenig an kurze, 
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heisere Sirenenlaute. Eine gute Sprache, heiter wie Wasser, in breiten 
Wellen flutet sie heran. Obwohl ich hier allefn sitze, bin ich nicht ein- 
sam. Freundlich umgibt mich die Redseligkeit der Manner, die dicht 
um einen kleinen Tisch die hellen Kopfe zusammenstecken und Wol- 
ken aus Worten, Zigarren und Pfeifen in die Luft blasen. Ich habe nie 
em Wort gehort, dessen Klang mich an einen Strek hatte denken lassen 
konnen. Entweder streiten die Manner, denen es gutgeht, iiberhaupt 
nicht, oder so leise, dafi es gar kein Streit ist. 

Kolnische Zeitung, 24. 5. 1931 



IN ANDERN KNEIPEN 



In andern Kneipen versammeln sich Matrosen, Arbeiter, Tagelohner, 
Madchen, fliegende Handler, Zimmermannsburschen in ihrer standi- 
schen Tracht und Zigeuner. Die Romantik, die sich die Armut tagtag- 
lich erzeugt, scheint leider nicht mehr echt. Wo sie noch auftritt, wirkt 
sie wie ein Mummenschanz, entnommen der Maskenleihanstalt der 
Vergangenheit, stilwidrig umgehangt dieser Gegenwart, deren grausa- 
mes Antlitz durch die Locher der Verkleidung sieht. Man konnte eine 
Statistik der Zahlen aufstellen, die Tag fur Tag oder Nacht fur Nacht in 
den Schlupfwinkeln der sogenannten »Lust« »gewonnen« und »ver- 
spielt« werden. Die Statistik ware nicht weniger zuverlassig als jene der 
Arbeitslohne und des allzu knappen Verbrauchs der proletarischen 
Haushalte. Man konnte mit peinlicher Genauigkeit den Weg aufzeich- 
nen, den die Matrosenlohnung im Hafen einschlagt, und die Einnah- 
men derjenigen, die glauben, heute noch vom »Zufall« zu leben, unge- 
fahr so berechnen wie die unerbittlich-unverruckbaren Summen, die in 
den verschiedenen Lohnabkommen festgesetzt werden. Ein ganz be- 
stimmter Satz vom Hundert muE auf den Alkoholverbrauch entf alien, 
ein ganz bestimmter auf die Unkosten, welche die Liebe verursacht. 
Deren Spenderinnen geben wieder den Gastwirten unwiderruflich 
einen Teil ihrer Einnahmen ab und einen Teil ihren Freunden,* und 
diese wieder verlieren das Geld bei den Gastwirten. In einem Gebiet 
wie dem an der Ruhr herrschen die wirklichen, nicht nur die bildhaften 
eisernen Gesetze der Wirtschaft - und nichts entgeht ihnen, kein Ein- 
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zelwesen, kein Mensch und keiner von den Spatzen, die sich von den 
Abfallen nahren. Ja sogar das angeblich regellose Leben der Zigeuner, 
von denen sich manche hier monatelang aufhalten, gerat zwischen die 
harten Klammern: Lohn, Arbeitslosigkeit, Bedarf und Verbrauch. Das 
Leben in romantischen Wohnwagen proletarisiert sich, das Betteln, 
Kartenlegen und Handlesen unterliegt dem Gesetz, der Segen der Al- 
mosen lafit sich vorausberechnen. Ein Zigeuner erzahlte mir - iibrigens 
in einem echten, anstandslosen westfalischen Dialekt-, daft er immer 
wieder mit seiner Familie nach Duisburg komme, daft er hier immer 
drei Monate bleibe, weil er mit einer festen Einnahme von 250 bis 300 
Mark im Monat rechnen diirfe. Was er denn treibe? Vermittlungen, 
sagte er. Ein nuchternes Wort fur eine Reihe nicht genau zu nennen- 
der, aber gewifi nuchterner Tatigkeiten. Wozu und weshalb diese Mas- 
kenfeste? Die Zimmerleute, die jedes burgerliche Kleid und jede Art 
von Gewerkschaft ablehnen, versammeln sich doch in auffalliger Hau- 
figkeit gerade hier, im Mittelpunkt des methodischen, michternen 
Lebens, offenbar, weil hier und nur hier die Wanderlust erfolgreich 
unterbrochen werden kann, wenn auch die iiberlieferte Tracht nicht 
abgelegt wird. 

Die Wohnwagen der Zigeuner unterscheiden sich nur durch die Rader 
von den elenden Behausungen vieler einfacher Arbeiter, die den alten 
Wagen die Rader abgenommen und die Bretterwande in den lockeren 
Boden gesteckt haben. Die Sefthaften leben so kummerlich wie die zu- 
fallig voriibergehend Zugewanderten. Die Neuanschaffungen, die man 
in den billigen Warenhausern machen kann, gleichen fast den Abfallen, 
die man als Gelegenheitskaufe aus privater Hand erwirbt oder von 
freigebiger geschenkt bekommt. Das Sonntagskleid ist ein aufgebiigel- 
ter Tand - und die romantische Zerlumptheit des »fahrenden Volkes« 
nur ein ungebugeltes Sonntagskleid. Die Treue der wandernden Zim- 
mermannsburschen zu ihrer iiberlieferten Uniform wird ihren Grund 
nicht allein in der altstandischen Gesinnung haben, sondern auch in 
dem Umstand, daft die Beschaffenheit der Arbeiterkieider (und der 
Kleider, die Arbeitern zuganglich sind) eine elende ist und noch billi- 
ger als die Preise, mit denen die Schaufenster locken, Welch eine trost- 
lose Romantik! Der Korn und das Bier und das Butterbrot, das mit 
Margarine bestrichen ist, haben einen Einheitspreis in jeder Schenke 
und werden von Trusts hergestellt, wie Eisenbahnschienen und Kraft- 
wagenbestandteile. Die Schilder der Gastwirte enthalten nicht einmal 
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die Namen ihrer Wirte, sondern die bekannten Markennamen der Bier- 
brauereien. Die Wirte sind gar keine Wirte, sondern Pachter. Die Ab- 
steigequartiere der Madchen haben einen Einheitspreis, die Vermiete- 
rinnen haben schwarze Listen unzuverlassiger Kundinnen, die Siinde 
hat feste Preise wie der Patzenhofer, nur eine einzige Lohnung kann ein 
Matrose ausgeben, das Kartenlegen kostet fiinfzig Pfennig, das Hand- 
lesen ebenso, und mehr als einen Blick in die Zukunft wochentlich tut 
keiner. Der winzige Schrebergarten des sefihaft gewordenen Arbeiters 
tragt nicht viel mehr als das ode Lager, auf dem sich der Zigeuner 
niedergelassen hat. Und die Freiziigigkeit dieses ist nicht weniger elend 
als die Sefihaftigkeit jenes. Viel romantischer erscheint mir schon die 
gesunde Grundlage der blonden, heitern und guten Geschafte, wie sie 
die Schiffer und Handler auszeichnen! Die Romantik in der Kneipe der 
Matrosen aber nahert sich dem kleinburgerlichen Taumel in den »Bars 
mit Bierbetrieb«. Flucht vor der Wirklichkeit ist es hier wie dort. Flucht 
vor der Armut, Angst vor der Unerbittlichkeit eines Lebens, das jeden 
ewig gefangenhalt in seiner gesellschaftlichen Schicht - und der torichte, 
schone und unerfiillbare Wunsch der armen menschlichen Herzen, das 
Marchen zu erleben . . . leider ist es eine Operette. 

Und das Grammophon krachzt. Und das Leihgeld fur die neuesten 
Platten betragt funf Mark sechzig im Monat, Beschadigungen nicht 
inbegriffen. Und die Madchen zu drei, zwei und einer Mark tragen ein 
Gratislachein um den verzerrten, gequalten, schlecht geschminkten 
Mund, der lieber essen als lacheln mochte. Und der Wirt hinter der 
Theke stellt mit gewinnfreudigem Schwung und munterem Klirren im- 
mer wieder neue Glaser auf den Tischbeschlag aus Zink. Und die Ma- 
trosen taumeln, und das Geld klimpert in ihren Hosentaschen. Von der 
Kredenz her sieht ein altes Segelschiff, eingebaut in eine Flasche, iiber- 
iiefertes Meisterstiick langst verstorbener Bastler, durch das verstaubte 
Glas seines ungewohnlichen Hauses auf den sinnlosen Trubel. Es soil 
wohl ein Werkzeug der Stimmung sein, Aber es ist nur der erhaltene 
Leichnam eines Sinnbildes. Vorbei die Zeit, in der die Sorglosigkeit des 
Seemannes vom seligen Zufall genahrt wurde, von dem er sich anheuern 
liefi. Die Matrosen sind Angestellte und Arbeiter. Das Proletariat hat sie 
aufgenommen und eingeschlossen in seinen gewaltigen, hungrigen 
Leib: sie und die Zigeuner und die Burschen und die Madchen . . . 

Kolnische Zeitung, 24. 5. 1931 



GUSTAV 



Gustav, der Wirt, steht am Nachmittag auf, wenn die Sonne ihren H6- 
hepunkt bereits uberschritten hat. Wer den aufstehenden Gustav je- 
mals beobachten durfte, kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dafi 
sein langer und spater Schlaf von der Natur ahnlich gewollt ist wie der 
Winterschlaf der Biber und der Baren, ebenso unabhangig von kiinst- 
licher Zeiteinteilung des Einzelwesens wie von einer ausschweifenden 
nachtlichen Lebensweise. Auch die Tiere verschlafen nicht etwa des- 
halb den Winter, weil sie im Sommer iiber die Strange hauen. Gustav 
durfte mit den Huhnern schlaf en gehen - und er konnte vor zwei Uhr 
nachmittags sich dennoch nicht erheben. Die Art seines Erwachens, 
Aufstehens, In-den-Tag-Tretens hat etwas Urspriingliches, Urun- 
heimliches, es kommt aus den dunklen Gninden des Blutes und er- 
fordert Achtung wie jedes Naturereignis: Zuerst hort man hinter der 
kleinen Tapetentiir, die aus dem offentlichen Teil der Kneipe in ihren 
privaten fuhrt, einen qualvollen, langgedehnten Schmerzensschrei, wie 
von einem todwunden Wild. Dann ist es eine kurze Weile still. Hierauf 
erhebt sich ein melodisches, oft unterbrochenes Gerausch wie von vie- 
len Stimmen, ahnlich dem kurzen Proben eines Sangervereins hinter 
dem noch herabgelassenen Vorhang, verbunden mit Rauspertonen und 
dem harten Aufklatschen der Spucke auf Wasser, wie das Aufschlagen 
von Eiern an Wanden. Dann stiirzt ein Stuhl mit hohlem Krach auf die 
Diele, dann erhebt sich ein unbestimmbares Gepolter, das ebenso aus 
Gewitterwolken kommen konnte wie von unterirdischen Anzeichen 
fur ein nahes Erdbeben, das aber in Wirklichkeit der Kehle und iiber- 
haupt dem Innern des Wirtes entstammt. 

Dies war sozusagen der allgemeine und mehr oder weniger verworrene 
Teil des Aufstehens. Es folgt bald der verstandlichere Teil, der 
menschliche, der artikulierte. Man kann bald einzelne Silben unter- 
scheiden, man hort Wasser gurgeln aus einem widerwilligen Hahn, das 
wehmutige Klirren eines Glases auf Porzellan, das schmatzende Ge- 
rausch einer Seife zwischen nassen Handen, schliefilich das Knarren 
einzelner Dielenbretter unter der Last menschlicher Schritte, die also 
endlich in den Tag treten: Gustav ist aufgestanden. 
Die kleine Tapetentiir wird mit einer Wucht aufgestofien, die ihrer 
schwachlichen Beschaffenheit keineswegs zutraglich ist und ihrem ver- 
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schwiegenen Charakter heftig zuwider sein mufi. In ihrem Rahmen 
erscheint Gustav, iiberraschend durch den Widerspruch, der zwischen 
dem Anblick besteht, den er darbietet, und den Gerauschen, die er 
noch vor einer Weile verursacht hatte. Nach diesen zu schliefien, hatte 
er mit iibermenschlichen Maflen ausgestattet sein miissen, ein Riese, 
wenn schon kein Ungetum. Aber was da jetzt in der Tiir erscheint, ist 
ein diinner, mittelgrofier, eher hurtiger als schwerer Mann, etwas win- 
dig, mit hagerm Gesicht, diinnen Lippen, abschiissigem Kinn und 
schmalem, ein wenig zusammengeprefkem Schadel, flinken, dunklen 
Augen, die nur aus Pupillen zu bestehen scheinen, und einem winzigen 
schwarzen Schnurrbart. Ein feuchter blauschwarzer Glanz geht von 
seinen glatten Haaren aus, dem Erzeugnis einer glucklichen Zusam- 
menarbeit von Kunst und Natur. 

Uberraschender noch ist die Unvollkommenheit der Kleidung, nach so 
langer und lauter Toilette. Der Mann hat weder Rock noch Kragen, er 
befindet sich immer noch im Zustand des Aufstehens, das wirkt aufrei- 
zend - und srimmt die wenigen anwesenden Gaste nicht freundlich. 
Uber dem Schanktisch tickt die runde Uhr mit harten Schlagen spitze 
Locher in eine Zeit aus Blech. Ein Mann vom Hafen, mit Seemanns- 
miitze, breiten Schultern und einem schiefen Mund, der von einer jahr- 
zehntelangen Unzufriedenheit mit dem Leben zeugt, sitzt vor einer 
leeren Bierflasche. Eine Frau, ein groftes Paket neben sich am Boden, 
mit zwei blonden Kindern, die Wurstbrote essen, erinnert an einen 
Fahrgast in einem Wartesaal, versaumte Ziige und Geldmangel. Ein 
halbwiichsiger Arbeiter liest Zeitung. Alle sehen auf Gustav. Er mufke 
vielleicht guten Morgen sagen. Aber das ware noch schlimmer. Denn 
alle hier diirften wahrscheinlich zeitig aufstehen und wiirden einen 
Morgengrufi um diese Tageszeit bitter empfinden. Vielleicht ist es 
wirklich am besten: Gustav schweigt. Nur miifke auch sein Schweigen 
freundlicher sein: gewissermaften eine lautlose Entschuldigung fur die 
Lautheit seines Erwachens, dessen Zeugen wir waren, und fur die un- 
erbittliche Forderung seiner Natur, so spat aufzustehen - die nicht 
unsre Natur ist. Aber derart schweigen kann er nicht. Und er macht, es 
ist nicht zu leugnen, auf uns alle einen schlechten Eindruck. 

Man soil vielleicht doch dem ersten Eindruck nicht mifkrauen. Je lan- 
ger ich hier verweile, je ofter ich die Kneipe besuche, desto greulicher 
wird mir Gustav. 
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Wiifite er, wie es um meine Gefiihle bestellt ist, er wiirde mich bald 
abschaffen. Ich glaube schon, daft er es konnte: vollkommen abschaf- 
fen. Aber er weift es nicht, Er hat vielleicht eine unvollkommene oder 
unrichtige Vorstellung von der Kunst und dem Grad der Heuchelei, 
deren unsereins fahig ist. Vielleicht fuhlt er sich durch meine haufigen 
Besuche geschmeichelt, und die Eitelkeit macht ihn taub und blind. 
Wie scharfsichtig und hellhorig ist er gegen seine Stammkundschaft! 
Da schleift der Haft seine Sinne, ein grundloser Haft, die einfache 
Folge einer einfachen Schlechtigkeit. Seine Frau und die Kellnerin be- 
fehligt er durch stumme Winke zu raschem Einkassieren - und gestat- 
tete es ihm die Uberlieferung, er liefie das Geld einfordern, noch ehe 
die Getranke ausgeschenkt sind. Ja, es ist nicht mehr zu leugnen, je 
haufiger ich hierherkomme, desto erbitterter hasse ich ihn, diesen Gu- 
stav, der sich vor mir verneigt, wenn ich eintrete und wenn ich gehe. 
Ich setze mich in die Nahe des Schanktisches und beobachte mit 
schmerzhaftem Genuft die windige Geschmeidigkeit seiner Bewegun- 
gen, die pfeilgeschwinde Blickfahigkeit seiner kleinen Augen, die la- 
cherliche Koketterie seiner rosa Krawatten. Manchmal lachelt er mir 
zu. »Es regnet heute!« sagt er, »das ist fiir Ihr Geschaft noch schlim- 
mer als fiir meinesU »Fiir mich«, antworte ich, »und fiir meine Ge- 
schafte ist jedes Wetter gut genug!« Ich geniefte seine ratlose Neugier 
und hore geradezu den leidenschaftlichen Ablauf seiner Gedanken, die 
um mich kreisen und um das geheimnisvolle Geschaft, das ich be- 
treibe, unabhangig von jeder Witterung. 

Er ist - wenn ich ihm glauben darf, denn er liigt auch dort, wo es 
zwecklos ist - der Sohn eines polnischen Arbeiters, der im Ruhrgebiet 
eingewandert ist - sechsunddreiftig Jahre alt, seit fiinf Jahren hat er 
diese Kneipe, zwolf Jahre ist er verheiratet. »Die Alte hat Geld«, sagt 
er. Ob es denn nicht auch sein Geld ware, frage ich. Es sei doch ein 
Unterschied. Ob er denn nicht mit mir einen Schnaps trinken wolle? 
Nein, er trinke nicht. Hie und da ein Glas Wein. Magengeschwiire. 
Der Arzt. Gesundheit sei ein groftes Gut. Friiher einmal sei er leicht- 
sinnig gewesen. Langst vorbei, diese Zeit! Philosophische Betrachtun- 
gen iiber die Zeit: Kurz sei sie eben, und rasch vergehe sie. Wenn man 
sie freilich so gut genieften konne wie zum Beispiel ich. »Nein«, sage 
ich, »es liegt mir fern, die Zeit zu genieften. Ich verliere sie vielmehr.« 
Ich wiinsche mir gewissermaften im Interesse einer literarischen, einer 
unparteiischen Kritik manchmal, nur ein einziges Mai diesem Mann 
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auf eine zarte Spur seiner Menschlichkeit zu kommen. Ach, ich kenne 
die einfache Kalte seiner Natur, die Dutzend-Schlechtigkeit seines 
Herzens, er ist kein Besonderer, er will Geld verdienen, er hafk die 
Reichen, weil er nicht reich ist, er hafit die Armen, weil er nicht arm 
ist: Umgeben vom Reichtum der Industrie und von der Armut ihrer 
Diener, lebt er in der Mine, verkauft Alkohol und trinkt keinen, ist 
besorgt um seine Gesundheit und bedauert seine Jugend: Er ist nichts 
Besonderes, einer von den Millionen ekelhafter Kerle - und die Miihe, 
die ich mir mit ihm gegeben habe, ist Verschwendung. 
Aber da ereignet es sich an einem stillen Sonntagvormittag, dafi er und 
ich eine Viertelstunde allein sind und dafi hinter der Tapetentiir die 
hilflosen Klange eines kindlichen Klavierspiels ertonen, Fingeriibun- 
gen, gefalschte zogernde Antworten der Tasten auf zogernde Beriih- 
rungen ungeschickter Finger. Es ist sonst still. Sogar die Uhr ist ste- 
hengeblieben, wie, um die Klavierubungen nicht zu storen. Gustav 
tragt Rock und Weste, es sieht aus, als ware er bei sich selber zu Be- 
such. Wer hier Klavier spiele? frage ich. »Meine Tochter«, sagt er. Sie 
ist acht Jahre alt. Er lalk sie Musikunterricht nehmen. »Sie ist ein zartes 
Kind«, sagt er. Er sagt es nicht ohne Ruhrung, nicht ohne Stolz, es ist, 
als hatte ich die schmale, verborgene Spur gefunden, die vielleicht zu 
seinem Herzen fiihrt. 

Da tritt eine Zigeunerin in die Kneipe. Sie tragt ein Kind in einem 
Tuch, dessen Fliigel in ihrem Nacken zusammengeknotet sind, so dafi 
der Saugling, unabhangig von den Bewegungen seiner Mutter, unge- 
stort an der miitterlichen Brust liegt, wie er vor seiner Geburt im miit- 
terlichen Schofi gelegen hat. Die Frau griiik. Gustav antwortet nicht. 
Sie fragt nach einem Fraulein Kathe. Gustav schweigt. Sie will sich an 
einen Tisch setzen. Da sagt er: »Ich habe jetzt keine Zeit, komm spa- 
ter!« Sie griifk. Er antwortet nicht. Sie geht. 

Hinter der Tapetentiir erklingt in langen, unregelmafiigen Abstanden 
immer wieder ein einzelner armer Ton, verwaiste Tone, ganz allein 
stehen sie einen Augenblick in der Luft und ersterben. Gustav ist sehr 
zufrieden. Ich weift nicht, ob die Zartlichkeit, die er fur die kleine 
Klavierspielerin aufbringt, ein Teil der Schlechtigkeit ist, die ihn gefan- 
genhalt, oder eine kleine Insel der Giite in seinem Innern. So ratselhaft 
ist manchmal ein ganz einfacher Kerl . . . 

Kolnische Zeitung, 7.6. 1931 



ANKUNFT IN ESSEN 



Der Bahnhof von Essen streckt sein kl ernes, spitzes, diirres Turmchen 
gegen den Himmel, ohne Nutzen zwar, aber wahrscheinlich auch 
nicht aus Ubermut. Viel eher sieht es schon wie Verzweiflung aus. Als 
der Bahnhof gebaut wurde, hielt man noch etwas von derlei Pagoden- 
turmchen auf klobigen Nutzbauten, man beschwor das Zarte als Zierat 
auf das Zweckhafte, und man bedachte nicht, dafi die Fahrgaste, um 
das muntere Turmchen zu sehen, auf dem Dach ankommen miifiten. 
Obwohl ich entschlossen war, in einzelnen architektonischen (und an- 
dern) Dummheiten keine Kennzeichen, geschweige denn Sinnbilder zu 
sehen, fiel mir doch, wahrend ich durch die Strafien von Essen wan- 
derte, mit beinahe magischer Zudringlichkeit immer wieder das Bahn- 
hofstiirmchen ein. Hatte ich mich nicht geschamt, ich hatte vielleicht 
einmal den Versuch gemacht, es zu besteigen, was ubrigens technisch 
nicht moglich sein diirfte. Ich erinnere mich: Auch andre Bahnhofe, in 
andern Stadten, vor dem Krieg gebaut, haben Turme und Tiirmchen 
ohne Sinn und Zweck. Aber woanders scheint ihre bejahrte Eitelkeit 
nicht so hohnisch dem Wesen der Stadte zu widersprechen wie eben in 
Essen. Es ist zum Beispiel nicht anzunehmen, daft schon viele Vergnii- 
gungsreisende den Essener Bahnhof verlassen haben, um ihre Laune zu 
heben oder ihre Ferien zu wiirzen. Mogen die ublichen Vorstellungen, 
die von den einzelnen Stadten als billige Epitheta im Umlauf sind, nur 
selten zu der Wirklichkeit dieser Stadte passen - Essen gehort zu den 
Ausnahmen. Es ist in der Tat eine »Stadt der Arbeit«, es braucht keine 
Turmchen. 

Ungefahr um die siebte Stunde nachmittags komme ich an. Ich komme 
mitten in der Stadt an. Zwischen ihr und dem Ankommling ist nicht, 
wie anderswo, die wohltatige und vorbereitende Spanne Zeit und 
Raum, es fuhrt gewissermaften kein Vorzimmer in die Stadt. Der 
Bahnhof steht heimisch und verstaubt in ihr, als ware es zum Beispiel 
ein Rathaus. Unverziiglich wird der Fremde einbegriffen in die Ge- 
wohnheiten der Strafien, von deren »Zutraulichkeit« man beinahe 
sprechen konnte, wenn sie nicht so wahrhaft streng und bewufk »sach- 
lich« waren. Der eigne Schritt nimmt den Rhythmus der heimischen 
Fufiganger an. Um diese Zeit gibt es besonders viele Fufiganger. So- 
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eben schlofi man die Laden. Viele eilen zum Bahnhof. Sie arbeiten nur 
hier, sie wohnen nicht hier. Ihre Schritte hammern hurtig auf die 
Steine. Eine Zeitlang hort man das Schreiten starker, naher als alle an- 
dern Gerausche. Viele Fufiganger verschwinden in der Bahnhofshalle, 
die ich eben verlassen habe, verlieren sich in den Ziigen. Stiller wird es. 
Die Rander des geraumigen Platzes, in dessen Mitte die dunkle Herde 
der Automobile in gedrangter Ordnung wartet, saumt eine bunte, fast 
frohliche Reihe von Blumenfrauen und Zeitungsstanden. Ein Blumen- 
und Zeitungsmarkt, ein wenig liberraschend in dieser Stadt und auf 
diesem Platz. Viele Geriiche in der Luft: Staub, Rauch und Regen, 
Steinkohle, Feldblumen, Rosen und der fette Teer der druckfeuchten, 
frischen Zeitungen. Ein iiberraschender, aber versohnlicher Vielduft. 
Die Blumen mogen fur die Menschen bestimmt sein, die sich am Bahn- 
hof treffen. Wo Blumen gehandelt werden, kann die Liebe nicht fern 
sein. Denke ich daran, so hore ich durch das geschaftige Hammern der 
eilenden Fiifie einen sanften, schwingenden Ton, und es ist mir ange- 
nehm zu glauben, dafi im grobern Rhythmus der Schritte der zartere 
und verborgene der Herzen mit- und widerhallt. 
Ich gehe die Hauptstrafte entlang und vermerke nicht ohne literarische 
Genugtuung die deutlichen, ja heftigen Spuren des neuesten Wan dels. 
Vor zwei Jahren, als ich zuletzt hier war, umstanden noch Geriiste aus 
nacktem Holz die Platze, auf denen heute die glatten, kahlen, moder- 
nen, offenen Festungen des Handels stehen. Immer noch zu eng ist 
manche StrafSenzeile. Immer noch streift die sausende Straftenbahn 
hart die Rander des Biirgersteigs. Aber deutlich ist die Todgeweihtheit 
dieser Stellen; Durchbruche, Erweiterungen, Umlegungen werden sie 
vernichten. Schon ahnt man den grofkn Atem der kunftigen Straften- 
weite, die kommende steingraue und langweilige Freiheit fiir Fahr- 
zeuge und Fufiganger, die breiten, spiegelnden, glasernen Flachen der 
unausbleiblichen Schaufenster. Die verkrochene, heimische Zutrau- 
lichkeit der alten, gewundenen Gafichen verkriecht sich gleichsam 
noch mehr, scheint sich abzuschlieften, eine Stunde vor dem Tode. Das 
Verborgene verbirgt sich noch, das Gerettete versucht noch, sich zu 
retten, das Ubriggebliebene zu fliehen, Zuflucht sucht es in sich selbst, 
wie ein sterbendes Tier. Gefahrlich naht ihm der lautlos lauernde Tod, 
der (nicht mehr rasselnde) Schritt der Zukunft. Es ist ein Schritt wie 
von Stahl auf Gummi und Linoleum. Die steinerne Schweigsamkeit 
der neuen Bankengebaude lafk etwas von der unerbittlichen Stille die- 
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ser Zukunft ahnen. In diesen Ungetiimen haust nicht das klingende 
Gold, sondern das raschelnde Papier, der gefahrlichste Stoff der Welt. 
Hier regiert nicht mehr der Bankmann, sondern das Kapital. Hier be- 
fiehlt nicht mehr ein menschlicher Wille, sondern eine unmenschliche 
Macht . . . Und immer noch handelt man mit bunten Blumen, bekranzt 
man das heilige Stelldichein, kiifit sich in der Ecke im Abteil des Vor- 
ortzuges, hat Gefiihl und ein krankes Herz, arbeitet und liebt, hungert 
und liebt, streikt und liebt, wird entlassen und liebt, geht stempeln und 
liebt, und stirbt und liebt . . . 

Kolnische Zeitung, 7. 6. 1931 



ABEND IN ESSEN 



Ich habe ein wenig Angst vor diesem Abend, aber ich habe ihn auf 
mich genommen, freiwillig, wie ein lockendes Ungluck. Ich weift: in 
einer Stunde, wenn die Lichter erstrahlen, um die Finsternis sichtbar 
zu machen, werde ich der Einsamkeit anheimgefallen sein wie einem 
treuen, verlaftlichen Feind. Ich hatte auch am Vormittag ankommen 
konnen, am Abend weiterfahren. Aber es scheint mir, daft die Ruhrge- 
biete der Welt in den sparlichen Stunden besser zu erkunden sind, in 
denen die Natur sie leider zwingt zu rasten und in denen das Vergnii- 
gen der Arbeit von der bitteren Arbeit des Vergnligens abgelost wird. 
Ich werde versuchen, im wohltatigen Dammer eines Kinos unterzu- 
tauchen, ohne mich liber den Film zu argern, obwohl er Anlaft genug 
dazu gibt. Es ist ein Film aus Amerika. Die Handlung ist einfach, wenn 
auch unverstandlich: Eine junge, strahlende Erbin groEen Reichtums, 
Besitzerin von Schiffen und Fabriken, fiihrt sich sympathisch dadurch 
beim Publikum ein, daft sie die Forderungen streikender Arbeiter be- 
willigt. Ein junger Kapitan wirft einen zweifelhaften Madchenhandler 
zu den Haifischen ins Meer, weil dieser gewagt hat, den Namen der 
Erbin zu beleidigen, einen Namen, den hochzuhalten der Kapitan ge- 
schworen haben will. Der Kapitan wird gekiindigt, entlassen, gerat ins 
Elend und doch noch am Schluft durch die zufallig, das heiftt schick- 
salsmaftig entziindete Liebe der reichen Erbin ins Gluck. - Ferner: ein 
reicher Fabrikant wiitet gegen seine streikenden Arbeiter. Sein einziger 
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Sohn und Erbe verschreibt sich dem Laienorden der Franziskaner. Der 
Fabrikant, der schlieftlich das Stillstehen seiner Rader nicht ertragt, 
stiirzt sich entschlossen ins Werk, fangt an, selbst zu arbeiten, bricht 
zusammen und versohnt so durch seine letzte Anstrengung sowohl die 
streikenden Arbeiter als auch seinen heimkehrenden Sohn. Ein Pro- 
gramm, fur Industriegebiete zugeschnitten und zur Versohnung der 
Klassen bestimmt. Ein paar Zuschauer lachen laut. Jemand ruft: »Ho, 
ho!« Ich frage mich, wo in aller Welt noch so viel Naivitat zu finden 
ist, die glaubt, durch diese hirnlosen Marchen die Unbarmherzigkeit 
der Wirtschaftsgesetze mildern zu konnen? In Hollywood ist sie zu 
finden . . . Ich bleibe noch eine Weile vor dem Ausgang des Kinos ste- 
hen. Ich sehe die herausstromenden Zuschauer. Alle Gesichter sind 
aufgeheitert. Vermutlich nicht von dem englisch erbrachten Holly- 
wooder Beweis fur die Moglichkeit einer Aussohnung aller Klassen. Es 
ist vielmehr die humoristische Wirkung, die der amerikanische Ernst 
auslost . . . 
Um sie zu steigern, gehe ich in die Bar.- 

Kolnische Zeitung, 14. 6. 1931 



DIE BAR ERSTER UND ZWEITER KLASSE 



Es ist eine gutburgerliche Bar. Sie ist mir wohlbekannt. Vor Jahren 
habe ich hier einmal meine Verlassenheit genossen. Aber damals sah sie 
anders aus. Sie war sozusagen und wie sie selbst zugestand: »intim«. 
Heute ist sie »renoviert«. Der Tanzboden ist ein Schachbrett. Er be- 
steht aus matten bunten, von unten her beleuchteten Glasplatten, ein 
hochst moderner Tanzboden. Er hat eine (immerhin sehr entfernte) 
Verwandtschaft mit der Holle, die ich mir auch ein wenig transparent 
vorstelle. Man tanzt sinnbildlich auf einem heifien Boden, auf einer Art 
zivilisiertem Vulkanplateau, durch dessen matte, gemafiigte Durch- 
sichtigkeit man das bunte Flammen der Unterwelt erahnen kann. Die 
Musik spielt gottvergessene Schlager: »Nimm dich in acht vor blonden 
Fraun« und: »Ich bin von Kopf bis Fuft auf Liebe eingestellt«. Manche 
Lieder werden mit der Zeit so unwiderstehlich, dafi selbst die ruhig- 
sten Gaste genotigt sind, sie zu singen. Aber der leichtsinnige Schmelz, 
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den so ein sinniger Kehrreim den Lippen, der Kehle und dem singen- 
den Schwung schoner Beine allein zu verdanken hat, verwandelt sich 
in ein grafiliches Fett aus Baft mit Falsett-Augen, das die Stimmen der 
zufalligen Dilettanten auf den Text streichen. Es ist, als ware man ge- 
zwungen, ein schones Kleid, gefertigt fur den schonen Korper eines 
Modells, zahllos vervielfaltigt, auf den plumpen Korpern haftlicher 
Verkauferinnen zu erblicken. Ja, ich darf sagen, daft jene Minuten in 
einer Bar die schlimmsten sind, in denen man der schmeichelnden, mit 
Augen und siiftem Bogenstrich vorgebrachten Lockung des Musikan- 
ten nicht mehr widerstehen kann und anfangt mitzusingen. Aus alien 
unberufenen Kehlen schallt es. Der Geiger verlafit seinen Platz und 
wandelt von Tisch zu Tisch, die noch Stummen zu ermuntern. Die 
Tanzpaare konnen nicht aufhoren, sich zu drehen, und aus noch so 
kurzen Atempausen wird die Kapelle durch rebellisches Handeklat- 
schen zu weiterm Tun gewaltsam aufgeschreckt. Ein Operettentaumel 
sondergleichen hat die Welt erfafit. Und der Gegensatz zu dem andert- 
halbdeutigen Unsinn des Schlagers und den eindeutigen Gesichtern, 
die in ihm schwelgen, offenbart sich so scharf, so grausam, so traurig, 
daft der Schmerz um die Welt noch grofter wird als ihre Sangesfreudig- 
keit. Ja, da sitzen die verdienenden und die zu wenig verdienenden 
Manner, haben den Ernst des industriellen Lebens gliicklich abgelegt, 
Mitternacht ist vorbei, und sie stellen sich von Kopf bis Fuft auf Liebe 
ein. Manner, die gewichtige Berufe haben mogen, tagsuber vielleicht 
mit Arbeitnehmerverbanden verhandeln, lebendige, bedeutsame Rader 
der Wirtschaftsmaschinerie, sogenannte »Faktoren«, fischen mit spie- 
lerischen Strohhalmen kandierte Kirschen aus Cocktail- Kelchen — 
und sie haben recht. So ist das Leben, Auch im Ruhrgebiet laftt es sich 
genieften. 
Ich genoft es, zahlte und ging.- 

Kolnische Zeitung, 14. 6. 1931 



DIE ANDRE BAR 



Abwartsgehen! Die Vergniigungsindustrie unsrer Zeit besorgt fiir alle 
Schichten und Zwischenschichten dieselben Gemisse. Es gibt auch eine 
Bar, in der nur Bier ausgeschenkt wird - und dennoch ist es eine »Bar«. 
Man tanzt auch hier. Nicht mehr auf mattbunten Fensterscheiben, 
sondern auf zuverlassigen, wenngleich ein wenig knarrenden Brettern. 
Die Schlager, die soeben noch das musikalische Gut der gehobenen 
Stande zu sein schienen, werden auch hier gesungen, richtig entstellt 
wie drixben, heftig und suft wie driiben. Sie sind eben das gemeinsame 
Sangesgut des Ganzen, beinahe sage ich, der »gesamten« Bevolkerung. 
Wie verraterisch ist diese Hingabe der Armen, der Besitzlosen, der 
Arbeitermadchen an die musikalischen Ausgeburten einer kleinbiir- 
gerhchen Zivilisation, einer kleinbiirgerlichen Vorstellung von »Le- 
ben«, »Liebe« und »Genufi«! Wie verraterisch dieses Schwelgen im 
schmachtenden Gefiihlsschatz einer Welt, die eine sentimentale, aber 
auch gefahrliche Operette ist und gegen die sich das Klassenbewufit- 
sein, die Gesinnung, der proletarische Freiheitswille derselben Tanzer 
und Sanger so opferwillig auflehnen. Fast bin ich geneigt, den fruher 
erwahnten Filmen aus Hollywood recht zu geben, ihnen eine psycho- 
logische Weisheit zuzumuten, die spielerisch den richtigen Ausweg er- 
sinnt: Versohnung der Klassen durch Liedchen und Liebchen, Kehr- 
reim und Tanzchen, Bravheit und Fiigung, Sitte und Lohn. Vielleicht 
gibt just die Verlogenheit der Operette die treffende Dramatisierung 
der Wirklichkeit, und die geile Siifiigkeit des Schlagers enthalt die 
Warme und Starke des menschlichen Gefuhlsiebens. Die Romantik in 
den Kneipen der Besitzlosen war mir immer schon in einer Zeit ver- 
dachtig, in der jene noch nicht »Bar mit Bierbetrieb« hiefien und diese 
noch nicht zu Barbesuchern aufgestiegen waren. Ach! Hinter der Kra- 
genlosigkeit der Unburgerlichen muft ich leider die unerfullte Sehn- 
sucht nach dem Stehkragen vermuten und hinter der Auflehnung ge- 
gen das Gesetz der sozialen Ungerechtigkeit den unerfiillbaren 
Wunsch nach einem Platz unter den Ungerechten! Die kleinen Mad- 
chen in den diinnen, billigen und blumigen Fahnchen, Tochter von 
Schwerarbeitern, sie selbst Arbeiterinnen wahrscheinlich, drehen sich 
beseligt zum widerlich verweinten Kehrreim eines Liedes, in dem das 
heifte Spanien und ein »Wein von Tarragona« das kiihle Ruhrgebiet 
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vergessen lassen, in dem man lebt, und das siiffige Bier verwandeln, das 
man trinkt. Die Geschmeidigkeit der jungen Tanzer, deren glanzende 
Scheitel, wattierte Schultern und breitflatternde Hosen aus einer Welt 
stammen, der die Trager so toricht gern angehoren mochten, entspricht 
vollkommen der musikalischen Geschmeidigkeit des Komponisten. 
Und der stammige Mann in Hemdsarmeln, der das Bier unermiidlich 
ausschenkt, bemiiht sich, fast so zierlich auszusehen wie ein geschmink- 
tes Madchen in der »bessern« Bar - vielleicht 1st es seine Tochter - und 
mit einer gekiinstelten, lacherlichen, schnorkelreichen, dem »Tarra- 
gona« entsprechenden Grandezza den perlenden Schaum von den griin- 
gelben Bierbechern abzustreifen. Und von Kopf bis Fuft ist eigentiich 
alles hier wie dort . . . 

Kolnische Zeitung, 14. 6. 19 31 



DER MORGEN ABER 



Der Nacht fallt es leichter, Gegensatze zu verwischen, als dem Tage. Wie 
ich die Bar verlasse, bricht der Morgen an. Unentschieden im Zwielicht 
dammern die Hauser, Haus an Haus, grofie Zinskasernen, steinerne 
Behalter von Schlafern. Ihre hafiliche, auch tagsiiber unbestimmbare 
Farbe aus Ziegelrot, Schwefelgelb und Aschgrau, die man grauenhaft zu 
schmecken glaubt, wenn man sie nur ansieht, verschwimmt im Zwie- 
licht des Morgens zu einem einheitlichen Dammer. Mitten zwischen 
den langen Fensterreihen offnen sich ein paar schwarze Vierecke. In 
ihren Rahmen erscheint, wie von einem unsichtbaren Puppenspieler 
geschoben, eine weifte menschliche Gestalt nach der andern, die ersten 
Gespenster des Morgens. Sie verschwinden wieder. Irgendwo, noch 
von den Mauern verhiillt, geht jetzt sicherlich die Sonne auf. Vielleicht 
konnte man sie von einem der hohergelegenen Fenster sehen. Von hier 
aus ahnt man sie nur, merkt sie auch an dem leisen Wind, der ein 
schmutziges Zeitungsblatt an einer Straftenecke aufhebt, um es ein 
Stiickchen weiterzutragen, so aus Mangel an besserer Beschaftigung. 
Man fuhlt die nahende, steigende Sonne an der wachsenden Helligkeit 
des Himmels, der ganz bestimmte Grenzen gegeben sind. Viel heller 
kann es wohl nicht werden. Es wird gewifi kein heiterer Tag. Es wird 
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regnen. Schon fangt es an. Es ist, als ware statt der Sonne der Regen 
aufgegangen; als waren statt des Tages die Wolken angebrochen. 
So gehort es sich, der Morgen hier wiinscht keine Sonne. Gleichzeitig 
gehen fast aile Haustore auf. Man hort Hire quakenden oder kreischen- 
den oder pfeifenden Gerausche, eine morgendliche Auseinanderset- 
zung zwischen Tiiren und Angeln, und sieht im Voriibergehen in das 
tiefe Dunkel der Flure, in denen alles, Treppen und Schwellen und 
Tiiren, aus Finsternis gemacht zu sein scheint und nur durch die 
schwachen, verschimmernden Umrisse zu unterscheiden. Audi Gerii- 
che entstromen den Fluren, eine Mischung aus Bett, Nacht, Kraut und 
Mensch. Schon sind Stimmen zu horen. Und ehe noch zu sehen war, 
wie sie entsteht, sich zusammensetzt, sammelt und auszuschreiten be- 
ginnt, erfullt schon eine lange, erst schiittere, dann immer dichter wer- 
dende Menschenkette die Straflen rechts und links, zwei unregelmafiig 
geflochtene, hier und dort verknotete Ketten, deren Glieder durch un- 
sichtbare Bindungen zusammenhangen und, wo der Biirgersteig zu 
schmal wird, an die Strafienrander niedertropfen. Schweigen und 
Schritte. Schweigen und Schritte. Sohle auf Steinen, leises Wimmern 
von Blechgeschirren, helles Knarren metallener Henkel in metallenen 
Osen. Manchmal Gesprach in einer Gruppe. Vorbei! Wieder Schwei- 
gen und Schritte. 

Vollstandig erwacht schon der Tag. Man hort seine Gerausche, einge- 
packt in das Gewisper des Regens, besanftigt durch lindes Wasser, ein 
gemildertes Kreischen der Bahnen, einen gedampften Pfiff, ein betaub- 
tes Klingeln. An der Strafienkreuzung peitscht der Wind von links den 
Arbeitern den Regen ins Gesicht; ich kann sehen, wie sie, an der Ecke 
angelangt, die Kopfe rechts biegen, mit einem Ruck, ohne sonst die 
Haltung, den Schritt, das Zeitmafi zu verandern, als wiifken sie schon 
seit Tagen die Gewohnheiten des Windes an dieser Straftenecke. Die 
Kette wird immer langer, unendlicher. Ein waagerechter Regen aus 
Menschen, unerschopflich wie der senkrechte aus den Wolken. Und 
wie ein Tropfen dem andern gleicht, so scheint ein Mensch dem andern 
zu gleichen. Wenn ich eine Frau ein Haus verlassen sehe, warte ich 
gespannt auf die Abwechslung, die sie bedeuten wird, den leichtern 
Schritt, das hellere Aug', vielleicht einen gesprochenen Grufi. Aber 
nichts geschieht. Die Frau schweigt, verschwindet im Zug, den Kopf 
gesenkt. Vorbei! Schweigen und Schritte. Das Blech wimmert. Die 
Henkel knarren in metallenen Osen. 
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Ich bin einigermafien ratios. Ich schame mich, mitzugehen, stehenzu- 
bleiben, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Man kann sich 
wohl einem Trauerzug anschKefien, einer Parade, einem fremden Um- 
zug, man kann in jeder offentlichen Veranstaltung unauffallig erschei- 
nen und unauffallig verschwinden. Aber hier, an diesem Gang zur 
Arbeit, in den ich geraten bin, kann ich niemals nur zum Schein teil- 
nehmen, ich miiftte denn schon wirklich arbeiten gehen. So unerbitt- 
lich ist dieser Marsch, wie die Arbeit selbst. Und obwohl mich die 
Arbeiter nicht ansehen, als ware ich eine Plakatsaule oder ein Later- 
nenpfahl, den en sie jeden Tag zu begegnen gewohnt sind, leide ich 
doch unaufhorlich unter dem Gefuhl, gesehen zu werden, und unter 
dem bittern Gebot mitzugehen. Es ist, ich erinnere mich, wie im ersten 
Jahre des Krieges, als ich noch in Zivil war und einer Kompanie entge- 
genkam, die zum Bahnhof marschierte. Ich wollte, es ware schon 
Abend, und die Arbeiter verlieften die Arbeit. Wann wird dieser Zug 
ein Ende nehmen? Niemals? Schlagt doch die erzene Glocke schon 
vom Turm? Eilen sie sich nicht? Nein! Keineswegs! Mit ihren Schrit- 
ten gehen sie iiber den Uhrenschlag hinweg, er schlug nicht an ihre 
Ohren, er fiel vor ihre Fiifie, die keine Uhr brauchen, die selbst regel- 
mafiig ausschwingen wie Pendel und Unruh, Fufie wie Uhren, piinkt- 
lich werden sie vor dem Werk angelangen, keine Sekunde zu fruh. Seit 
Jahren schwingen sie schon so, vom Haus zum Werk, vom Werk zum 
Haus. Wie oft versagten da die Uhren und die Glocken, nur die FiifSe 
nicht, nur die unerbittlichen Fufie nicht. 

Ich entschliefte mich mitzugehen, um an der Strafienecke abzubiegen. 
Eindringlicher als eine Marschmusik befiehlt der Aufschlag der tau- 
send Sohlen meinen Schritten den Rhythmus, ich zwinge mich vergeb- 
lich zu einem andern, zu dem ich berechtigt bin, ich will diesen hier 
nicht, den ich mir gewissermaften schreitend erschleiche. Es hilft 
nichts. Aber hier ist die Ecke. Hier lose ich mich, ein Fremder von 
Fremden, ohne Gruft. 

Zehn Minuten spater erdrohnen die heisern Sirenen, einmal, zweimal, 
dreimal. Es drohnt wie von grofien Dampfern (die Verwandtschaft der 
Signale ist mir sympathisch), und ich denke mit ehrfurchtsvollem 
Schrecken an den grausamsten, gefahrlichsten und gefraftigsten aller 
Ozeane: den der Arbeit. 

Kolnische Zeitung, 14. 6. 193 1 



EIN INGENIEUR MIT NAMEN K. 



Giinther K. ist zweiundvierzig Jahre alt, seit zehn Jahren Ingenieur in 
einem der grofien Eisenwerke des Ruhrgebiets, ledig, rotblond, groft, 
mit einem verhaltnismaftig zu kleinen Kopf auf einem zu breiten Hals, 
einer kurzen und etwas knolligen Nase und einer Brille vor den brau- 
enlosen, hellen Augen mit den weifiblonden Wimpern. Er tragt das 
Haar biirstenartig geschnitten, wie ein kleiner Rasen wird es jede Wo- 
che gestutzt und tagtaglich besprengt mit einem Wasser, das in der 
Fachwelt unter dem Namen Quelques Fleurs bekannt ist. Giinther K. 
ist ein Westfale, er erzahlt es nicht ohne Stolz und pflegt an die Erwah- 
nung seiner Heimat die Bemerkung anzufugen, daft sich der eingeses- 
senen Bevolkerung des Ruhrgebiets ein verdachtiges Pack aus aller 
Welt leider beimische. In Westfalen ist dem nicht so. Giinther K. selbst 
kann also keineswegs die Frucht einer verdachtigen Mischung sein; 
seine Rasse ist gut, aber schon ist er leider nicht geworden. Wenn ich 
nicht so gewissenhaft ware, ich brachte es iibers Herz, ihn sogar haft- 
lich zu nennen. 

In seinem Buro, in dem ich ihn zwei-, dreimal besuche, stehen, sauber- 
lich geschichtet in mehreren holzernen Fachern, Biicher, die vom Le- 
ben und den Bestandteilen der Maschinen handeln und deren Titel al- 
lein schon fur mich Ratsel sind. Er selbst scheint niemals in diesen 
Buchern nachzusehen. Das pafk vollkommen zu seiner Art, das 
»Theoretische« geringzuschatzen, das »Praktische« zu verehren, und 
zu seinem oft geaufierten Ehrgeiz, »mit beiden Fiiften mitten im Le- 
ben« zu stehen und ein »Mann der Tat« zu sein. Erstaunlich oft ist er 
mit sich zufrieden - wenn man seinen Aufterungen trauen soil. Viel- 
leicht aber verbergen gerade die Belobungen, die er sich erteilt, eine 
Unzufriedenheit, die er nicht aufiert, aus Angst, er konnte »sich etwas 
vergeben«. Seit zehn Jahren gewohnt, mit Vorgesetzten zu sprechen, 
denen man ja keine Schwache verraten darf, mit Untergebenen, die 
noch strenger sind als Vorgesetzte, und mit Kollegen, die am aller- 
strengsten sind, weil namlich schadenfroh, hat Giinther K. allmahlich 
verlernt, sich laute Rechenschaft iiber seine Mangel zu geben und von 
seinen Tugenden zu schweigen. Ob wo hi ich ihm weder helfen noch 
schaden kann (und er es weift), erzahlt er mir doch bei jeder Begeg- 
nung, wie vorziiglich er heute Anordnungen getroffen, Maftregelun- 
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gen unternommen, Fragen gestellt und Antworten erteilt habe. Er 
langweilt mich aufierordentlich im einzelnen. Als Gesamterscheinung 
bekummert er mich: im Doppelsinn dieses Wortes. Es ist mir unange- 
nehm zu wissen, dafi er vor Jahren ein recht begabter junger Mann 
gewesen ist, von dem die Technik und die Welt allerhand zu erwarten 
hatten. Nun haben sie beide nichts mehr von ihm zu erwarten, als was 
er ihnen seit zehn Jahren gibt: eine brave, beschrankte, gemessene, ehr- 
geizige, mittelmafiig bezahlte Leistung; eine brave, beschrankte Gesin- 
nung nach vielen mifiverstandenen Mustern und billig erworbenen 
Schablonen. Zweiundvierzig ist er heute. Wie wird er mit zweiund- 
funfzig sein? Nicht anders? Mit zweiundsechzig? Grauhaarig, schlaff, 
etwas hergenommen und pensioniert - und sonst nicht anders . . .? 
Wenn er ins Werk hinubergehen soil, zieht er sich einen grauen Lii- 
sterrock an, den er friiher einmal im Biiro getragen hat; wahrend der 
blaue Rock mit den viel zu kurzen Armeln, den er heute im Biiro tragt, 
die Verkleidung fur Werkbesuche einmal sein wird, von heute in fiinf 
Jahren; der Strafienanzug aber nach Ablauf dieser Frist die Arbeitsklei- 
dung im Biiro sein wird. So hat alles seine Zukunft. Der Gang der Welt 
kann nicht unterbrochen werden, weil die Dinge ihm fortwahrend 
weiterhelfen, wenn er einmal stockt. Merkwiirdig ist nur, dafi gerade 
Giinther K. den Gang der Welt nicht mehr fur normal halt und sie fur 
verkehrt. Er sagt z.B.: » Friiher einmal war das anders«, er will sagen: 
besser. Und dabei gefallt es ihm heute ausgezeichnet. 
»Man kann mit den Leuten auskommen, wenn man sie nur zu nehmen 
weifi«, sagt er gern. Unter den Leuten sind die Arbeiter zu verstehen, 
unter »man« er selbst. Statt »nehmen« sagt er niemals: behandeln. Er 
scheint keine Ahnung davon zu haben, dafi dieser Satz nicht mehr neu 
ist. Sooft Giinther K. ihn ausspricht, ist er zum erstenmal gesagt, wie 
eine eben gemachte Entdeckung, wie die iiberraschend herangereifte 
Frucht einer langen Uberlegung oder wie ein plotzlicher Einfall, der 
seine aufiergewohnlich gluckliche Form el gefunden hat. Wenn ich nur 
diesem Satz und der Art, in der er ausgesprochen wird, trauen wollte, 
so miifite ich wohl annehmen, dafi Giinther K. im Betrieb und im un- 
mittelbaren Verkehr mit den Arbeitern einen hochst greulichen An- 
blick bietet. Das Gegenteil ist wahr. Er ist bescheiden, schweigsam, 
»sachlich« - wie er selbst zu sagen liebt. Er »nimmt« gar nicht, er wird 
eher genommen, hingenommen, nicht wie ein Mensch, auch nicht wie 
ein Vorgesetzter, sondern wie ein Bestandteil des Werks und des Ar- 
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beitstages. Hort man aber Giinther K. aufierhalb des Werkes von den 
»Leuten« sprechen, so entsteht der falsche Eindruck, daft zwischen 
ihm und den Arbeitern ungefahr das Verhaltnis besteht wie zwischen 
einem Offizier und Soldaten; ein Eindruck, der durch die Tatsache 
verstarkt wird, daft Giinther K. sich gern im Beamtenkasino aufhalt, 
wo er meist zu essen pflegt - unter Beamten, Gleichgestellten, Kolle- 
gen, Standesgenossen, von denen er die meisten allerdings nicht leiden 
kann. Allen zusammen aber fuhlt er sich verwandt. 
Obwohl er sich gern iiber Politik unterhalt, glaube ich nicht an die 
Entschiedenheit seiner Uberzeugung, die von den sogenannten »reak- 
tionaren« Beweisgriinden erhalten und genahrt wird und von einer 
unubertrefflichen Hochachtung vor Direktoren, Generaldirektoren, 
Industriellen. Wenn Giinther K. den Namen eines groften Mannes aus- 
spricht, entsteht eine feiertagliche Stimmung, es ist, als schobe er hinter 
jeden groften Mann einen kleinen Sonntag ein. Dennoch verfehlt er 
manchmal nicht, von sich selbst als von einem »armen Teufel« zu spre- 
chen, den Versuch einer Auflehnung, die sofort, sozusagen durch Gal- 
genhumor, hingerichtet wird. Und also schwankt Giinther K. zwi- 
schen der Einsicht in seine Kleinheit und der trugerischen Freude iiber 
seine Grofte. Als lase er alle Zeitungen aller politischen Parteien, 
spricht er, der Reihe nach, alle politischen Formeln nach, und die Wi- 
derspriiche versohnt zwar nicht seine Beweisfuhrung, wohl aber seine 
Gutglaubigkeit. 

Ebensogern wie von der Politik spricht Giinther K. von der Liebe. 
Sein wirklich keusches Gemut tastet behutsam in die Gebiete der Ver- 
worfenheit vor, zieht sich schnell zuriick, findet neue Begierden in 
alten Anekdoten, die ich seit zwanzig Jahren kenne und K. iiberhaupt 
nicht. Es ist mir unverstandlich, aber es versohnt mich, daft ein er- 
wachsener Mann aus dem erotischen Zwielicht der Halbwuchsigkeit 
nicht herausfindet, die »Unsittlichkeit« verachtet und ihrer bedarf, 
eine einzige Frau anbeten konnte, aber das Geschlecht geringschatzt. 
Er sammelt Ansichtskarten und von bestimmten Zigarettenfirmen die 
Reklamebilder der Filmschauspielerinnen, beigelegt in Zigaretten- 
schachteln. Ja, er findet Geschmack an den Zigaretten, denen be- 
stimmte Bilder beigelegt sind - und ich bin mir nicht klar, ob er mit 
dem Gaumen die Bilder schmeckt oder das Nikotin mit den Augen. 
»Einfach leben ist das einzige! « sagt er. Aber er schwelgt in torichten 
Phantasien von der »Welt« - und wenn er eine Bar betritt, ist seine 
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Haltung eine ganz andere als beim Eintritt in ein gewohnliches Gast- 
haus. Dort ist er Weltmann und hier Spartaner. Dort ist er witzig, hier 
ist er bieder. Dort ist er knapp und hier leutselig. Wenn er sich erhebt, 
um eine Dame zum Tanz zu bitten, knopft er sich den Rock zu wie 
einer, der sich zum Kampf riistet. Er behauptet von sich, er tanze gut 
und er wisse »Frauen zu nehmen«. Es ist, als sprache er noch einmal 
von den Arbeitern. Im Karneval fahrt er nach Koln. Im Herbst wird er 
Urlaub haben und an die Riviera fahren, Paris auf dem Riickweg besu- 
chen. Paris kennt er schon. Er spricht iiber diese Stadt wie von einem 
Autocar aus. In seinem Notizbuch stehen die ublichen Gaststatten ver- 
zeichnet, in denen zum Beispiel Neger tanzen und Bewohner der Un- 
tenvelt Absinth trinken, die ganze Fremdenverkehrsromantik. Er 
pruft mich, ob ich die Lokale auch genau kenne. Er zweifelt an mir, 
wenn ich nicht entspreche. 

Er ist freundlich zu mir, kameradschaftlich, er hat Vertrauen zu mir. 
Manchmal zweifle ich daran, daft ich uberlegen genug sein darf, um 
eine Analyse von ihm anzufertigen. Ich mochte gern etwas Besonderes 
von ihm berichten konnen, seine Gewohnlichkeit in einer schwachen 
Stunde erwischen, in der sie sich vergiftt. Aber sie tut es nie und nim- 
mer. - So ist er nun einmal, der Ingenieur mit dem Namen K. - 

Kolnische Zeitung, 21. 6. 1931 



EIN ARBEITER MIT NAMEN M. 



Friedrich M. ist Arbeiter. Er ist in jenem Teil des Werks beschaftigt, 
wo die zischenden Eisenschlangen erzeugt werden, die feurige Tier- 
welt der Industrie, die nur lebt, solange sie brennt, und deren Leichen 
nutzliche Gegenstande werden, wie Schienen und Drahte. Es ist eine 
schwere Arbeit. Man leistet sie nicht jahrelang ohne Schaden fur die 
Gesundheit. Die Augen werden schwach; in der ewigen Glut verkum- 
mert die Kraft der Pupille, verdorrt der Sehnerv, erschlaffen die Mus- 
keln der Lider. Die Fiifte schwacht die heifk Diirre des Bodens, auf dem 
sie stehen, und die Lungen atmen schwerer in dem haufigen Wechsel 
von Warme und Kalte. Dennoch ist die menschliche Natur imstande, die 
geschwachten Sinne aus unbekannten Quellen einer unbekannten 
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Kraft zu speisen, als hatte die unerforschliche Seele noch ein paar eigne 
Sinne zur Unterstiitzung der leiblichen! Jeder von uns hat es gelegent- 
lich erlebt. Friedrich M. erlebt seit zwolf Jahren jeden Tag die merk- 
wiirdige Wiedergeburt seines Korpers. Dank diesem Wunder kann er 
arbeiten. 

Er wohnt mit einer Frau und zwei Kindern in einem Zimmer und einer 
Kiiche im vierten Stock eines groften Hauses und zahlt vierzehn Mark 
Miete. Seine Kinder sind sechs und acht Jahre alt, sie leben jetzt in 
einer schweizerischen Ferienkolonie. Ich kenne nur eine Photogra- 
phic Es sind zwei anscheinend blonde Madchen, mit harten, diirren 
Zdpfchen, in hellen Kleidchen, mit zwei breiten weiften Schmetterlin- 
gen knapp iiber den Stirnen, aus denen die Haare krampfhaft emporge- 
zogen sind, so daft sie verkummert-unregelmaftig aussehen, zwei 
kleine, eckige Kastchen. Hoffentlich werden die Kinder in der Schweiz 
besser gekammt. Als die Mutter ein kleines Madchen war, wurde sie 
ebenso hergerichtet, es ist eine alte Uberlieferung in der Familie. Die 
Frau ist Hausarbeiterin. Sie naht fur eine »bessere Schneiderin«, die 
bereits der Gruppe der »Modesalons« zuzuzahlen ware. Die Frau M. 
ist klein, schiichtern, braun und ware leicht zu iibersehen, wenn nicht 
ihre groften, dunklen, schonen Augen waren, in denen das Weifte 
sanft-blaulich schimmert - das Licht einer sommerlichen Mondnacht. 
Es ist, als hatte sich in diese Augen nicht allein die Schonheit gefliich- 
tet, die der Frau nach Recht und Natur zustand, sondern auch die 
Schonheit eines ganzen Geschlechts. Es hatte vielleicht langer Jahre 
bedurft, damit diese Augen entstehen und leuchten. Ich weift nicht, ob 
der Mann die Beschaffenheit der Augen zu wiirdigen weift. Die Frau 
tragt sie achtlos wie einen nebensachlichen Schmuck. Ich kann mich 
der billigen Uberlegung nicht erwehren, daft Schonheit der Augen 
einer sozialen Gehobenheit bedarf und daft eine Schonheit, der man 
nicht schmeichelt, eine Verschwendung der Natur ist. Das ist billig, 
aber richtig. Lassen wir es! Gehen wir zu Friedrkh M. 
Er hat eine gelbliche Gesichtsfarbe, hagere Ziige und matte, helle Au- 
gen. Sein Mund hat einen giitigen, beinahe kindlichen Schwung, ohne 
den haarigen Uberbau des blonden Schnurrbarts ware es ein Knaben- 
mund, mit auffallend roten Lippen, kurzgeschurzten, die leicht lacheln 
konnen: das einzige Voile, sehr Lebendige an einem diirren, kummer- 
lichen Mann, dessen Gang schief ist, weil die rechte Schulter »hangt«, 
wie ein Schneider sagen wiirde. Es schmerzt mich die Tatsache, daft 
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Friedrich M. den Ausdruck seines Angesichts wie seines Korpers, 
seine Gestalt und seine Bewegungen weniger der Natur, die ihn ge- 
schaffen hat, verdankt als der Arbeit, die ihn gewissermafien noch ein- 
mal - und endgiiltig - geschaffen hat. Denn Arbeit ist eine zweite und 
grausamere Natur; sozusagen ein Segen. 

Vergeblich bemuhe ich mich, hinter den Kennzeichen, mit denen sie 
ihn ubers at, die Eigenschaften des Einzelwesens Friedrich M. zu er- 
kennen, den beruflosen Kern seiner Personlichkeit, all das, was ihn 
vielleicht von der gleichgearteten Schar seiner Genossen scheiden 
konnte und noch nicht seinem sozialen Schicksal anheimgefallen ist. 
Denn ich mag nicht an die Giiltigkeit des »Typs« glauben, der das 
natiirliche Vorrecht des Menschen vor den Tieren leugnet, und ich 
wehre mich gegen die Vorstellung, dafi alle Kollegen des Friedrich M., 
die, wie er, die feurigen Schlangen aus Eisen mit Zwickzangen zer- 
schneiden, ihm gleich sein konnten oder gar auch mit ihm zu verwech- 
seln. Aber wahrscheinlich gehorte zu der gultigen Erkenntnis der 
giiltigen Personlichkeit Friedrich M. die Fahigkeit, sein berufliches 
Geschick mit ihm zu teilen, und die gemessene Entfernung, aus der ich 
ihn sehe, ist belanglos, zumindest ungeniigend. Wie er, wenn ich sein 
Zimmer betrete, ratios vor der Aufgabe steht, mich zum Sitzen einzu- 
laden, und gleichzeitig vor dem Bedenken, ob er mir das Sitzen in 
seiner Wohnung zumuten durfe: Das ist nicht seine Haltung, das ist 
die seines Standes, Wie er mir die Hand gibt und ich an ihrer lockeren 
Beruhrung fuhle, dafi sie gewohnt ist, zu driicken und gedriickt zu 
werden, und diesmal nur einer eignen, gleichsam von ihr selbst erzeug- 
ten enthaltsamen Hoflichkeit beflissen ist: Das ist nicht der Hande- 
druck dieses Mannes, sondern gleichsam der seiner Klasse. Wo aber ist 
er selbst? Wo verbirgt er sich? Denn vorhanden ist er ja! Nichts Mart 
mich liber ihn auf: weder die paar Broschiiren, die er liest, noch die 
Zeitung, von der ein paar Nummern aufgestapelt auf einem Sessel lie- 
gen, eine nachzuholende Stiickarbeit, fur den Sonntagmorgen wahr- 
scheinlich aufgespart. 

Einmal geht er mit mir ins Theater. Es ist ein Sommertheater, man gibt 
die »Drei Musketiere«. Ich habe ihn gefragt, ob er es vorziehe, mit mir 
allein zu bleiben oder die Frau mitzunehmen. Er entschied sich nicht 
sofort. Es war ein Samstagnachmittag, es regnete, wir gingen durch die 
bewegten Geschaftsstrafien, er hatte einen Regenschirm aufgespannt, 
und weil er ein wenig kleiner war als ich, bemiihte er sich, den Arm 
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moglichst hochzustrecken, damit auch ich geschiitzt sei. Nichts fruch- 
teten meine Ablehnung und meine Versicherung, dafi ich niemals einen 
Schirm gebraucht hatte. Meine Bemerkung: »Ich kann Regenschirme 
nicht leiden« schien ihn zu verstimmen, ich hatte sie gern zuriickge- 
nommen, es war zu spat. Mein loser, asthetischer Hochmut war takt- 
los in einer Welt, in der Mantel und Hiite Geld kosten, Geld. Wir 
streiften die Schaufenster mit den grofien Scheiben, hinter denen der 
grofie Schund seine niedrigen Zahlen herausstreckte, die Waren zu 
fiinfzig, neunzig, fiinfundzwanzig Pfennig, die Hosentrager aus Bast, 
die Giirtel aus Papierlack, die Striimpfe aus Baumwolle, die Jacken aus 
diinngewalztem Sackleinen, die Hiite aus Mache, den Stahl, der Nickel 
war, und das Nickel, das Blech ist, und das Blech, das Stanniol ist, die 
Bleistifte, deren Blei bei der Berlihrung mit dem Papier zerbrockelt, 
die Fullfedern, aus denen die Tinte in dicken Tropfen blutet, das Pa- 
pier, in dem sich die Federn fangen wie Fischlein in Netzen, die dun- 
nen Kelche aus griinlichem Flaschenglas, das an Siimpfe erinnert, die 
Teller mit den Porzellanblasen und den schiefen, aber vergoldeten 
Randern, die Vasen aus ungegorenem Kaolin mit umgelegten Esels- 
ohren: All das streiften wir mit Blicken und Armeln, und Friedrich M. 
sagte: »Jetzt wird alles billig!« Er sagte es ganz ernst, aber er konnte es 
doch nicht so gemeint haben, seine Ironie lag tief in vielen Hiillen 
eingewickelt, von denen die eine Unsicherheit des Ausdrucks sein 
mochte, die zweite Zweifel an der Richtigkeit seiner Meinung, die 
dritte Angst vor der Selbstverstandlichkeit der Bemerkung und die 
vierte Bitterkeit vielleicht, ja, einfache Bitterkeit . . . Dann, ohne Uber- 
gang, aufierte er, da£ er lieber allein gehe. Seine Frau gehe auch, im 
Winter, ins Theater. Aber sie unterhalte sich nicht dabei. Es war viel- 
leicht Rucksicht auf die Geldausgabe, vielleicht ein wenig Eifersucht, 
ein wenig von der Uberlegung, dafi die abendliche Freiheit eine mann- 
liche Angelegenheit sei, eine Frau ohne Not im Theater Verschwen- 
dung: Vieles wird dabeigewesen sein. 

Wir kamen eine Viertelstunde zu friih, safien in der dritten Reihe, 
muftten oft aufstehen, weil die andern spater kamen. Friedrich M. trug 
einen blauen Anzug, einen blendenden Kragen, ich schamte mich ein 
wenig meines blauen Hemdes. Er war nicht unfeierlich, eine weifk, 
gepuderte Ruhe; stromte sein glattrasiertes Kinn aus, auch die Stirn 
unter dem braunen Haar erschien weifter, etwas hoher als sonst, die 
harten, trockenen, nicht zu starken Hande hielten den Theaterzettel, 



346 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

die Augen lasen in dem lacherlichen Heft mit einem Ernst, den nur 
noch ein Arbeiter einem gedruckten Erzeugnis entgegenbringt, jenseits 
aller Kritik, vor aller Kritik. »Hier bin ich schon mal gewesen«, sagte 
er und sah sich urn, sorgfaltig, als priife er, ob sich etwas verandert 
habe. Dann blatterte er weiter im Heft, las mit nachdenklicher Miene 
den torichten Schabernack, die Wichtigtuerei provinzieller Witzbolde, 
lachelte nicht, rausperte sich, als die Musik anfing, urn spater nicht 
storen zu miissen, setzte sich aufrechter hin, als er schon gesessen war. 
Er sah aus, als stimmte er sich zum Zuhoren, wie ein Musiker ein 
Instrument zum Spielen stimmt. Das Stuck begann. 
Er lachelte oft, lachte manchmal, klatschte aus Gutmutigkeit, nicht aus 
Begeisterung, der Vorhang fiel, das Licht brach an. Er saft da, unbe- 
wegten Gesichts, als hatte nur das Spiel vermocht, den Ernst des Le- 
bens zu verwischen, der eben auf die Pause gelauert hatte, um wieder 
zu erscheinen, Alle gingen hinaus, wir standen auf, ein paarmal, liefien 
alle hinausgehen, safkn auf unseren Platzen, sprachen nicht, waren ein 
bifichen braven Schulern in der Pause ahnlich. Noch einige Male stan- 
den wir auf, das Spiel begann. »Langweilt es?« sagte ich leise, wie ein 
Arzt fragt, ob es schmerzt. »Es ist ganz hubsch«, sagte er. »Es war 
ganz hubsch«, sagte er noch einmal am Schlufi der Vorstellung, wartete 
lange, bis es leer an der Garderobe geworden war, nahm Regenschirm 
und Hut, und wir gingen. 

Ich nahm Abschied, verlieft ihn, fuhr am nachsten Tag in eine andre 
Stadt und schrieb ihm einen Gruft, Darauf erhielt ich eine Ansichts- 
karte. Es war keine Ansichtskarte aus der Stadt, in der Friedrich M. 
wohnte, sondern aus einer ziemlich entfernten Gegend des Nieder- 
rheins, bunt, sommerlich satt, dunkelgrun, mit blauem Himmel. Sie 
stammte entweder aus einem Vorrat von Ansichtskarten, einem »Po- 
sten«, oder - und das ist wahrscheinlicher - Friedrich M. hatte sie 
sorgfaltig ausgesucht, etwas Schones wollte er mir schicken. In einer 
geraden Schrift mit Haar und Schatten stand folgendes geschrieben: 
»Nichts Neues ist hier geschehen. Die Kinder kommen Ende nachster 
Woche. Die Mutter freut sich darauf und lafk Sie bestens grii£en. Be- 
sten Grufi! Friedrich M.« 
Und darunter: 
»Ich zehre noch von ihrer Anwesenheit. Der Obige.« 

Kolnische Zeitung, 21. 6. 1931 



REISELEKTURE 



In den metallenen Automaten auf den Bahnsteigen stapeln sich manche 
Autoren in gekiirzten Ausgaben, gegen den Einwurf einer Miinze wer- 
den sie ausgespuckt, wie Schokoladetafelchen und Pfefferminzplatz- 
chen. Ich verweile niemals ohne Riihrung vor den diinnen Banden hin- 
ter der Automatenscheibe und nicht ohne aufrichtige Ehrfurcht vor 
den Autoren, auf denen sichtbar der ewige Schimmel der Unsterblich- 
kek lagert. Es sind die Stollwerck-Klassiker der Nation. Es gibt keinen 
hoheren Grad der Popularitat. Die garantierte Unlesbarkeit eines 
Autors ist einfach durch die Tatsache widerlegt, daft er in den Rang 
einer »Erfrischung« erhoben wird. In der Tat erinnert der fade Ge- 
schmack, den Pfefferminzen an grauen Morgen nach durchfahrenen 
Nachten im Gaumen hinterlassen, an manche beriihmten Bucher le- 
bender Autoren. Es gibt ohne Zweifel eine innige Beziehung zwischen 
»Reiseproviant« und »Reiselekture«. Beides wird auf unseren Bahnho- 
fen im gleichen Tonfall ausgerufen. Es scheint in der menschlichen 
Konstitution begriindet, daft sie auf Reisen des »Zeitvertreibs« eher 
bedarf als zu Hause. Man iftt aus Langeweile, man liest aus Lange- 
weile, Davon profitieren die Speisewagen und die Literatur. Nirgends 
- so scheint mir - wird die Degradierung des Buchs zum »Zeitver- 
treib« so deutlich wie in der Eisenbahn. Alle Bucher, Zeitschriften und 
Zeitungen, die auf den dreiradrigen Karren vor die Waggonfenster ge- 
rollt werden, scheinen zusammen mit den »Keks-Packungen« erzeugt 
worden zu sein. Und die Art, in der mein Reisegefahrte in einem Buch 
blattert, erinnert mich fatalerweise an die Art, in der man an diesen 
briichigen, salzig-siiften Dingen knabbert, die Gaumen und Magen ge- 
wissermaften zu nichts verpflichten. Und selbst das Rascheln der 
Buchblatter hat fur mein Ohr jenen ganz bestimmten Klang, der dem 
Knistern einer hygienischen Papierpackung entspricht. Offensichtlich 
wird hier die beschamende Tatsache zugegeben, daft man nur liest, 
wenn man »nichts zu tun« hat. Das Buch wird eine »Erhoiung« wie die 
Ferienreise. Es »lenkt ab«, »zerstreut«, »laftt vergessen«. Es erfiillt die 
Aufgabe jener zerstreuenden Lektiire, die in widerwartigen Wartezim- 
mern der Zahnarzte »ausliegt«. Wahrhaftig: es »liegt aus«. Es liegt 
schamlos aus. 
Kein Zweifel, daft die meisten »spannenden« Bucher, die heute ge- 
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schrieben werden, ihre Popularitat den Eisenbahnen, den Flugzeugen, 
den Zahnarzten und der Unfahigkeit des Menschen von heme, mit sich 
allein zu sein, zu verdanken haben. Er liest, wenn er krank ist, wenn 
ihm etwas weh tut, wenn er fahrt und wenn er Ferien hat. Solange er 
gesund ist und sefihaft, spielt er Bridge und Domino; zum »Zeitver- 
treib«. Es lafit.sich nicht leugnen, dafi ihn hie und da auch etwas er- 
greift, ja erschuttert und dafi er dem Zufall einer Zahnplombe und 
einer Ferienreise ein »literarisches Erlebnis« zu verdanken hat. Aber 
dann ist es beinahe ein Mifigeschick: Er hat einen Kriminalroman er- 
wartet oder eine Laszivitat. Weil der Zug nicht halten konnte oder weil 
kein Buchladen in der »Sommerfrische« war, war er gezwungen, sich 
ergreifen zu lassen, statt, wie es sein Wunsch war, lediglich »unterhal- 
ten« zu werden. Er hatte den Wunsch nach »Reiselektiire«. Erlebt man 
heutzutage nicht Erschiitterungen genug »im Geschaft«? Bei der 
Krise?! 

Ich glaube nicht, dafi gute Bucher fur jene Leser bestimmt sind, die 
Reiselektiirenkaufer sind, aus Prinzip. Aber ich bin iiberzeugt, dafi die 
meisten Autoren von heute lediglich Reiselektiire erzeugen, Erfri- 
schungen und Ermiidung, Zeitvertreib und Fadigkeit, Landschaftser- 
satz und Schlafmittel. Somit ist alles in Ordnung und der Leser wiirdig 
der zeitgenossischen Literatur. 

Frankfurter Zeitung, 7. 6. 1931 



ERINNERUNG AN EINE WEISSE DAMENKAPELLE 



Ich weifi nicht mehr genau, urn welche Zeit die ersten »Damenkapel- 
len« an offentlichen Platzen aufzutreten begannen. Es scheint, dafi sie 
ein paar Jahre vor dem Krieg Mode geworden waren. Sie hatten damals 
etwas Kuhnes und waren doch keinen korperlichen Gefahren ausge- 
setzt; sie schienen, obwohl ihr Risiko weit geringer war, den Mut von 
Seiltanzerinnen und Trapezkiinstlerinnen zu besitzen. Sie traten zum 
Spiel an wie zu einem Turnier; und wenn sie spielten, fochten sie 
eigentlich. Unerklarlich, warum sie, diese holden Madchen mit den 
klangfreudigen Gemutern, so stark an Amazonen erinnerten und wes- 
halb sich in die erotische Sphare, die sie umhullte, so viel bellikoser 
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Glanz mischte. Sie spielten mit »Elan«. Sie gossen das ganze Tempera- 
ment ihrer biiihenden Madchenleiber in Geige und Cello. Es zitterte 
aus dem hohlen Innern der Trommel und strich dahin, in einem golde- 
nen Wind, liber die Saiten der Harfe. Der Taktstock der Frau Kapell- 
meisterin war ein lieber Wink, der bleibende Gestalt angenommen 
hatte. Und das Madchen mit der Flote ku'fite ihr Instrument mit ge- 
spitzten roten Lippen, in einem langen, siiften, melodischen KulL Alle 
zusammen schienen den triumphalen Anbruch der Frauenemanzipa- 
tion zu demonstrieren; dieser Emanzipation, die um jene Zeit noch 
von den greulichen »Suffragettes« angefuhrt wurde. Wahrend also die 
reizlosen Schwestern in London Briefkasten mit Petroleum iiberschut- 
teten und verbrannten, eroberten die guten Madchen, von denen wir 
hier singen, Estrade, Podium und Garten-Pavilion und riihrten mit 
ihren Schalmeien in mehr als einem Sinne unser Herz. Sie waren eine 
vortreffliche Verbindung von Nixen und Amazonen. Sie hatten etwas 
Gewagtes, weil sie sich als »Attraktion« zur Schau stellten; aber gleich- 
zeitig etwas Sittiges, weil sie sich zeigten, um sich horen zu lassen, und 
weil sie im Dienst der Musen standen, der merkwiirdigen Frauen, die 
immer nackt sind und niemals anstoftig. Um ihre Sittenreinheit beson- 
ders kenntlich zu machen, waren die musizierenden Damen gewohn- 
lich weift gekleidet. Jene, die ich in treuer Erinnerung habe, trugen 
bliitenweifte, knappe englische Kostlime mit himmelblauem Revers 
und schlanken Passepoils an den umgelegten Manschetten. Eine breite 
himmeiblaue Scharpe zeichnete die Kapellmeisterin aus. Und ihr 
Kommandostabchen war weift, ein richtiges Zauberstockchen. Ich 
hatte mich keineswegs gewundert, wenn es plotzlich angefangen hatte, 
Bliiten auszuschlagen. Was die technische Genauigkeit des Spiels be- 
traf, so bemuhten sich die Madchen, ihre mannlichen Kollegen zu 
iibertreffen. Und manchmal taten sie ein iibriges, und es gelang ihnen, 
dermaften exakt und hart zu werden, dafi sich unter ihren Handen die 
Walzer beinahe in Marsche verwandelten. Es war der musikalische 
Ausdruck des groften weiblichen Talents zu iibertreiben. Welch edler 
Mut! Hier konnte von falschem Spiel keine Rede sein. Diese Frauen 
waren rein und tugendhaft, ich hatte meine Hand fur alle ins Feuer 
gelegt und sie der und jener angeboten. Naturlich hatten die Damenka- 
pellen auch manchmal Pause. Dann stiegen sie, eine nach der andern, 
die paar Stufen der Estrade hinunter - und man sah dabei ihre zarten 
Knopfelschuhe. Auch diese waren sittsam, Schmirsenkel hatten sich 
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leicht lockern konnen, wie es ja auch vorkommt, die schwarzen 
Knopfe aber hielten stand wie Schlosser und Wachter. So sittig dahin- 
zustreichen, zwischen den Tischen, an denen die Manner safien, ohne 
Zweifel unberuhrt von deren sengenden Blicken, Kunstlerinnen in der 
Pause und gar nichts weiter, eingehiillt in weifie Tugend! Ja, so war's! 
Unmoglich, diese Frauen zu verwechseln. Waren sie schon oben, auf 
dem Podium, iiber jeden Verdacht erhaben, so schienen sie unten, 
wahrend sie ihre Reinheit spazierenfuhrten, Schwestern jener gemalten 
Wesen zu sein, die auf alten Buhnenvorhangen mit Leier und Lorbeer 
dahinschweben. Und dafi sie nicht schwebten, sondern schritten, war 
schon Wunder genug! Wie wunderbar wurde es erst, als sie sich an ein 
reserviertes Tischchen setzten (sie nahmen ja eigentlich Platz) und an- 
fingen, sich mit Kaffee und Schlagsahne zu starken, als hatten sie, wie 
andere Frauen, leiblicher Nahrung bedurft! AEen sie doch nur, um 
sich nicht zu unterscheiden! Und es war deutlich, dafi sie ein Butter- 
brot dem Kuchen vorzogen. Es war vertraglich ausgemacht. Und 
damit hier und dort ja nur keine falschen Vorstellungen oder gar Hoff- 
nungen geweckt wiirden, hatte der Inhaber des Lokals liber dem Mu- 
sikpavillon eine Inschrift angebracht, klipp und klar, dafi die Damen 
der Kapelle keine Einladungen aus dem geschatzten Publikum anzu- 
nehmen geneigt seien. Ja, so war es damals: Die Jugend lebte in 
Festungen und war dennoch eine Attraktion. Der drohnende Applaus, 
der den Damenkapellen zuteil wurde, war nicht Begeisterung allein; so 
aufterte sich vielmehr, in jenen Tagen, die Galanterie. Sie hatte noch 
ihre elementaren Ausbniche wie die Leidenschaft. Dann machte die 
Kapellmeisterin einen zierlichen Knicks und sah einen Augenblick aus 
wie ein Backfisch. Ihre Autoritat war begriindet, konnte es sich leisten, 
lieblich zu erscheinen . . . 

Frankfurter Zeitung, 20. 6. 193 1 



BEIM UHRMACHER 



In der kleinen Stadt, in der ich einen Teil meiner Kindheit verbrachte, 
gab es einen einzigen Uhrmacher; wenigstens erinnere ich mich nicht, 
mehr als einen in jener Zeit gekannt zu haben. Damals war mir noch 
das Zifferblatt einer Uhr ein rundes und ein wenig unheimliches 
Ratsel, ein Gegenstand fur die Grofien, mit dem sie die Zeit mafien, 
ihre Zeit, die nicht die meine war. Vor mir lag noch die Zeit wie ein 
uferloses Meer. Dieses, mein Zeitmeer, schien uberhaupt nicht gemes- 
sen werden zu konnen. Und die Uhren, denen mein Blick begegnete, 
hingen gewohnlich unerreichbar hoch oder lagen in den Taschen der 
Grofien; Geheimnis umgab sie, zerbrechlich waren sie, man durfte sie 
nicht in der Hand halten, man konnte nicht mit ihnen spielen, sie wa- 
ren »nicht fur Kinder« — mit Recht nicht fur Kinder. Sie tickten, sie 
rausperten sich, sie schlugen. Sie maften mit Zeiger, Schlagwerken, 
Glocken den erwachsenen Menschen ihre lange Zeit zu. Manchmal 
hielt einer von den Groften, einer bewahrten Uberlieferung zufolge, 
seine glanzende Taschenuhr vor meine Augen, legte sie an mein Ohr, 
ohne sie aus der Hand zu lassen, und die bange Ahnung im Herzen, 
ich konnte nach ihr fassen und sie zerbrechen. Er hielt das Spiel auch 
nicht allzulange durch. Nach einigen kurzen Sekunden barg er sie be- 
reits wieder in der Westentasche, und iiber seinen Bauch bis zu deren 
Schlitz zog sich lediglich die verfuhrerische metallene Spur der Kette, 
ein sanfter, glitzernder Bach, der einem Knopfloch entsprang und in 
den runden, verborgenen Uhrsee miindete. Es sei halb drei, sagten die 
Grofien, oder auch zwolf ein Viertel - und alles war gleichgiiltig. 
Meine Zeit hatte noch keine Stunden. Aber wie oft hatte ich ge- 
wiinscht, auch ich konnte den Zeigern und den Zifferblattern ihre Ver- 
kundigungen ablauschen und sie so wichtig nehmen wie die Groften! 
Ja, ich ahnte vielleicht wohl auch irgendeinen Zusammenhang zwi- 
schen ihrer standigen Bereitschaft, die Zeit zu erfahren, und dem bias- 
sen Schrecken, mit dem sie von Krankheit, Tod und Toten sprachen, 
Sie verstummten dann, sobald ich aufzuhorchen begann, man verbarg 
den Tod vor mir wie die Uhren, und Leichenbegrabnis zu spielen, 
verbot mir meine Mutter. Deshalb blieb auch der kleine Friedhof, an 
dessen Mauer ich oft vorubergefuhrt wurde und auf dem, wie ich 
wufite, ein Grofionkel begraben war, ein geheim ersehntes Ziel, das ich 



352 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

mir vornahm, einmal zu erreichen. Ein fremder, kiihler Schauer durch- 
stromte mich. Es war der Schauer der Neugier und der Ahnung. Und 
es gab in der Stadt nur noch einen Ort, an dem ich von einer ahnlichen 
unnennbaren, unerklarlichen Ahnung gestreift wurde und den ich 
manchmal betreten durfte: Es war der Laden des Uhrmachers. 
Obwohl er - ich erinnere mich - jung und blond war, machte er mir 
doch immer den Eindruck, ein Alter zu sein, alter jedenfalls als die 
Manner, die ich naher kannte und die so jung waren wie er. Es war, als 
hatte er nicht eine einzige, sondern viele Zeiten zu leben, den zahlrei- 
chen Uhren zufolge, von denen er umgeben war - und vielleicht auch 
infolge der Dunkelheit, die standig in seinem tiefen, schmalen Laden 
herrschte. Eine Finsternis war es geradezu - und welch eine beredte! 
Tausend Stimmen schien sie zu bergen: Es tickte aus ihr, es wisperte, 
alle Uhren gingen - und wenn die Stunden kamen, begann ein verwor- 
renes und verwirrendes Glockenspiel wie von vielen Turmen vieler 
Stadte, die alle in diesen einen schmalen Laden eingefangen und einge- 
sperrt waren. Und obwohl die Glocken ja gerade die Zeugen der Ge- 
genwart waren und keine andere Zeit kiindeten wie die Gegenwart, 
war es dennoch (vielleicht weil sie aus der Mitte der Finsternis erton- 
ten), als zahltcn sie nicht die fliefienden, sondern die langst abgelaufe- 
nen Stunden aus verwehten Jahrhunderten. Und wenn der Uhrmacher 
seine zylinderformige schwarze Lupe vor das Auge klemmte, um die 
Uhr zu untersuchen, die mein Begleiter gebracht hatte, war es mir, als 
sahe er durch ein schwarzumrandetes Loch in eine feme Vergangen- 
heit, in die Graber vielleicht, die sich auf dem Friedhof befanden. 
Ich weifi auch heute nicht genau, warum es so war. Aber immer, heme 
noch, wenn ich auf den hurtigen Kreislauf des Sekundenzeigers meiner 
Uhr sehe, merke ich mit kindischer Erschutterung jene unbestimm- 
bare, langst geahnte Beziehung zwischen der Schnelligkeit der Zeit und 
der Promptheit des Todes. Und der langst erfullte Wunsch meiner Ju- 
gend, die Zeit messen zu konnen, weicht einem neuen, nichts mehr 
von ihr zu wissen. 1st es schon die Wiederkehr jenes alten Heimwehs 
nach dem Friedhof? Ein muEiges metaphysisches Spiel aus muftigem 
Anlaft? Ich weift es nicht. Ich weifl nur, daft die Holzwurmer genauso 
ticken wie die Uhren - und daft Holzwurmer in Sargen wohnen. 

Frankfurter Zeitung, 21. 6. 1931 



GEDICHT VON VERSCHOLLENEN BUCHERN 



Damals las man Nick Carter, Karl May und die ziegelroten Reclam- 
Bandchen. Ihr Einband war (wie man sich noch erinnern wird) sehr 
serios, zugleich heiter, die Vignette hatte etwas Antikes, erinnerte 
gleichzeitig an einen gerafften Biihnenvorhang und vermittelte die Er- 
wartung, die funf Minuten vor dem Beginn des Theaterspiels einsetzt, 
genau die gleiche Erwartung. Also bekamen auch die schone Prosa und 
das Wissenschaftliche einen dramatischen Charakter, man schlug das 
Biichlein auf, und Seite um Seite war nichts anderes als Szene um Szene 
von einem geheimen und geheimnisvollen Rampenlicht verklart, man 
saft vor dem aufgeschlagenen Buch wie in einem Parkett, und man 
erblickte Erkenntnisse, Erzahltes und Erfahrungen, wie man nur 
Handlungen erblickt, aus einer Distanz, die eigentlich das Ereignis 
nahebringt, und in einer regungslosen, absoluten Ruhe, die eigentlich 
leidenschaftliche Teilnahme ist. Die neuen Reclam-Bandchen sind in- 
zwischen, nebenbei gesagt, blasser geworden, es ist nicht mehr das 
satte Ziegelrot von ehemals, sondern ein anamisches von heme, der 
Verlag scheint sich vor der »neuen Zeit« seiner alten Vignette geschamt 
zu haben. Die Bandchen tragen jetzt ein paar nackte, gerade Striche, 
unerbittliches Ornament einer Reiselektiire fur Aviatiker, in der fal- 
schen Voraussetzung, daft Aviatiker lesen. Man bekam in manchen 
Buchhandlungen, auch ohne ihn gefordert zu haben, den Katalog, der 
aus zarten, hellgriinen Blattern bestand, ein April-Grim war's, dicht 
besat von verheiftungsvollen Titeln und Autorennamen, der ganze iip- 
pige Reichtum des menschlichen Geistes war klassifiziert und mit 
Nummern versehen, die Losungsworte waren, Zauberformeln, Spi- 
noza heraufbeschworen, Goethe, Pascal und Shakespeare. Man kannte 
keinen Fuftball, man erlitt manchmai hochstens einen Ruckfall in die 
umiberwindliche Lust, Murmeln zu spielen, und man trug auch bunte 
Glaskugeln in der Hosentasche, neben dem grofien Taschenmesser 
und der kleinen Pistole, der die Patronen fehlten. Nick Carter war 
verboten. Er verdarb uns. Man sah's ihm gleich an, dafi er verderblich 
war. Die glanzende, iippige und furchterliche Buntheit seines Um- 
schlags, der mit Blut, Revolvern, Leichen, Blendlaternen nicht geizte, 
und die faserreiche, holzige und gelbliche Beschaffenheit seines Papiers 
stromten die lockende Atmosphare verbotener Lokale aus und gehei- 
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mer Laster, der bunte Farbendruck wies eine entfernte Verwandtschaft 
mit der satten Schminke mancher Madchen auf, und die doppelreihig 
bedruckten, langen Seiten hatten eine deutliche Beziehung zu manchen 
stillen Gassen mit den gelben Laternen und den schwarzlichen Hau- 
serzeilen. Man mufite die langen Hefte zweimal falten, um sie in der 
Tasche bergen zu konnen, man las dann iiber arg gerunzeltes, weichge- 
knittertes Papier hinweg, und die Druckfehler wimmelten in den Run- 
zeln und Falten des Papiers, ebenfalls schabig und lasterhaft, siindhafte 
Insekten, auch sie noch mit dem Reiz des Verbotenen behaftet. Das 
Okkulte, die Hypnose, die Geschlechtskrankheiten, der Spiritismus, 
Lombroso, die Phrenologie, die Chiromantie, das Kartenspiel, die 
Graphologie, den weiblichen Korper und die Geheimnisse der Zeu- 
gung: All das erfuhr man aus der sogenannten »Miniatur-Bibliothek«. 
Sie bestand aus kleinen Bandchen von der Grofie durchschnittlicher 
Notizbucher, der starke, widerstandsfahige Papiereinband hatte die 
genarbte Haut von Blutorangen und deren Farbe, und alle Grenzweis- 
heiten der Welt standen in dem Buchlein. Man las damals noch den 
Schund wie das Erhabene mit der gleichen Spannung, man hatte ge- 
wiinscht, auch das Erlaubte verboten zu sehen. Man sog Lust aus dem 
Buch, das man las, und was man noch nicht gelesen hatte, erzeugte 
geradezu Liisternheit. Es gab keine bestimmten Zeiten, Jahres- oder 
Tageszeiten fur die Lektiire. Jede Witterung paftte und jeder Ort: der 
Frost und die Hitze, der Regen und die Klarheit, der Schatten eines 
Baumes, die griine Kiihle des Waldes, die graubraune Dammerung des 
Torbogens und die gespannte, lauschende und plotzlich unterbrochene 
Schweigsamkeit des Treppenflurs, die helle Behaglichkeit des Fensters 
und die dunkle des Sofas, die Warme des Bettes und der gelbliche 
Lichtkegel der abendlichen Lampe. Ja, lesen konnte man selbst, wenn 
man wanderte. Zugeklappt ruhten, in mahnender Passivitat, die Schul- 
bticher und die Hefte, was in ihnen gedruckt stand und noch aufge- 
schrieben werden sollte, war unvermeidlich, gewift! Aber sie sollten 
nur warten! Sie hatten Zeit, Zeit, die ihren Umfang so merkwiirdig 
verandern konnte, denn das Buch verschlang die Stunden, die Zeit 
schritt nicht etwa fort, sie verschwand einfach. Auf das helle Papier 
fielen die Schatten der Dammerung, der Abend wehte an das Buch 
heran. Es freiwillig zu schlieften war besondere Qual. Man hielt die 
Hande an den Ohren, man machte sich Scheuklappen, es gab nur die 
einzige Richtung fur die Aufmerksamkeit: Das bedruckte Blatt, das 
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Ziel lag vor Augen. Aber man fiihlte es gleichsam auch anfeuernd im 
Rucken. 

Es gab eine »kleine Biicherei« (ich weifi nicht mehr genau, wie sie 
hiefi), aus vielhundert Bandchen schien sie zu bestehen, aus Geschich- 
ten, nach denen kein Hahn mehr kraht, verfafit und treulich aufge- 
schrieben von Autoren, deren Spuren langst verweht sind im Wind der 
Jahre, illustriert von anonymen Zeichnern, deren Redlichkeit bereits 
den Namen Kunst verdiente. Die Zeichnungen lagen mitten im Text, 
grau, fein gestrichelt und bescheiden, umrandet von leerem, weiflgelb- 
lichem, unbedrucktem Papier. Die gezeichneten Figuren und Situatio- 
nen schwammen also wie zarte Schatten auf der Oberflache kleiner, 
heller Teiche. Ein Satzfragment aus dem Text kiindete deutlicher an, 
wohin sie gehorten. Manchmal lag die Illustration ein paar Seiten wei- 
ter als der erzahlte Vorgang, den man anschaulich machen sollte. Dann 
war es, als trafe man alte Bekanntschaft an einem Ort, wo man sie gar 
niemals vermutet hatte - und nach langer Zeit, obwohl kaum ein paar 
Minuten verstrichen waren. Die Illustrationen hatten verwehende 
Konturen und dennoch eindringliche Kraft, sie hatten etwas von jenen 
Traumen, die man wie reale Ereignisse in der Erinnerung behalt, ob- 
wohl sie im dunklen Meer des Schlafs untertauchen. Und die 
Geschichten, so harmlos sie auch sein konnten, so unwahrscheinlich, 
so phantastisch-bieder, so lehrhaft-vaterlich: Sie erweckten doch die 
abenteuerliisterne Neugier, und man glaubte ihnen aus Dankbarkeit 
wie einem Trost im Leid. Die Sonne zogen aus und kehrten erst nach 
langen Jahren wieder. Fruhling war's gewohnlich, wenn sie auszogen, 
mit Bundel und Stecken. Die zarte Linde in der Zeichnung trug noch 
zartere Bliiten, und unter dem unendlichen Gewolbe des blauen 
Himmels, der auf dem kleinen Raum naturlich nicht untergebracht 
werden konnte, aber dennoch um so deutlicher geahnt wurde, wuchs 
riesengrofi das Weh des Abschieds, die ganze grofie Welt und die 
ganze kleine Brust zu erfiillen. Ja, so wird es wohl gewesen sein: Eine 
grofie fremde Welt war da, bereit, einzustromen, in das eigene kleine 
Herz. 

Fast alle Titel habe ich vergessen und fast jeden Inhalt. Nichts anderes 
verhaftet noch im Gedachtnis, als was etwa von gehorten Glocken iib- 
rigbleibt und von fremden kleinen Stadten, die man in Eile durch- 
schreitet. Heute, wenn Bucher ins Haus kommen, ist es, als waren sie 
nicht ganz echt, nachgemachte Bucher sozusagen. Es sind auch meist 
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Belegexemplare. Sie kommen zu mir wie zu den Arzten die »Probemu- 
ster« neuer pharmazeutischer Produkte, nicht anders. Es wird jetzt so 
viel Neues produziert, in der Chemie und in def Literatur. Man ver- 
liert den »Uberblick«. Und man bedarf seiner auch gar nicht. 

Frankfurter Zeitung, 21. 6. 19 31 



NACHMITTAG IM FREMDEN HOTEL 



Das grofte Hotel steht mitten in der ansehnlichen Provinzstadt wie 
deren Traum von der groften Welt. Es gehort noch zum Bahnhof, 
obwohl der ziemlich entfernt ist. Es gehort nicht etwa zum Rathaus, 
obwohl dieses ziemlich nahe ist. In diesem Hotel bleibt selbst der Bur- 
germeister ein zwar angesehener, aber keineswegs bedeutender Gast. 
Mitten unter den Fremden ist er nichts mehr als ein Einheimischer, und 
dem Hotelportier, dem oft zumute ist wie einem Weitgereisten, weil er 
in all den Landern zu weilen glaubte, aus denen die eiligen Gaste kom- 
men, stellt sich der Burgermeister als ein besserer Provinzler dar; als ein 
Mann, der seine Wiirde gerade jener Eigenschaft verdankt, auf die es im 
Verkehrsleben gar nicht ankommt: namlich der Sefthaftigkeit. 
Wenn aber das grofte Hotel sich einbildet* es reprasentiere in dieser 
Provinzstadt die grofte Welt, so bleibt es doch fur mich, wenn ich aus 
der Welt herkomme, der Ort, in dem ich der konzentrierten Provinz 
begegne. Denn wenn ich, ermudet von der Arbeit, unter lauter Einhei- 
mischen ein Fremder zu sein, mich am Nachmittag in die Halle des 
groften Hotels begebe — siehe da: so haben sich alle Einheimischen, 
die so gerne Fremde sein mochten, in eben dieser Halle versammelt, als 
hatten sie keine Wohnungen, keine Heime, keine Kinder, keine Kii- 
chenmadchen, keine Kanarienvogel, keinen Ernst des Lebens, keinen 
Boden der Tatsachen. Die kleinen Tischchen sind gedeckt, Blumenva- 
sen behindern die Bewegung und zaubern den Fruhling herbei; auf 
einem erhohten Boden spielt eine Musikkapelle, und alle Fremden sind 
Einheimische und fuhlen sich fremd. Die Fremden aber, die aus den 
fernen Landern vereinzelt in diese Stadt mit mir gekommen sein mo- 
gen, fur die diese Hotelhalle der naturliche Aufenthaltsort ware, diese 
wirklich Heimatlosen sind dermafien abwesend, daft man glauben 
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konnte, sie safien einstweilen in den verlassenen Wohnungen der Ein- 
heimischen. Wo ist der Hollander von 128? Wo der Italiener von 315? 
Wo der Schweizer von 200? Ihre Schliissel hangen neben der Portier- 
loge. Sie haben Freunde in dieser Stadt, sie sind inzwischen viellei'cht 
heimisch geworden. Nur ich, der einzige Fremde, sitze in der Halle, 
und der Kellner, der den Fremden nicht traut, sieht mich mifttrauisch 
an. Was hat ein Hergereister im Hotel zu suchen? 
Ware ich unter Fremden ein Fremder — ich ware nicht einsam. Da ich 
aber unter Einheimischen sitze, die in mein Gebiet eingedrungen sind, 
bin ich selbst ein Eindringling, verlassen, wenn nicht gar verhafit. Wie 
kommt es, frage ich mich, daft diese Menschen, deren Ehrgeiz es doch 
ist, Fremde zu sein, keine Solidaritat mit der Fremdheit fiihlen und 
fremd und heimisch untereinander bleiben wollen? Alle griiften einan- 
der. An mir gehn sie vorbei wie an einem Ausgestoftenen. Noch an den 
kleinsten Tischchen sitzen sie zu dritt und viert. Ich aber sitze allein an 
einem Tisch, nehme ihnen den Platz weg und bin im Verhaltnis zu 
ihnen so dtinn, daft sie iiberzeugt sein mussen, ich machte mich breit. 
Denn selbst meinen geringen Umfang scheinen sie mir ubelzunehmen, 
und sie addieren, was mir zur vorschriftsmaftigen Eingesessenheit an 
Gewicht fehlen mag, zu meinen andern Fehlern. 

Es ist laut, und es herrscht jener Zustand, den man bei uns »Gemut- 
lichkeit« nennt. Ein Frauen-Wohltatigkeitsverein hat sich in einer 
Ecke versammelt. Er besteht aus griinen und gelben Jumpern. Ein paar 
furchtbare Augenblicke lang denke ich an die entsetzliche Moglichkeit, 
daft ich jemals Objekt dieser Wohltatigkeit werden konnte. Weshalb 
nicht? Ein Fremder! Wie leicht kann es ihm geschehen, daft er ohne 
Geld bleibt und krank wird und aus Not ein Verbrechen begeht, ins 
Gefangnis gerat und dann, zwecks Rettung, in die hilfreichen Arme 
dieser Jumper. Da sitzt auch schon ein Mann, der einem Untersu- 
chungsrichter auf kein Haar gleicht - denn er hat eine Glatze. Er wird 
mich, mag er auch jetzt, beim Funf-Uhr-Tee, den er in Bier verwandelt 
hat, ein wenig stumpfsinnig aussehen, dennoch sehr konsequent aus- 
fragen, und wenn er auch nicht Verstand von Natur und Geburt hat, 
so wird ihn doch die Feindseligkeit des Einheimischen gegen den 
Fremden scharfsichtig genug machen, mir ein Verbrechen nachzuwei- 
sen. Alle scheinen plotzlich darauf aus zu sein. Ich bin ein Fremder - 
wie konnte ich wagen, mich in ein Hotel zu begeben? Hierher gehoren 
sie, die hier jeden Nachmittag sitzen, um Fremde zu spielen. Ich habe 
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ihr Spiel gestort. Ich bin als ein wirklich Fremder hierhergekommen, 
und ich gleiche etwa einem Rauber, der in eine Gesellschaft von Schau- 
spielern gerat, die Rauber spielen. Sie hatten lange Zeit nicht gewufk, 
daf? es auch wirklich Fremde geben kann. Sie hatten gedacht, nur sie 
waren Fremde, am Nachmittag von vier bis sechs. Nun, da ich kam, 
storte ich ihr Spiel und stellte ihrer Phantasie die Realitat entgegen — 
diese Wirklichkeit, vor der sie die grofie Angst haben, den »panischen 
Schrecken«. 

Welch ein Gluck, dafi die Musik nur bis sechs Uhr bezahlt wird! Wenn 
sie aufbricht, schon, wenn der erste Geiger sein Instrument in dem 
schwarzen Sarg zur Ruhe bettet, ist der Zauber dahin, und die Einhei- 
mischen sind wieder einheimisch. Sie kehren heim, zu Fufi und in der 
Strafienbahn. Nun ist die Halle leer, die Blumenvasen, die schon friiher 
iiberflussig waren, sehen bereits so aus, als hatten sie selbst den Grad 
ihrer Nutzlosigkeit eingesehen und als bedauerten sie, dagewesen zu 
sein. Jeder der Jumper hatte eine mitnehmen mussen. Aber nein! Diese 
Blumenvasen werden auch noch morgen und iibermorgen ihre Dienste 
leisten mussen, die gehoren zum Stil des Nachmittags, sie sind gewis- 
sermafien der Fiinf-Uhr-Tee fur die Augen. 

Langsam kommen die andern, die wirklichen Fremden. Der Hollan- 
der, der Italiener, der Schweizer. Der Traum der Eingesessenen vom 
Fremdsein ist zerronnen. Sie haben ihre Wohnungen wieder aufge- 
sucht und sitzen dort, Zeitung lesend oder Karten spielend, mit dem 
Gefuhl, dafi sie zur grofkn Welt gehort haben. 

Morgen werden sie es wieder tun. Ich werde wieder in einer andern 
Stadt sein, ein Fremder unter andern Heimischen, in einer andern Ho- 
telhalle. Und selbst damit hatte ich mich schon abgefunden. Wenn nur 
nicht die Jumper und die Blumenvasen uberall gleich waren. Denn ich 
liebe die Abwechslung. 

Frankfurter Zeitung, 27. 6. 193 1 



»DIE FRAU AUS ANDROS« 



Von dem amerikanischen Erzahler Thornton Wilder sind bis jetzt, so- 
viel mir bekannt ist, drei Biicher in deutscher Ubersetzung erschienen. 
Alle drei sind geeignet, bei den Lesern der zeitgenossischen amerikani- 
schen Literatur einigermafien Verwunderung zu erregen. Wilder ist 
namlich, seiner literarischen Konstitution nach, ein europaischer 
Schriftsteller, geradezu ein »lateinischer« Schriftsteller, mit alien 
Merkmalen ausgezeichnet, an denen man den Humanisten erkennt. 
Gabe es in der Welt noch viele Leser mit europaischem Literaturgewis- 
sen, Wilder ware vielleicht ein sogenannter »Welterfolg«. So aber ist er 
lediglich ein »literarischer« und wahrscheinlich auch noch ein ange- 
fochtener. Denn weit entfernt von jener »dokumentarischen Aktuali- 
tat«, hinter der sich heute ein journalistischer Dilettantismus ohne gei- 
stige Tradition verbirgt, wird Thornton Wilder sicherlich von den 
Gegenwartspreisern, den Zukunftsjiingern, den Biedermannern der 
»kollektivistischen<c Gesinnung und den Spiefibiirgern der revolutio- 
naren als ein »Biedermeier« agnosziert, wenn nicht gar als »Klassizist« 
und »Reaktionar« denunziert werden. Er hat Plato und Terenz gelesen 
und ist von Tretjakow noch nicht beeinflufk worden. Anstatt sich auf 
»Menschen von heute « (den sogenannten »Nachkriegstyp«) zu be- 
schranken und in dem iiblichen flotten Reportagestil, in dem noch 
horbar die Schreibmaschine nachklappert, das Werkzeug der literari- 
schen Potenz von heute, authentisches »Tatsachenmaterial« fur illu- 
strierte Zeitungen mit Gesinnung mitzuteilen, beschaftigt sich dieser 
kuriose Amerikaner mit privaten Schicksalen langst verstorbener Men- 
schen, und zwar in einer Form, die ihn auf den ersten Blick als einen 
soliden Kenner der klassischen europaischen Uberlieferung entlarvt. 
Mitten in Amerika ist solch ein Schriftsteller ein Naturphanomen, auf- 
regender und seltener als eine Erdbebenkatastrophe. Er ist wie ein 
merkwiirdiger Abglanz eines friihen und langst erloschenen Gestirns, 
das einst in Europa gestrahlt und viele Jahrhunderte und tausende Mei- 
len gebraucht hat, um ein spates und einsames Gehirn in Amerika zu 
erhellen. Da wird die stille Wiirde der schweigsamen Grufte wieder 
horbar, in denen alle unsere geistigen Ahnen ruhen - reaktionare biir- 
gerliche Leichen fur die abstrakten Fortschrittsenkel, die sich selbst 
enterbt haben, aus Unfahigkeit zu erben. Da hebt eine einzige Phrase 
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alle schreibenden Babbits auf, die Zwillingsbriider ihrer eigenen Ro- 
mangestalten, da wird das lautlose Maft Gesetz und taubstumm die 
schwatzende Mafiigkeit, Wieder zu Ehren gebracht erscheint das Ge- 
setz von der ewigen Unwandelbarkek der menschlichen Substanz und 
noch die Willkiir des Zufalls eingeordnet in den Willen der Gotten Die 
Aufgabe des Erzahlers ist neuerlich erfiillt: namlich, den einzelnen 
Menschen, die heute einsamer sind als je, von einem Einsamen ihres- 
gleichen zu erzahlen, der langst verschollen sein mag, dessen Knochen 
Staub sind und der dem Tod und der Namenlosigkeit entrissen ist, um 
von der Ewigkeit des »Humanen« zu zeugen und von dem »Bestand 
der Welt«. Seitdem es eine Epik gibt, hatte sie nichts anderes zu tun. 
Seitdem es eine mustergultige Epik gibt, wandert ein unglucklicher 
Greis, namens Priamos, zu dem Morder seines Sohnes, fallt auf die 
Knie und bettelt um die zerfetzte teure Leiche. Privates Schicksal eines 
»burgerlichen« Heldenvaters! Solange die Menschen Herzen haben, 
riihrt dieses »private Schicksal« zu Tranen, und solange es noch Vater 
gibt, erschuttert dieser Vater die Welt! Sieben Staaten streiten sich im- 
merwahrend um die Geburt Homers. Sie haben sich noch nicht zu 
einem »Zweckverband« zusammengeschlossen. Ihnen diktiert den lite- 
rarischen Ehrgeiz die Natur, die gleiche, die Priamos weinen heifit und 
uns mit ihm. Weil die »private« Eifersucht am Herzen Achilles' nagt, 
verlafk er die »6ffentliche Angelegenheit«. Denn selbst er, Sohn einer 
Gottin, unterliegt den menschlichen Gesetzen und beweist also, dafi er 
ein Mensch ist. Wegen eines Madchens grollt er! Sein Herz ist, weil er 
ein Mensch ist, verwundbarer noch als seine Ferse . . . 
Man vergebe die Abschweifung: Nicht von Homer ist hier die Rede, 
sondern von einem seiner schwachen Urenkel, der noch die Kraft be- 
safi zu erben. Unter mafiigen Nobelpreistragern und iibermafiigen 
Wolkenkratzern findet einer noch den Mut, eine Erzahlung also anzu- 
fangen: 

»Seufzend drehte die Erde sich auf ihrer Bahn; der Schatten der Nacht 
schlich allmahlich das Mittelmeer entlang, und Asien glitt ins Dunkel. 
Die grofte Klippe, die eines Tages Gibraltar genannt werden sollte, 
behielt noch lange einen gelbroten Schein, wahrend die Berge des Atlas 
driiben tiefe, blaue Taschen in ihren leuchtenden Flanken zeigten. Die 
Grotten um den Golf von Neapel versanken in dunklerem Schatten, 
und eine jede liefi aus der Finsternis ihr helles oder dumpfes Brausen 
ertonen. Die Glorie war von Griechenland und die Weisheit von 
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Agypten gewichen, aber mit dem Herannahen der Nacht schienen sie 
ihre verlorenen Ehren wiederzugewinnen, und das Land, das bald das 
Heilige genannt werden sollte, reifte im Dunkel seine wunderbare 
Biirde.« 

Diese Sprache ist eine Fiirsprache, wie man sieht. (Ein Zitat ist geeig- 
net, ein »Referat« zu ersparen.) Ein junger Burger der Insel Brynos, 
Sohn »guter Eltern«, verliebt sich in die Schwester seiner Hetare. Er 
»verfuhrt« das Madchen. Es wird schwanger. Und da es endlich, nach 
Leid und Widerstand, in sein Haus darf, stirbt es bei der Geburt. Ein 
einf aches Schicksal, ein einf aches Gesetz: Liebe, Schwangerschaft und 
Tod: Man ermesse daran, wie weit Brynos ist und wie feme die Zeit, in 
der die Handlung spielt. Aber man lese das Buch Wilders, urn zu er- 
kennen, wie nahe uns heute noch die Insel Brynos ist und diese ein- 
fache, »private« Geschichte. Wie fern (well abstrakt) daneben eine 
»dokumentarische« Schilderung von Kriegs- und Nachkriegsphoto- 
graphen ist, von Formensprengern, den kindischen Kiindern einer 
»neuen Zeit«! Und wie einsam da der Autor der veralteten und priva- 
ten Geschichte werden muE! Wieviel wird man wohl von seinem Buch 
»absetzen«? In dieser neuen Zeit! 

(»Die Frau aus Andros« ist, trefflich iibersetzt, bei E.P. Tal, Wien, 
erschienen, 159 S., geb. MA.) 

Frankfurter Zeitung, 5.7. 1931 



NEUES VON GESTERN 

Zur Ausstellung in der Mannheimer Kunsthalle 

In der Mannheimer Kunsthalle sind Zeitungen und Zeitschriften aus 
dem neunzehnten Jahrhundert und aus den ersten Jahren des zwanzig- 
sten ausgestellt, Illustrationen, Karikaturen und Aufsatze, verblichene 
Aktualitaten in der Blute ihrer Jugend, Aktualitatsleichen in gespensti- 
scher Frische, ruhend in Vitrinen wie in glasernen Sargen. Ein Panopti- 
kum des Journalismus! Seine kurzsichtigen Prophezeiungen, alle Ge- 
rausche des Tags, die er wahllos aufgeschnappt hat, liegen da, entlarvt, 
erkannt und gerichtet und eigentlich imstande, ihm fur immer den 
Garaus zu machen. Das verworrene Abbild einer Zeit, die langst 
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durchschaut ist von ihren Sohnen und Enkeln, taucht mit alten Details 
an die Oberflache, liefert sich in einer grauenhaften, wehrlosen Naivi- 
tat dem wissenden Blick der Spateren aus, mit dem erstarrten Lacheln 
koketter Mumien, weckt ein bifichen Schauder und riihrt ans Gemiit. 
Den Betrachter beherrscht jene ganz bestimmte Riihrseligkeit, die aus 
Rumpelkammern stromt und das Aug' unmerklich feuchtet, verzei- 
hendes Lacheln weckt und dem Enkel die wohltatige Einbildung er- 
laubt, er sei gescheiter als sein GrofSvater; statt ihm die Uberzeugung 
zu vermitteln, dafi er ebenso toricht ist wie dieser. Es gibt in der Tat 
kaum eine bessere Gelegenheit, die Lacherlichkeit journalistischer 
Wiirde zu agnoszieren und die Torheit der Pathetik, mit der die Ein- 
tagsfliegen ihre Meinungen, Beobachtungen und Leitartikel herunter- 
summen. Und selbst die Spotter und Karikaturisten erscheinen pathe- 
tisch, weil sie ihre Gegenstande iiberschatzt haben; und waren sie 
damals auch die Gegner der Wurdigen, so stehen sie heute doch mit 
diesen in einer Reihe, und deutlich wird, dafi es gleichgiiltig ist, mit 
welchen Mitteln man etwas iiberschatzt: mit Ironie oder Ernst. Ach! 
Des Menschen Blick reicht kaum iiber ein Jahrzehnt hinaus und der 
des Journalisten bis zur nachsten Ausgabe seiner Zeitung. Der Stunde 
zugewandt und in steter Angst, just jene Sekunde zu versaumen, die 
»wichtig« ist, bleibt er am allerweitesten von dem Weisen, der da ge- 
sagt hat, alles sei eitel. Nichts ist ihm eitel! Und je moderner die Tech- 
nik der Zeitung wird, je hurtiger der Draht, je drahtloser, konnte man 
sagen, der »Bericht«, desto gewichtiger die Leere, desto geschwollener 
das Geriicht, desto aufgedunsener das Nichts, das jener »ubermittelt«, 
»drahtet« oder »funkt«. Man kann in der Mannheimer Ausstellung 
deutlich sehen, dafi die Photographie, die in den illustrierten Zeitungen 
den »Original-Zeichner« ablost, die Wirklichkeit verfalscht oder blaE 
macht, verschwommen und ungenau, statt sie genauer »wiederzuge- 
ben«. Der Kredit, den man dem Apparat einraumt, ist ein Irrtum, und 
der Glaube an den Mechanismus, geboren aus dem Zweifel an die Ob- 
jektivitat des menschlichen Auges, beinahe eine Lasterung. Es ist lehr- 
reich, zu sehen, wie ungefahr gleichzeitig mit dem triumphalen Einzug 
der Photographie in die Zeitungen die Sprache verludert, das Wort sein 
Gewicht verliert, der Bericht Geschwatz wird. Es ist, als hatte man im 
stupiden Vertrauen auf die Zuverlassigkeit des Mechanismus leichtfer- 
tig auf die Pflicht verzichtet, die »Wahrheit zu sagen«. Denn wer 
schlecht schreibt, ist ein Liigner. Und doppelt liigt, wer das Photo als 
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authentischen Zeugen fiir die »Richtigkeit« seiner gestammelten Mit- 
teilung heranzieht. Wenn unsere Generation noch Augen hatte zu se- 
hen statt der Apparate, mit denen sie alles »aufnimmt«, was ihr begeg- 
net, so konnte sie an der Mannheimer Ausstellung lernen, daft der 
technische Fortschritt nicht nur die Wahrheit entstellt, sondern auch 
die Wirklichkeit verfalscht; eine Wirklichkeit, deren »Authentizitat« 
erst durch den Apparat beglaubigt werden mufi. Es ist das unselige 
neunzehnte Jahrhundert, in dem das noch unseligere zwanzigste sich 
ankiindigt. Das »Kunstgewerbe« erzeugt seinen irrsinnigen Zierat, die 
ersten Radfahrerinnen gleiten, in langen Kleidern und noch mit halb- 
verschleierten Gesichtern, aber schon mit emanzipierten Blicken in das 
aktive und passive Wahlrecht. Die Mannergesangvereine singen noch 
romantische Weisen, kiindigen aber schon deutlich den Sprechchor der 
Massen an, und wer Ohren hat, vernimmt durch den Tremolo-Donner 
der mannlichen Kehlen, denen die Loreley entstromt, das »Deutsch- 
land erwache!« aus dem Jahre 1931. Die Madchen fangen zu turnen an, 
die Mutter verkleiden sich ungefahr gleichzeitig mit der falschen Klas- 
sizistik der »Reformtracht«, die Studenten leben noch in Alt-Heidel- 
berg, wahrend sich die ersten Piloten schon in die Liifte erheben und 
abstiirzen. Das Burgertum, in den siebziger Jahren noch eine einheitli- 
che Schicht, erscheint in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhun- 
derts bereits durchsiebt, zersprengt und aufgelost. An seiner Periphe- 
rie erwachen die Satiren gegen die Heiligtumer, die in seinem Zentrum 
noch verehrt und angebetet werden. Und was der »Soldatenfreund« 
noch ehrerbietig beschmunzelt, verhohnt bereits der »Simplizissimus«. 
Der biedere Idealismus der Teilnehmer an der Haager Friedenskonfe- 
renz von 1899 kiindigt nicht nur die Giftgase von 19 17 an und die 
ohnmachtige Humanitat des Roten Kreuzes, sondern auch schon den 
Volkerbund von Genf. Und zwischen Mister Edison, der sich im rti- 
stigsten Mannesalter in seine eigenen Erfindungen stiirzt, und dem 
Dichter Otto Ernst, der am Strand im Badetrikot lachelt, besteht die 
deutliche Vetternschaft, die das Grammophon mit der Hygiene ver- 
bindet. Der osterreichische Thronfolger Franz Ferdinand, der auf ein 
immenses Leichenfeld, bedeckt von funftausend erbeuteten Hirschen, 
lachelnd zuriickblickt, ist eigentlich der President der Mannerschon- 
heitskonferenz, die sich in Wien vollzieht, und die »Maiglockchen«, 
eine Originalzeichnung von E. Hartmann, war in Wahrheit dazu be- 
stimmt, die Miindung der Kruppschen Riesenkanone auszustopfen, 
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die auf der Pariser Weltausstellung von ihren spateren Opfern bewun- 
dert wird. Spielhagen und Geibel ziehen in die Nachwelt als Passagiere 
des technischen Ungetiims ein, das Matheson erfunden und als 
»Dampfrofi« bezeichnet hat: eine verwirklichte Metapher: die Loko- 
motive in Pferdegestalt vor einem Waggon — damit die echten Pferde 
nicht erschrecken . . . Welche Uberschatzung Spielhagens! Welch eine 
Unterschatzung der Pferde! . . . Bald darauf erfolgte der Einzug Wil- 
helms des Zweiten und seiner Familie in die Aktualitat der illustrierten 
Blatter, mit jenem Pomp, der haargenau der Vorstellung des kleinen 
Burgers von Majestat und Kaiserpracht entspricht, ungefahr wie die 
Pickelhaube die metallen-martialische Fasson des steifen »Habig«-Hu- 
tes ist, nichts anderes . . . Hier besteigt sozusagen ein Monarch die 
Spalten seiner Zeitungen, erlauchter Forderer der Sportrubrik, frucht- 
barster Erzeuger geflugelter Worte, vollendeter Handhaber des Arena- 
Deutsch, dem die Artikel vor den Hauptwortern scharenweise zum 
Opfer fallen und das bereits die Sprache der deutschen Expressionisten 
ankiindigt, der linguistischen Erben der Offiziere. Hier beginnt das 
Ende der Monarchie, hier in diesem Augenblick wird ihr Zeremoniell 
eine Angelegenheit des Kunstgewerbes, hier bricht der Glanz des deut- 
schen Kaisers mit den Uberlieferungen, die ihn allein garantieren, mit 
dem Humanismus, mit »Rom« in weitestem Sinne, liefert sich toricht 
seinen wesentlichen Feinden aus, der Barbarei des Fortschritts, der 
Technik, der Nacktkultur: »Moderner Kaiser«, als konnte ein Kaiser je 
»modern« sein, und als hatte er es notig! 

Bis zum Krieg reicht die Ausstellung in Mannheim. Aber es ist deut- 
lich zu sehen, wie seit 1870 etwa bis auf unsere Tage der »Zug der 
Zeit«, ein Panzerzug der Zeit, unaufhaltsam dem Untergang der alten 
Welt entgegenrast. Der Weltkrieg war eine seiner natiirlichen Statio- 
nen. Die Revolution war im Fahrplan von 1870 vorgesehen. Die Herr- 
schaft der Mittelmafogkeit und jenes Prinzip der Auslese, die nunmehr 
deutlich von der Autoritat der Fufibalimannschaften vorgenommen 
wird, begann schon vierzig Jahre vor dem Weltkrieg! Wenn diese 
»neue Generation « nur wiilke, welch fatale Ahnlichkeit mit ihren Va- 
tern sie spateren Zeiten als die unmittelbare Fortsetzerin der Vor- 
kriegszeit denunzierte! 1890 tauchen schon die ersten Schmelinge auf, 
schon bahnen sich die Wege zu Kraft und Schonheit ihre langweiligen 
Wege, schon fangen die Hochschulen an, Leibesubungen zu werden 
und die Leibesubungen Hochschulen. Der Kaiser inauguriert seinen 
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eigenen Untergang. Die Wurde verwandelt er in Schneid. Das »kaiser- 
liche Wort« wird ein Aphorismus, Zum letzten Male scheppert der 
Sabel, Enkel des Schwerts und schon Vorlaufer des tauben amerikani- 
schen Gummikniippels. Schon entstehen die Fundamente des moder- 
nen »Stadions«, Hellas kommt aus Hollywood, und Homer ver- 
schwindet aus den Gymnasien! Es scheint, der Ritter trage noch das 
Visier, indessen ist es schon die Gasmaske. Ach, nein! Der Weltkrieg 
ist keine Unterbrechung! Die Nachkriegszeit und die Revolution sind 
nicht neue Etappe! Herr Hartlaub, der mit klugem und griindlichem 
Fleifi die Gegenstande seiner Ausstellung gesucht, gewahlt und geord- 
net hat, hatte ruhig fortfahren diirfen, wie die Zeit fortgefahren ist, 
uber 19 14 und 19 18 hinaus bis in unsere Tage. Aber es ist vielleicht 
unmitz, uns unsere eigenen Dokumente vorzuhalten. Es ist vielleicht 
padagogischer, uns nur anzudeuten, dafi wir nur Erben des Jammers 
sind, nicht Bereiter irgendeines neuen Glucks. 

Frankfurter Zeitung, 28. 7. 1931 



MATWEY ROESMANN: »FISCHBEIN STRECKT 
DIE WAFFEN« 

Roman. Bruno Cassirer Verlag. Berlin 

Der Roman des jiidisch-russischen »Nepp«-Mannes, der nach langen 
vergeblichen Versuchen, sich der Revolution zu entwinden, ihr 
schliefilich erliegen mufi. Seine Gestalt ist lacherlich, feige, dumm- 
schlau, liistern. Die bolschewistische Gesinnung des Autors, die von 
vornherein eine literarische Objektivitat leugnen muE, gestaltet das 
Thema rein witzig. Fischbein streckt die Waff en vor dem Autor 
Matwey Roesmann, dessen gesinnungstiichtige Geschicklichkeit 
ebenso unertraglich ist wie der Egoismus der handelnden Person, de- 
ren menschliche Tragik dem Autor und seiner Kunstrichtung ewig 
verschlossen bleibt. 

Reclams Universum (Leipzig), 13. 8. 193 1 



»DIE HOCHSTEN GLIEDER DER TIERREIHE« 



Uber die Volkerschau im Frankfurter Zoologischen Garten schrieb 
vor einiger Zeit an dieser Stelle Hermann Linden. Er gab zu erkennen, 
dafi er es unwiirdig finde, Menschen an einem On zur Schau gestellt 
zu sehen, an dem man nach Sitte und Uberlieferung nur Tiere anzu- 
treffen gewohnt ist. Er entriistete sich iiber die seit vielen Jahren in 
Europa grassierende und immer aufdringlichere Mode, willige Muster- 
exemplare exotischer Rassen dem weifien Pobel grofierer Stadte vorzu- 
fuhren, mit dem ganzen Riistzeug einer tierischen »Propaganda«, ge- 
gen deren Wildheit die lautesten Tam-Tams der Urwalder nur ein 
lacherliches, sanftes Gesausel sind. Man sehe sich doch diese Plakate 
barbarischer Propagandisten an, die eine solche Volkerschau ankiindi- 
gen: diese Mischung von Tartarin-Vorstellungen und Kreuzritter- 
Traumen, diese Auffassung von »schwarz« und »wild«, die wuste Or- 
gien in Schokoladebraun feiert und also das »Publikum« »anlockt«, 
statt es abzustofien. Man denke an die Biederkeit sonntaglicher Euro- 
paer, die unmittelbar von Wahlurne und Rundfunk-Unterhaltungsmu- 
sik in bunten Scharen zu den Zoologischen Garten pilgern, um Elefan- 
ten zu futtern und Lowen mit jener stolzen Verachtung zu erfiillen, die 
nur ein europaischer Sonntag im Konig der Tiere hervorzurufen ver- 
mag. Und man denke, daft den rohen Instinkten, die ein gut verdautes 
Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln und die Aussicht auf Harry 
Liedtke am Abend im Kino in Kleinburgern erweckt, die naive Hilflo- 
sigkeit farbiger Menschen ausgeliefert wird! Armer, farbiger Men- 
schen, in deren Heimat der Weifie entweder ein anerkannter Halbgott 
ist oder sich zu einem Halbgott emporgepeitscht hat. Man hat nicht 
genug daran, daft man den Wilden das lateinische Alphabet, die Syphi- 
lis und Edison und das Radio und die Reiseschriftsteller und die illu- 
strierten Zeitungen gebracht hat! Nein! Man mu£ den Europaern, die 
kein Geld fur eine Gesellschaftsreise »nach Ubersee« aufbringen, und 
all jenen, die keine »Abenteurer-Naturen« sind, das »Abenteuer« auch 
bequem nach Hause liefern! Und weil zufallig schwarze Menschen in 
den Gegenden leben, in denen Rhinozerosse von Hagenbeck nicht in 
Ruh' gelassen werden, miissen die Schwarzen dort ausgestellt werden, 
wo sonst nur die Rhinozerosse zu sehen sind; wahrend doch die billig- 
ste Assoziation die Direktoren unserer Zoologischen Garten veranlas- 
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sen miiftte, die Weifien zusammmen mit den Ochsen auszustellen, weil 
beide im gleichen Klima gedeihen. Hermann Linden hat also beschei- 
den, allzu bescheiden, die Frage gewagt, weshalb denn »die Wilden« 
nicht in den »Palmengarten« gebracht worden seien; in der durchaus 
richtigen Empfindung, daft die Menschen eher zu den Pflanzen geho- 
ren ais zu den Tieren. Dagegen aber wehrt und emport sich die Natur- 
wissenschaft, diese profane Inquisition unserer Tage. Und ein Zoologe 
schreibt unserem Mitarbeiter einen Brief, von dem nicht geschwiegen 
werden darf : einen grimmigen Brief, in dem zuerst der Artikel Lindens 
»sentimentale Schriftstellerei« genannt und in dem dann ausgefiihrt 
wird, daft es erstens dem Frankfurter Zoo materiell schlechtgehe und 
daft man deshalb »Attraktionen« brauche; zweitens, daft die ausgestell- 
ten Schwarzen »primitive Formen des hochsten Gliedes der Tierreihe« 
sind; drittens, daft einer »unserer beriihmtesten Universitatslehrer in 
seinen Vorlesungen iiber Abstammungslehre« gesagt hat, es sei besser, 
sich »als Abkommling von durch Strebsamkeit hochgekommenen Ver- 
wandten der Menschenaffen zu fiihlen denn als degenerierter Gott«; 
viertens, daft es den Kanaken in Frankfurt gutgehe, weil sie Karpfen im 
Teich fangen diirfen (die, wie man weift, in den Sommermonaten nicht 
gern von Weifien gegessen werden), freiwillig und gerne gekommen 
seien und sich iiberhaupt gliicklich schatzen konnen, in so gute Hande 
geraten zu sein; funftens, daft die Bemerkung Hermann Lindens iiber 
die »immer zuckende Oberlippe des Kamels« den Zoologen veranlas- 
sen wiirde, den Tierarzt zu befragen. Wobei ausdriicklich gesagt sein 
soil, daft die letzte Zurechtweisung eitel Hohn ist. Eine sogenannte 
Ironie, wie sie unter Zoologen nicht haufig vorkommen soil. 
Nun scheint es uns angebracht, uns offentlich mit jener An »sentimen- 
taler Schriftstellerei« zu identifizieren, die den Menschen jeder Far- 
bung keineswegs nur als »ein hochstes Glied der Tierreihe« betrachtet; 
und von vornherein und um ja kein Miftverstandnis aufkommen zu 
lassen, zu erklaren, daft wir den beruhmten Universitatslehrer, der da 
gesagt hat, er wolle lieber ein Verwandter des Menschenaffen sein als 
ein degenerierter Gott, keineswegs so schatzen, wie es die Zoologie 
tun mag. Im Gegenteil! Wir verachten ihn als einen Menschenaffen 
und als einen, der da glaubt, »ein Gott« konnte degenerieren! Es ist die 
Vorstellung eines Menschenaffen eben! Da gibt es keine Brucke! Und 
wer da glaubt, der Menschenaffe sei »durch Strebsamkeit« zum Men- 
schen hochgekommen, dem antworten wir, daft man »durch Strebsam- 
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keit« hochstens ein Materialist werden kann, aber nie ein Mensch! Und 
wer die Zoologischen Garten durch Ausstellungen von »primitiven 
Formen der Tierreihe« materiell heben will, dem sagen wir, daE er 
versuchen moge, weifte Kopfradiohorer und unseretwegen auch den 
und jenen Rundfunkmtendanten vor wilden Schwarzen auszustellen, 
die gerne Eintrittsgeld zahlen werden. Und was die zuckende Ober- 
lippe des Kamels betrifft: So kann jeder, aufier gewissen Zoologen, 
sehen, daft die Oberlippe eines realen Kamels in der Tat zuckende Be- 
wegungen macht. 

Frankfurter Zeitung, 15.8. 1931 



SHAW AUF EINER KREMLKANONE 



Obwohl bereits eine geraume Zeit verstrichen ist, seitdem der weifi- 
bartige Jiingling Bernard Shaw, auf einer echten Kremlkanone rittlings 
sitzend, die Welt seinen funfundsiebzigsten Geburtstag hat iiberstehen 
lassen, solchermafien sein kavalleristisches Attacken-Temperament mit 
artilleristischen Fahigkeiten verbindend, horen doch die sogenannten 
»Nachklange« seiner Geburtstagsfeier nicht auf, und Freund und 
Feind, illustrierte wie nichtillustrierte Zeitungen, halten uns und sich 
selbst in Atem, mittels alter und neuer Anekdoten, alter und neuer und 
neuester »Aufnahmen«. Unter dem Titel »Tumult um Shaw« macht 
jetzt ein Bild durch die burgerlichen illustrierten Zeitungen die Runde, 
das den greisen Dichterjungling im Kreise kommunistischer Intellek- 
tueller zeigt, hart neben der Lady Astor und neben dem Leiter des 
russischen Staatsverlages Chalatow, mit einem Binokel an der Brust, 
dem Abzeichen der angelsachsischen Touristen, und mit jenem 
freundlich-ironischen Lacheln im ewig jugendlichen Angesicht, das 
dem eigenen Greisenbart Ohrfeigen zu verabreichen scheint. Noch nie 
ward dermaften und auf so engem Raum das Alter von der Jugend 
verhohnt, niemals gab es (niemals im Verlauf der ganzen menschlichen 
Zirkusgeschichte) einen Harlekin, der seinen Witz so sorgfaltig ge- 
pflegt hatte, ohne seiner Wixrde zu vergessen. Niemals, bis zu Bernard 
Shaw, war es einem Clown gelungen, eine Autoritat zu werden, und 
einem Narren, ein Prophet. Niemals, bis zu Bernard Shaw, war ein 
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Witzbold aus der »humoristischen Ecke« in den »Leitartikel« der biir- 
gerlichen Zeitungen gelangt. Niemals, bis zu Bernard Shaw, war ein 
Feuilletonist und ein Sonntagsplauderer der meistgespielte Dramatiker 
seiner Zeit gewesen. Und man konnte den Niedergang Englands nicht 
so sehr an der aufstandischen Gesinnung der Kolonien messen wie an 
der Tatsache, daft ein irischer Moritz Saphier das Erbe Shakespeares 
angetreten hat. Niemals, bis zu Bernard Shaw, war ein witziger 
Dummkopf und ein eitler Tor so haufig portratiert worden und nie- 
mals eine billige Pathetik so raffiniert gewesen, sich selbst durch einen 
billigen Witz aufzuheben und zu rechtfertigen. Niemals hatte je das 
Wort eines Hanswursts so weite Verbreitung und so gewichtiges Echo 
gefunden, und niemals in der Geschichte der menschlichen Dummheit 
hat es je einen Wicht mit solch einem Vollbart gegeben. 
Wo hat man schon einen kummerlicheren Greis gesehn, der, um lauten 
Ehrungen zu entfliehen, im funfundsiebzigsten Jahre seines Lebens, 
geradeswegs in den Mittelpunkt der Lautheit entweicht und der, um 
Ehrungen zu entgehen, sich rittlings just auf jene Kanone setzt, aus der 
die Bollerschiisse zu seinen Ehren abgefeuert werden? Seit wann hat 
ein Mann Anspruch auf das Recht, von Freund und Feind zitiert zu 
werden, ein Mann, der als kommentierender Witzbold sein Leben lang 
neben Freund und Feind einhergelaufen ist? Seit wann ist es recht und 
billig, einen witzigen Journalisten, der sich mit Vorliebe an der Peri- 
pherie des »Rades der Weltgeschichte« aufhalt, so darzustellen, als ob 
er es drehte? Tausend Anekdoten hat er um sich geschaffen, Sangerin- 
nen hat er launige Briefe geschrieben, das dankbarste Objekt aller 
»Vermischten Nachrichten« ist er geworden, und das Fazit seines lan- 
gen Lebens: aus einem geborenen Witzbold der geborene Witz gewor- 
den zu sein. Vor ein paar Jahren noch - wie kurz ist das Gedachtnis der 
Menschen - war er in Rom, bei Mussolini, und sein Freiheitskampfer- 
herz schlug fur den Faschismus in ebenso witziger Begeisterung wie 
momentan fur Stalin, Karl Radek, ein bedeutend ernsterer Humorist 
als Shaw und ein Zyniker der Weltrevolution, der sporadisch durch 
physische Tapferkeit und private Gefahren seine chronischen Kaprio- 
len wettmachte, wird den alten Irlander, der da nach Moskau gekom- 
men ist, um als grofker Lautsprecher des Kontinents sein Jubilaum in 
aller Stille zu feiern, mit kollegialer Verstandnisinnigkeit begriifk ha- 
ben. Wieviel Verwandtschaft zwischen dem Dialektiker aus knorrigem 
Irenstamm und jenem nachgiebigen Juden aus GaHzien! Und welch ein 



370 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Heroismus im Galizianer, der es vorgezogen hat, die Dramen samt 
Vorworten von Bernard Shaw im Wiener Cafe Zentral wahrend einer 
Tarockpartie in ein paar Aphorismen zusammenzufassen, den Bart 
nicht weifi werden zu lassen, in Sibirien zu frieren, auf den Weltruhm 
und die Jungfrau von Orleans zu verzichten und auf das Bassin im 
Hotel du Cap d'Antibes und auf alle Photos in Badekostumen! Ein 
Heroismus, der die Venvandtschaft beinahe wettmacht und aufhebt! 
An den Kurfurstendammen aller europaischen Grofistadte glaubt man 
an den Funfjahresplan, seitdem Bernard Shaw am Bahnhof Friedrich- 
strafie zu Berlin dem hurtigen Reporter der »Tempo«-Zeitungen sein 
frisches, durch Sowjet-Ehrungen durchaus nicht angegriffenes Ange- 
sicht gezeigt hat, wahrend Karl Radek das seinige, durch Stalin-Zuch- 
tigungen gezeichnete, keineswegs zur Propaganda bei den Kapitalisten 
des Westen hatte gebrauchen konnen! Schicksal! Schicksal! Die Aper- 
gus, die dem einen geradewegs von der Tarockpartie in die Weltge- 
schichte bringen konnen und von da in die freundschaftlichen Umar- 
mungen der Tscheka, gedeihen bei dem anderen, unter dem Schutze 
des britischen Imperiums, zu dramatischen Hochstleistungen Max 
Reinhardts. Bernard Shaw blieb es vorbehalten, den Beweis fur die 
Tatsache zu erbringen, die uns langst klargewesen ist: daft namlich 
zwischen dem Kurfurstendamm und dem Kreml ein Katzensprung, 
will sagen: ein Zeppelinflug ist, sozusagen ein »Zepp«-Flug, und zwi- 
schen der »Komodie« und Meyerhold nur eine fiktive Gegnerschaft 
besteht, Der Snobismus, der seine popularen Ausdrucksformen in der 
sogenannten Boulevardpresse findet, der Snobismus, der von der 
Angst vor der Enteignung bebt und von dem masochistischen Ver- 
gniigen an der Vergewaltigung, hat seinen Hterarischen Fiirsprecher 
gefunden: in dem funfundsiebzigjahrigen Bernard Shaw, dem humori- 
stischen Auslaufer des Liberalismus, den sein Alter zur Distinktion 
verpflichtet und den sein weifies Haar vor aphoristischen Torheiten 
schutzt. Rittlings setzt er sich auf die Kanone des Kreml: Jeder Be- 
wohner des Kurfurstendamms, der jeden Morgen durch den Tiergar- 
ten reitet und Vetter Radek geringschatzt, konnte ihn darum beneiden, 
den alten Shaw . . . 

Frankfurter Zeitung, 19. 8. 1931 



DAS HELLSEHEN 



Im Kino Kamera-Lichtspiele Frankfurt trat die Hellseherin auf, einge- 
schoben ward sie, wie man in der Vergniigungsbranche zu sagen 
pflegt, zwischen das »Beiprogramm« und den Hauptfilm, und also er- 
schien sie zwischen den sogenannten Wundern des Fortschritts als 
eines aus alter Zeit. Es machte ihr anscheinend gar nichts aus, ob sie in 
die Zukunft oder in die Vergangenheit blickte, in alien Richtungen 
wurde es hell, in die sie vordrang, eine Hellseherin war sie eben. Ihr 
Manager war ein kleiner schwarzer beleibter Herr im Smoking und mit 
Brille. Die weifie Leinewand wurde weggezogen, ein Buhnenvorhang 
ging auf, und siehe da: Es war eine Buhne vorhanden. Hinter der Lei- 
newand lebte sie ihr dunkles Leben, schon seit Jahren war sie da, im 
Schatten der Schatten hatte sie leben miissen, und ihre plotzlich offen- 
barte Existenz war ein eigenes kleines Extrawunder. Der Manager 
sprach auf das Publikum ein. Seine Hellseherin, so sagte er, sei nicht 
mit andern zu vergleichen, geschweige denn zu verwechsein. Andere 
Hellseher horten aus dem Tonfall des fragenden Managers schon die 
Antwort heraus, die sie zu geben hatten, und mit Hilfe verschiedener 
kleiner Tricks, von denen wir hier gar nicht reden wollen, wiirde es 
ihnen moglich, dies und jenes zu erraten, ohne eigentlich hellzusehen. 
Seine Hellseherin aber sei lange Monate von echten deutschen Profes- 
soren auf ihre Hellsichtigkeit beobachtet worden, ja sogar von den 
Professoren Moll und Dessoir, die, wie man wisse, die »zwei grdfiten 
Skeptiker Deutschlands« seien. Man nahm seine Ausfuhrungen ohne 
Widerspruch hin. Bald brachte er die Hellseherin auf die Biihne, eine 
weiftgekleidete Dame, wie eine Braut aus dem Jenseits trat sie auf, in 
einer iiberweltlichen und geheimnisvollen Reinheit, mit einem meta- 
physischen Schleier. Sie setzte sich auf einen gewohnlichen Stuhl. Der 
Manager stellte sich vor sie hin, streckte ihr beide Hande entgegen und 
versetzte sie so in Schlaf. Dann drehte er sie mit dem Riicken zum 
Publikum. So saft sie nun, mit verbundenen Augen. Der Manager lief 
in den Saal. In der und jener Reihe des Parketts zogen die Zuschauer 
verschiedene Gegenstande aus den Taschen, Uhren, Ringe, Schliissel, 
Ketten, Medaillons und Legitimationen, fragten, jeder in seiner Art, 
mit lauter oder leiser Stimme, was sie in Handen hielten, und die Hell- 
seherin erriet in der Tat, ob es ein Schliissel war oder eine Kette, und 
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selbst Legitimationen von Pressevertretern und deren Vornamen flu- 
sterten ihr die geheimen Machte der Uberwelt zu. Es geschahen wirk- 
liche Wunder. Freilich fragte ich mich, obwohl ich mich als deutscher 
Skeptiker lange nicht mit den Professoren Moll und Dessoir verglei- 
chen darf, wozu denn der Manager durch die Reihen ging, wenn es den 
Zuschauern moglich war, selber Fragen zu stellen. Aber es war mir 
auch keineswegs unangenehm, seine Geschaftigkeit zu sehen und wie 
er angetrieben wurde von dem Bedurfnis, die geheimnisvollen Fahig- 
keiten seines Mediums immer wieder zu beweisen, und von der Angst, 
es konnte hie und da versagen. Und eigentlich war ich erschuttert von 
der leiblichen Behendigkeit eines Mannes, der doch soeben die magi- 
sche Gewalt gezeigt hatte, eine Frau in einen jenseitigen Schlaf zu ver- 
setzen, und wunderbarer noch als die Hellsichtigkeit der weifien Dame 
erschien mir die durchaus irdische Erscheinung dieses Managers und 
seine Beziehung zur Magie. Ja, daft eine Hellseherin eines Managers 
bedarf, urn zu leben, das heiftt, jeden Tag zu essen, Eisenbahn zu fahren 
und ein Dach iiber dem armen Kopf zu haben, bewies mir so recht die 
ganze Armseligkeit der menschlichen Wesen, selbst jener, die mehr als 
fiinf Sinne haben. Was nutzt uns der sechste, wenn der Gebrauch der 
funf gewohnlichen so viel Geld kostet? Und wenn unsere Fahigkeit, 
mit geistigen Augen zu sehen, uns nichts mehr bietet als den Anblick 
von Schlusseln und Legitimationen, die wir jeden Tag mit unverbun- 
denen korperlichen Augen erblicken konnen? Ach, es ist ein Jammer 
um den Menschen, sogar um den ungewohnlich begabten! Manche 
Zuschauer im Parkett schrieben Zahlen auf Papier - und zu gleicher 
Zeit schrieb die Hellseherin auf der Biihne die gleichen Zahlen auf. 
Und nachdem sie sich also gewissermaften an gewohnlichen Gegen- 
standen und zwecklosen Zahlen immer hellsichtiger geschliffen hatte, 
ging sie dazu iiber, Nachrichten uber vermiftte und im Weltkrieg gefal- 
lene Personen zu geben. Und die Hinterbliebenen schrieben auf Zettel 
die Namen der Gefallenen, und hie und da erriet die Hellseherin, daft 
der und jener in den Argonnen, in Flandern, in Rutland, in Polen 
gefallen sei. Daft es ihr passierte, den Ort Zloczow, der in Galizien 
gelegen ist, nach Russisch-Polen zu versetzen, sei nur nebenbei be- 
merkt und ohne Gehassigkeit; denn es ware unbillig, von einem Hell- 
seher geographische Kenntnisse zu verlangen, Und es ware ebenso un- 
billig, ihr den Irrtum anzukreiden, den sie beging, als sie auf die Frage 
des Managers (der neben mir stand), was ich denn von Beruf sei, zur 
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Antwort gab, ich sei ein Redakteur; denn wie sollte sie mir mifttrauen, 
der ich doch mit der fremden Legitimation eines Redakteurs hereinge- 
kommen war? Und die gewohnliche logische Erwagung, daft sich der 
Manager aus Zweckmaftigkeit lieber neben Redakteure stellt als neben 
Konditoren zum Beispiel, die noch nie in einer Zeitung geschrieben 
haben, mufi so stark gewesen sein, daft sie die arme Hellseherin aus der 
kataleptischsten Tiefe des Schlafs aufgeschreckt haben mag und zu- 
riickgerissen in die platte irdische Uberlegung - die eben eine falsche 
war. Wenn man Ahnungen hat, soil man sich lieber auf sie allein ver- 
lassen und die Uberlegungen geringschatzen! Und wenn man Gefalle- 
nen nachtrauert, sollte man lieber von ihnen schweigen, und wenn man 
irgendwelche Toten ruhen lassen soil, dann ganz bestimmt die Toten 
des Krieges! »Wann ist er weg?« - fragte der Manager immer wieder. 
Und dieses »weg«, so unuberlegt es auch gesprochen war und so unab- 
sichtlich geschaftig, offenbarte in seiner grauenhaften Nebensachlich- 
keit das ganze vergebliche »Weg sein« der Gefallenen, deren Hinter- 
bliebene aus ihrer Trauer ein Ratsel fur Hellseherinnen machten. Ach, 
Geschaft ist Geschaft, morgen ordiniert die Hellseherin im Hotel 
soundso, und heute mufi sie beweisen, daft sie was kann. Wahrend sie 
den jenseitigsten Griinden entgegendammert, wird es ihr klar wie der 
Tag, daft sie leben muft, leben! Und der Manager muft es auch! Und 
nur die Gefallenen des Krieges durfen es nicht mehr. Sie brauchen es 
nicht. Sie haben es gut! 

Sie haben es gut, daft sie nicht mehr in diesem Kino sitzen und den 
Metro-Goldwyn-Film sehen namens: »Mannerfang«. Das ist ein soge- 
nannter amerikanischer Gesellschaftsfilm, er handelt von Frauen, die 
kaltherzig auf Mannerfang ausgehen, der Verfasser des Films ist gewift 
dagegen -, und von Anfang an war es deutlich, daft er durch geschickte 
Verknupfung der Schicksale, wie des dramatischen Knotens, am 
Schluft beweisen wiirde, daft es falsch sei, Manner fangen zu wollen 
ohne ein Quentchen Liebe. Jeder Hellseher hatte es voraussagen kon- 
nen. Und unter doppeltem Mifibrauch der Legitimation verlieft ich das 
Theater, lange vor Schluft. 

Frankfurter Zeitung, 22. 8. 1931 



»2UR EPISCHEN SITUATION« 



An dieser Stelle schrieb ich am 5-Juli dieses Jahres iiber den neuen 
Roman des amerikanischen Schriftstellers Thornton Wilder ein loben- 
des Referat. 

Es gibt einem Mann namens Helmut Schlien im »Mannheimer Tage- 
blatt« Veranlassung, »Anmerkungen zur epischen Situation« drucken 
zu lassen, aus denen hervorgeht, dafi er den amerikanischen Schriftstel- 
ler Thornton Wilder bei weitem nicht so schatzt wie ich. »Dieser 
Thornton Wilder«, schreibt dieser Helmut Schlien, »ist drauf und 
dran, die Literaten des alten Europas in helle und unrettbare Begeiste- 
rung zu versetzen.« »Dieser Thornton Wilder schreibt in Amerika im 

Tone einer Klassik mit vielerlei Anfuhrungszeichen .« »Wieder zu 

Ehren gebracht erscheint das Gesetz von der ewigen Unwandelbarkeit 
der menschlichen Substanz - so etwa lautet ihr begeisterter Kommen- 
tar.« - Urn es gleich zu sagen: »die Literaten des alten Europas«: Da- 
mit bin ich gemeint, und der von diesem Schlien zitierte Kommentar 
lautet wbrtlich so wie das Zitat, und keineswegs »so etwa«. So uner- 
klarlich es mir auch ist, warum ein genaues Zitat durch die Bezeich- 
nung »so etwa« als ein ungenaues ausgegeben wird, so klar und ver- 
standlich erscheint mir doch die Bemuhung dieses Schlien, den guten 
Schriftsteller Wilder als einen minder guten darzustellen. Seit eh und je 
ist es so, daft Nichtskonner und Sprachverhunzer, die »etwa« einen 
Satz zustande bringen wie den: »Ob es ihm gelingen wird, die Kalte 

und das Unbeteiligtsein, das seine Epik ausstrahlt, zu iiberwinden , 

ist von uns aus schwer zu sagen« einem Konner und echten 

Schriftsteller seine Qualitat nicht gonnen. »Das Unbeteiligtsein« am 
Erfolg der Begabten ist gewifS eine Eigenschaft der Unbegabten, und 
um mich von dieser Tatsache zu iiberzeugen, bedurfte es nicht erst des 
wichtigtuerischen »Eingreifens« dieses Helmut Schlien - um einmal in 
substantivischen Infinitiven zu sprechen. Wer so viel »Unbeteiligtsein« 
an der deutschen Sprache »ausstrahk«, sollte nicht so viel Aufhebens 
von dem »sollte« machen, das sich am Anfang der Wilderschen Erzah- 
lung findet (und das iibrigens auf das Konto des Ubersetzers geht). 
»Fortschritt und Gegenwart und aller Glaube an die Entwicklung der 
menschlichen wie der kiinstlerischen Gesetze werden ... am liebsten 
iiber Bord geworfen«, schreibt dieser Schlien und offenbart also seinen 
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Glauben an den »Fortschritt« der »kunstlerischen Gesetze«. Wetten, 
konnte man da sagen, dafi er nicht weifi, wer Homer ist, und dafi er 
vielmehr ein Leser von Tretjakow ist! Dafi er mich als einen »ehrlich 
bemiihten und als hellhoriger Schriftsteller bekannten Rezensenten« 
preist, soil mich nicht hindern, hiermit offentlich zu gestehen, daft ich 
»meinerseits« diesen Helmut Schlien fur einen Polemiker hake, der 
weder als hellhoriger Rezensent noch als ehrlich bemuhter Schriftstel- 
ler bekannt ist. Wenn er fortfahrt, so schlechtes Deutsch zu schreiben 
wie bis jetzt und so heftig an den »Fortschritt« der kunstlerischen Ge- 
setze zu glauben, kann es ihm passieren, dafi er mit der Zeit »bekannt« 
wird. Dann aber wird die >>epische Situation« in Deutschland bedeu- 
tend schlimmer geworden sein. Da bin ich »drauf und dran«. 

Frankfurter Zeitung, 23. 8. 1931 



SCHLUSS MIT DEN KRIEGSFILMEN! 



Der letzte deutsche Kriegsfilm heiftt »Douaumont«. Sein Regisseur, 
Heinz Paul, hat ihn »unter personlicher Mitwirkung ehemaliger Mit- 
kampfer«, ja, der Ersturmer des Forts selbst, hergestellt. Dies zeugt 
von einer gewissen Vorsicht, die ohne Zweifel lobenswert ist, aber 
auch ohne Zweifel verdachtig. Vor der Aufgabe, einen Film vom Welt- 
krieg herzustellen, scheinen die Hersteller selbst ein wenig zu er- 
schrecken. Sie suchen autoritative Untersuitzung bei den Mitkamp- 
fern. Deren »personliche Mitwirkung« ist nun allerdings eine Frage 
ihres privaten Geschmacks; obwohl man sich vorstellen konnte, daf^ es 
auch dem einzelnen nicht ohne weiteres gestattet ist, iiber ein groEes 
und grauenhaftes Erlebnis, das man mit Millionen Bluts- und Schick- 
salsgenossen geteilt hat, nach Belieben zu verfiigen. Ja, wir gestehen, 
da!5 wir nicht ohne Bedenken das Tun und Treiben der Kriegsroman- 
schriftsteller beobachten, obwohl doch das Material, in dem sie schaf- 
fen, namlich die menschliche Sprache, dem groften Gegenstand des 
Krieges adaquater ist als etwa das Zelluloid der Filmstreifen, die Jupi- 
terlampen in den Ateliers, die Megaphone der Regisseure und all die 
tausend technischen Mittel der Filmbranche. Der Gedanke, daft man 
Statisten als Todeskandidaten verkleidet und in kunstlichen Schiitzen- 
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graben herumlaufen und zum Schein sterben lafit, hat fur sensiblere 
Kriegsteilnehmer etwas Schnodes und Verletzendes. : Es gibt eben 
Grenzen. Es gibt ein ungeschriebenes, aber sehr klares Gesetz von den 
Rechten, die sich der gute Geschmack in gewissen Fallen gegeniiber 
der Kunst herausnehmen darf, und von den Schranken, die eine so 
zweifelhafte Kunst, wie es die filmische ist, einhalten rhufite. Nicht die 
kiinstlerischen Leistungen der einzelnen im Film wollen wir bezwei- 
feln. Und wenn wir auch gestatten wiirden, dafi etwa ein Schauspieler 
den Tod eines einzelnen Soldaten im Weltkrieg darstellte und also 
(wenn so etwas iiberhaupt moglich ware) die grofie und unbegreifliche 
Tragodie von Millionen einmalig und infolgedessen giiltig nachschiife, 
so bleiben wir doch zweifelnd und sogar gekrankt vor den Versuchen, 
beliebig viele namenlose Darsteller zu Schein und Spiel kampfen und 
sterben zu lassen und auf diese lappische Weise das grofie Entsetzen 
kummerlich wiederholen zu wollen. Alle Kriegsfilmversuche sind ein- 
fach unglaubhaft. Und es handelt sich wahrhaftig nicht darum, ob ein 
Kriegsfilm »Tendenz» hat oder nicht. Alle Kriegsfilme geben eine fal- 
sche Vorstellung vom Krieg, weil die Hersteller glauben (und was sol- 
len sie anderes?), eine moglichst dokumentarische geben zu sollen. 
Und wenn da noch tausend oder zehntausend blinde Granaten explo- 
dieren, um moglichst viel glaubwiirdiges Getose und authentischen 
Rauch zu erzeugen; und wenn da noch hundert oder funfhundert Sta- 
tisten mit zerschossenen Leibern liegenbleiben: so verstarkt all dieser 
Realismus in uns nur den latent vorhandenen Wunsch, die schreckliche 
Wirklichkeit, die wir erlebt haben, mit dieser nachgemachten zu ver- 
gleichen, und keinen Augenblick vermogen wir, dieser zu trauen. Im- 
mer wieder aber drangt es uns, die wir aus dem Weltuntergang heimge- 
kehrt sind, zu den Schlachtfeldern, zu den Kriegsgrabern und selbst zu 
den Kriegsfilmen. Und unser unerklarliches, geheimnisvolles Heim- 
weh nach den Statten und nach den Zeugnissen unseres grofien Erle- 
bens (des groftten, wenn nicht des einzigen, das wir hatten) entschul- 
digt zwar uns, wenn wir einen Kriegsfilm sehen wollen, keineswegs 
aber diesen und seine Erzeuger. In unserem liebenden, treuen Ge- 
dachtnis ruhen sie, die bleiernen Tage aus Regen und Matsch, die roten 
und weiften Nachte aus Blut, Feuer und Dreck, das Zischen, das Pfei- 
fen, das Sausen und das Knattern, der zerfetzte Rumpf, die zerbeulte 
Mutze, das rostige Bajonett, die kleine, liebe, blecherne Totenkapsel, 
die Armeeplakette und das Ordensbandchen, das Koppel und die Le- 
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dergamasche und die Handgranate, die man warf, und jene, die dane- 
ben explodierte, und die letzte Zigarette, die man in Stiicke brach, auf 
der Latrine, und du selbst, dein Schnurrbart und dein verlauster Rock 
und die Schweinereien, die du sagtest, und die grofte, grofie, unnenn- 
bare Gleichgiiltigkeit gegen morgen und (ibermorgen, und die satte 
strotzende Lebensfulle des jeweiligen Augenblicks, den wir noch leb- 
ten oder schon wieder lebten, und der wundgeriebene Fufi, der da un- 
barmherzig eingesperrt war in langst verdreckten Fetzen und im naft- 
kalten Stiefel, und die eintonige Musik der klappernden Menageschale, 
die sachte und regelmafiig an das Bajonett anstieft und die unsere 
eigentliche, einzige Schlachtenmusik war und uns in den Tod beglei- 
tete, und das Knirschen der Bagagewagen auf holprigen Landstrafien, 
und das Frieren der Pferdeleiber im nachtlichen Regen und ihr gepei- 
nigtes, aufheulendes Gewieher, alles dies und das noch und du und der 
und jener: Alles ist in uns beschlossen, begraben liegt es wie in glaser- 
nen Sargen, die niemals mehr aufgehn werden. Das Elendige von da- 
mals, das Blutige und das Aschgraue, das »Lausige« eben, wir haben 
einen billigen, armen, goldenen, wehmiitigen Schimmer darum gemalt, 
den Rranzchen ahnlich, die um Gefallenenbilder auf kleinbiirgerlichen 
Konsolen gewoben sind. 

Nun, was uns an den Kriegsfilmen verletzt und stort, ist der fatale 
Umstand, daft es »klappt«, wie es in der Tat nie geklappt hat, ein Urn- 
stand, der bei der machtigen Apparatur der Filmbranche unvermeidbar 
ist. Ach, uns standen eben nicht Hilfsregisseure mit Megaphonen zur 
Verfiigung, und wenn einer von uns einmal wirkungslos, sozusagen 
vergeblich, oft ganz unsichtbar und aufierhalb des Kegels der Jupiter- 
lampe hinfiel und kaputt war, so war es ein endgiiltiger Tod, und es 
war ihm leider beim besten Willen nicht mehr moglich, »die Szene zu 
wiederholen«. Ja, es klappt in den Filmen! Die Rocke und die Hosen 
sind neu und lediglich nach bestellten Maften und Graden verdreckt, 
und selbst, wo einer nach Lausen sucht, sind es fiktive Insekten, sie 
beiften nicht, und das Publikum lacht, Marke » Humor im Schutzen- 
graben«. Und wenn alte, echte Aufnahmen aus dem Krieg in den 
neuen Film hineingewoben werden (wie es in dem Film »Douaumont« 
der Fall ist), wissen wir uns wohl zu erinnern, wo sie aufgestellt waren, 
die Herren aus dem Kriegspressequartier, mit ihren Apparaten und 
Notizblocken: namlich mindestens zehn Kilometer hinter der Front. 
An ihnen vorbei sind wir marschiert oder zu fiinfundzwanzig auf offe- 
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nen Lastautos vorbeigerollt, sie knipsten uns und brachten die Bilder 
heim, ins Kriegsarchiv und in die Redaktionen. Nein, wir hatten da- 
mals nicht die ieiseste Moglichkeit, uns Mitkampfer zu engagieren, da- 
mit sie unsere Echtheit iiberwachen, unter »personlicher Mitwirkung«. 
Deshalb wohl klappte es nicht. Und wir glauben, sagen zu diirfen, dafi 
wir endlich auf alle und jede Kriegsdarstellung verzichten: ob die 
Filme »gut« sind, »besser« oder »schlecht«. Es gibt ihrer schon zu 
viele. Blut und Fleisch und menschliche Herzen haben dort die 
»Hauptrolle« gespielt. Dieses Material ist etwas ganz anderes als Zellu- 
loid. Eines vom andern ist genausoweit entfernt wie die Front von der 
Branche und weiter als Neubabelsberg von Verdun! Sie mogen es wei- 
ter mit Harry Liedtke treiben und den Krieg in Frieden lassen . . . 

Frankfurter Zeitung, 25. 8. 19 31 



DER FRANZOSE AUF DER WODANSEICHE 



Georges Bernanos, franzosischer Schrifts teller von Rang, veroffent- 
licht ein Buch uber den im Krieg verstorbenen antisemitischen Publizi- 
sten Edouard Drumont, den die literarische Welt bereits vergessen 
hatte; zu Unrecht vergessen. Denn der Polemiker Drumont war ein 
bedeutender Schriftsteller, seine Leidenschaft war edel, seine Sprache 
kraftig, sein Witz todlich, seine Ironie blank, sein Hafi der Haft eines 
Starken, seine Liebe warm und grofi, sein personlicher Mut (in vielen 
Duellen bewiesen) war die Quelle seines literarischen Mutes, sein pri- 
vates Leben entsprach vollkommen seinem offentlichen, er war in der 
Tat ein Ritter ohne Furcht und Tadel, und das Ziel, das er mit Leib und 
Leben, Geist und Feuer, Degen und Pistole verfolgte, war leider 
aufkrordentlich dumm: denn er wollte die Juden ausrotten. So viel 
Genie fur eine Torheit! So viel Tapferkeit fur eine Schwache! So viel 
Edelmut fur eine Idee von Menschenfressern! So viel Eifer fur eine 
Banalitat! So viel katholische Uberzeugung fur den Teufel und so viel 
Glauben fur die Katz! So viel Heroismus fur eine Feigheit! So viel 
Einsicht fur eine Ahnungslosigkeit: fiirwahr, ein verpfuschtes Leben! 
Immerhin: Es hat nicht viele Antisemiten von menschlichem und lite- 
rarischem Wert gegeben, und Drumont ist sicher in den Himmel ge- 
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kommen, in jene Abteilung, in der die wertvollen Kannibalen sitzen, 
die seltenen Besessenen, deren Lauterkeit belohnt wird, damit ihre 
Dummheit nicht bemerkt werde. Bernanos, der den toten grofien An- 
tisemiten auch der Nachwelt erhalten will, scheint die Meinungen sei- 
nes Gegenstandes und seines Meisters teilen zu wollen. Aber Bernanos 
ist kein Polemiker, sondern ein Epiker. Deshalb nimmt er eine pietat- 
volle Haltung ein, wenn er eine rein kriegerische einnehmen wollte. Er 
macht den Eindruck eines Mannes, der mit geziicktem Degen einem 
Leichenwagen folgt - statt mit einem gesenkten. Er macht einen 
schlechten Eindruck, der Epiker Bernanos: Er jammert und fuchtelt. 
Eine Haltung, die, nach der Meinung der Antisemiten, eher einem Ju- 
den anstehen sollte. Bernanos* Intentionen sind nicht weniger edel als 
die des toten Drumont. Aber wenn ein Polemiker naiv ist, vergifk man 
iiber der Technik des Kampfes die Dummheit des Ziels. Wenn aber ein 
Epiker naiv ist, der gerne fechten mochte, sieht man lediglich, wie er 
sich hinter jenem verbirgt, hinter dem »groften Bruder«. Sicherlich 
fehlt es Bernanos ebensowenig an Mut wie Drumont. Aber Bernanos 
kann die Waffe nicht fiihren, die er sich von Drumont ausgeliehen hat. 
Also gerat er in eine Stellung, die beinahe so lacherlich ist wie die eines 
Schwachlings: Er klagt und schlagt. Gewifi ist seine Klage edel. Seine 
Sprache hat ihren eigenen Glanz und einen lang nicht mehr gehorten 
Klang. Er ist ein bedeutender Schriftsteller. Man kennt seine (in 
Deutschland libersetzten) Romane: Sie iiberragen die franzosische 
Durchschnittsliteratur der letzten zehn Jahre. Sie verraten Erkenntnis, 
Gewissen, Tradition und die himmlische Gnade (im religiosen und li- 
terarischen Sinn). In dem Buch nun, das er dem Andenken Drumonts 
widmet, versucht er vergeblich, den Nachruf mit einem Kampfruf zu 
verbinden, und es gelingt ihm nicht, ein Bild des Toten der Nachwelt 
zu vermitteln, sondern nur einen starken Eindruck von dem Toten. 
Dieser erscheint gerade noch der Vergessenheit entrissen; keineswegs 
aber dem dauernden Gedachtnis erhalten. 

Das Buch kundet seinen polemischen Charakter im Titel an. Es heifk: 
»La grande peur de Bien-Pensants« (zu deutsch: »Die grofte Angst der 
Ewig-Braven« etwa) und tragt in Klammern, erst auf der zweiten Ti- 
telseite, den diinn gedruckten Namen Edouard Drumonts. Mit der 
Linken wird die Fahne gesenkt, mit der Rechten das Schwert erhoben. 
Eine angemessene Art, einen toten Kampfer zu ehren — wenn man sie 
beherrscht. Wenn man's nicht kann, sollte man's lieber bleibenlassen. 
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Es ware des Epikers Bernanos wiirdiger gewesen, den Namen seines 
Helden fett gedruckt auf das erste Titelbiatt zu setzen. (Wahrschein- 
lich aber ist er der Eingebung seines Verlegers gefolgt, der Frankreichs 
lautester ist: Grasset.) 

Dieses Werk ware, auch wenn es einigermaften Aufsehen erregt, eine 
rein franzosische Angelegenheit, und wir hatten keinen Anlaft, uns da- 
mit zu beschaftigen, ware es nicht in einer Zeit erschienen, in der der 
deutsche Antisemitismus Triumphe feiert, die ihn allmahlich aus dem 
Stadium des Kannibalismus in das des Parlamentarismus zu fiihren 
sch einen. In dieser Zeit ist es von Bedeutung zu horen: daft ein guter 
Franzose und ein guter Katholik die Juden (besonders die Juden deut- 
scher Herkunft) fur bestimmte franzosische Miftstande haftbar macht; 
daft auch Franzosen fur eine garantierte Blondheit schwarmen konnen 
und manchmal in die Lage geraten, einen »Normannen« einem »Kel- 
ten« vorzuziehen und diesen wieder einem »Mediterraneer«; daft man 
imstande sein kann, den Katholizismus zu einer Angelegenheit der 
»franzosischen Rasse« zu machen, und daft also eine alte katholische 
Tradition gewisse Franzosen nicht hindert, sich einen Gott nach dem 
Ebenbild Wodans zu schaffen; daft auch unter den »Welschen« die 
Blauaugigkeit geschatzt wird und daft sie keineswegs ein deutsches 
Reichspatent ist. Wir haben alien Anlaft, die Franzosen zu beneiden, 
weil ihre Antisemiten bedeutend begabter sind als die unsrigen. Aber 
welch ein Vergniigen zu horen, daft jene ebenso toricht sind! Welch 
eine Genugtuung zu vernehmen, daft ein von dem Katholiken Berna- 
nos geschatzter katholischer Antisemit die Tatsache bedauert, daft 
Jesus Christus der Sohn einer Judin war! Der Beweis dafiir, daft die 
barbarische Geschmacklosigkeit kein ausschlieftliches Kennzeichen 
bestimmter europaischer Lander ist, wird geradezu eine Garantie fur 
das kommende geeinigte Europa! Laftt uns nur hoffen! Auch der fran- 
zosische Romancier, nicht nur der slowakische und rumanische Bauer, 
glaubt an den Ritualmord. (Bernanos glaubt heute noch an Dreyfus' 
Schuld.) Bernanos ist uberzeugt, daft die einzige Rasse, die geeignet 
ware, den katholischen Glauben fruchtbar zu machen, die franzosische 
sei. Ein franzosischer Katholik von Genie als nationalsozialistischer 
Pfarrer von Borkum ist eine recht interessante Erscheinung. Die histo- 
rische Ahnungslosigkeit, die Rom nach der Normandie verlegt, unter- 
scheidet sich um ein Haar von der Monstrositat jenes deutschen Ge- 
lehrten und Rasseforschers, der das biblische Paradies in Ostpreuften 
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gesucht hat. Wir haben einander nichts mehr vorzuwerfen. Wir sind 
quitt. Auch Frankreich hat sein Thiiringen! . . . 

Diese harmlose Provinz-Kasino-Frohlichkeit, mit der hier der Mut 
ernes Juden, der sich duelliert, geringgeschatzt wird, wahrend zum 
Beispiel die heilige Uberzeugung antisemitischer Straftenbanden 
(»Sturmkolonnen« heifien sie in Deutschland), dafi man Juden die 
Kopfe oder zumindest die Hiite einschlagen miisse, einen literarischen 
Preisgesang davontragt; diese sture Burschikositat, die »Saujud!« briil- 
len kann, ohne die klassische Haltung aufzugeben; diese wiitende 
Blindheit, die den Priigelstock schwingt und dabei in wiirdiger Sprache 
iiber das Ungliick jammert, das die Gepriigelten angerichtet haben; 
diese Treue gegeniiber dem Glauben, dem Adel, dem Heroismus, der 
Tradition, der Noblesse, Schulter an Schulter mit der kindischen Lust 
am Straftenkrawall; diese Hand, die nicht aufhort, mit der Knute zu 
drohen, und dabei gleichzeitig das Zeichen des Kreuzes machen 
mochte: und kurz und gut: Diese ganze Mischung aus Kreuz, Krone 
und Hakenkreuz ist eine Miftgeburt, wiirdig dieser Zeit, gegen die Ber- 
nanos zu Felde zu ziehen glaubt. Wie sehr er selbst eines ihrer Zeichen 
geworden ist, wird ihm ewig unbekannt bleiben. 

Es handelt sich aber keineswegs um diese billige nationale Schaden- 
freude iiber die primitive Tatsache, daft jeder »seinen Juden schlagt«. 
Ich zogere nicht, das Buch von Bernanos eine Gefahr zu nennen, nicht 
nur, weil es eine Dummheit ist, sondern weil es eine Dummheit sank- 
tioniert. Es ist ein Unterschied, ob man seine antisemitische Haltung 
mit Argumenten aus germanischen Urwaldern belegt odef ob man den 
heiligen Augustinus zu ihrem Zeugen degradiert. Was einem Heiden 
ansteht, der »nicht dertauft« werden konnte (ein Scherzwort, das zu 
Unrecht auf jiidische Konvertiten angewandt wird und das haargenau 
auf jene Christen paftt, die es seit Jahrhunderten nicht werden kon- 
nen), wird eine Gottlosigkeit unter der Feder eines Mannes, an dessen 
Christentum nicht gezweifelt werden kann, auch wenn er aus ah- 
nungslosen Provinzen kommt. Was man gewohnt ist, aus dem Munde 
eines gottesleugnerischen »Osaf« zu vernehmen, der bewufit die Hal- 
tung eines Keulenschlagers annimmt und auch dessen stammelndes 
Kauderwelsch nachahmt, kann nicht von einer Stelle verkiindet wer- 
den, die sich berufen glaubt, Rom vor den Juden zu schutzen und den 
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Erloser vor seiner jiidischen Abstammung. Wer sich auf die Edda be- 
ruft, um den Juden »ihr Geld« abzunehmen, mag vielleicht recht ha- 
ben. Wer aber die Bibel in der Hand halt, um aus ihr die Superioritat 
der »franzosischen Rasse« abzuleiten, begeht ein Sakrileg. 
Kein Zweifel, dafi sich Bernanos dessen bewufit ist, denn er tritt mit 
der Ambition eines Reformators auf, eines »Protestanten« (im wortli- 
chen Sinn). Er weist die Kardinale zurecht und erteilt dem Papst uner- 
betene Ratschlage. Er hat keine Vorstellung von der Weltkenntnis, von 
der Vorsicht, ja von der Weisheit, die den Vatikan auch dort noch 
auszeichnen, wo er offenskhtliche Fehler begeht, und von den alten, 
iiberlieferten, von der Institution selbst, automatisch beinahe, an ihre 
Diener vermittelten Fahigkeiten, dank denen noch der subalterne An- 
gestellte Roms einem franzosischen Romancier aus geographischer 
und geis tiger Provinz bei weitem iiberlegen ist, Der gute geniale Ber- 
nanos 1st aus dem harten, biederen Holz geschnitzt, das offenbar aus 
den alten nordischen Wodanseichen herstammt und aus dem seit Jahr- 
hunderten alle Griinder aller »nationalen Kirchen« hergestellt werden. 
Er 1st ein Sektierer. Und fehlt es ihm nicht an Sinn fur den Humor 
seines Helden Drumont, so doch zweifellos an eigenem. Er kampft 
gegen die Kirche mit der Sicherheit, die ihm das Bewufitsein gibt, ihr 
treuer Sohn zu sein. Er ist iiberzeugt, sich dies und jenes »herausneh- 
men« zu diirfen. Und er hatte bestimmt bereitwilliges Gehor zu erwar- 
ten und vielleicht sogar auch hie und da ein verborgenes wohlgefalliges 
Lacheln, wenn seine Ahnungslosigkeit nicht so hartnackig zu einem 
nur verzeihenden herausforderte. Man mufi es ihm lassen, dem Berna- 
nos: Fur Porzellanladen bedeutet er eine immense Gefahr; auf dem 
Fechtboden ist er vermutlich besser zu verwenden. Er gehort zu dem 
Typ der eifrigen Katholiken, die es besser wissen als die Kirche und die 
gerade scharfaugig genug sind, deren plumpste Irrtumer mit ausge- 
strecktem Zeigefinger zu agnoszieren. Da sind Banalitaten, die bei 
Drumont ertraglich werden, weil er ein polemisches Temperament ist 
- die einzige literarische Qualitat, die das Banale entschuldigt. Was 
aber fangt man mit den Banalitaten eines Romanciers an? Was soil man 
gar mit Torheiten anfangen, die in einer klassischen Form dargebracht 
werden und in einer glanzenden Sprache, in der die Leidenschaft fur 
das Wort den Leser ebenso erfreut, wie ihn die Selbstsicherheit argert, 
mit der ihm der Autor seine gleichgultigen Erkenntnisse mitteilt?! Aus 
Respekt vor der schriftstellerischen Personlichkeit des Autors unter- 
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driickt man noch ein Gelachter. Aber ein Lacheln laftt sich nicht mehr 
hintanhalten. 

Es ist nicht lacherlich, durchaus nicht lacherlich! Es ist ein tragischer 
Anblick! Ein edler Mann, ein Kampfer »fiir Recht und Glauben«, zieht 
aus, urn diese Plattheit zu bekampfen, diesen Absud der Aufklarung, 
dieses schabige Gemisch aus Gottlosigkeit und Kollektivismus, diese 
ganze plebejische Gesinnung, die sich bald »demokratisch«, bald »pro- 
letarisch« nennt, die Literatur, Wissenschaft und Kunst mit lhrem vul- 
garen Zentnergewicht erfullt und herabzieht. In welch einer Riistung 
tritt er auf, der Kampfer? In der nationalsozialistischen. Mit dem nai- 
ven Kinderglauben, er triige das Kreuz auf dem ritterlichen Schild, und 
mit der Blindheit geschlagen, die nicht sehen kann, daft dieses Kreuz 
an alien vier Ecken verdachtige Auswiichse zeigt, Haken, die sich bei- 
zeiten kriimmen; unter dem Zeichen des Hakenkreuzes will Bernanos 
kampfen. Er weift nicht, daft die Idee von der »Rasse« und daft die Idee 
des »Antisemitismus« Sch western sind, Schwestern des »Materialis- 
mus« des i9.Jahrhunderts, Zeit- und Wiegengenossinnen jener Platt- 
heit, die den heroischen Menschen stiirzt, um den kleinbiirgerlichen 
einzusetzen, den aufgeklarten anstatt des Glaubigen, den Vetter des 
Affen anstatt des gottlichen Ebenbilds, den hochmiitigen Burger an 
Stelle der demiitigen Noblesse und der noblen Demut. Er hat, blond- 
glaubig und blind, ein »Idealist«, den Siindenbock gefunden: den Ju- 
den, der handelt, den Typ des Geldmenschen, der kaufen kann, wo 
andere kampfen miissen. Diese haarstraubende Ignoranz, der die 
Schwarzhaarigkeit mit der Borse identisch erscheint und die aus der 
Tatsache, daft es »Levantiner« gibt, das Recht zu dem Sakrileg ableitet, 
Gottes Ratschluft zu korrigieren und Christus wegen seiner Herkunft 
zu bedauern, diese Ignoranz ist das deutlichste Kennzeichen des »Hei- 
dentums«, der miftlungenen Taufe, der Stimme des Urgroftvaters aus 
der Eisbarhohle, auf den Bernanos so stolz ist. In diesem Beifall, den er 
priigelnden Straftenraubern klatscht, meldet sich der Ahne mit der 
Keule. Wie kann jemand, der an die gottliche Gnade glaubt, eine Ge- 
meinschaft verurteilen? Und wie kann jemand, der eine Gemeinschaft 
verurteilt, nicht einsehen, daft er ein intimer Bruder der »kollektivisti- 
schen« Gesinnung wird? Wie kann einer, der hochstens die Bekannt- 
schaft des Herrn Arthur Meyer gemacht hat, das westliche Produkt 
einer barbarischen Glaubensverfolgung und eines echt europaischen 
zweckhaften Denkens, den Anspruch erheben, die Juden zu kennen? 
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Dieses Volk, dessen geheimnisvolle ostliche Massen, weit entfernt von 
jeder okzidentalen, bequemen Sparkassen-Biirgerlichkeit, jeden Tag 
aufs neue gekreuzigt werden, Wunder erleben, Hungers sterben, fiir 
den Gott, den der Antisemit anzubeten vorgibt? Hat dieser franzosi- 
sche Katholik keine Ahnung davon, dafi ihm, wenn er nur katholisch 
ist, der weifeussische Chassid naher ist als sein eigener Verleger aus 
Paris? 

Er weifi es nicht. Ihn aufzuklaren ist wahrscheinlich zwecklos. Aber es 
gait, einmal festzustellen, dafi unter den anstandigen Kampfern fiir die 
Wiederaufrichtung der menschlichen Wiirde sich zu Unrecht Antise- 
miten befinden. Die Antisemiten gehoren auf die andere Seite. Klein- 
biirgerlich, materialistisch, niedrig, wie sie sind, haben sie gar nichts zu 
tun mit Glaubigkeit, Heroismus und Gnade. Nur ein Schwerhoriger 
verwechselt das, was er die »Stimme seiner Rasse« nennt, mit der 
Stimme des Himmels. Es gibt, ohne Zweifel, auch taube Katholiken. 

Der Morgen, August 1931 



ROMAN VOM GRUNEN RASEN 



Nur der Kuriositat halber und um eines der sich so furchtbar mehren- 
den kleinen Zeichen der Zeit festzuhalten, sei hier erwahnt, dafi der 
Tennis-Weltmeister, Herr William T. Tilden, auch einen Roman ge- 
schrieben hat. Er behandelt sein eigenes Leben, der Weltmeister, nichts 
mehr, nichts weniger, in einer smarten, aber dafur auch sehr langweili- 
gen Weise. Nach sogenannten »Intimitaten« konnen jene Leser, die 
sich fiir das Privatleben der Sport-Gotter interessieren, lange suchen. 
Der Roman heifk »Ruhm«, er kann nicht anders. Fiir uns, die Sport- 
fremden, entsteht nach der anstrengenden Lektiire dieses Buches ein 
ganz klares, sozusagen »festumrissenes« Bild von dem Weltmeister. Er 
ist, um es schlicht herauszusagen, ein braver, torichter Mensch, ohne 
besondere geistige Fahigkeiten. Wahrscheinlich gibt er also auf dem 
bekannten »griinen Rasen« eine geniale Erscheinung ab. Man hat 
nichts anderes envartet. Einigermafien iiberraschend ist lediglich die 
Frechheit - Sporthelden sollen ja so bescheiden sein wie sonst nur 
Ozeanflieger- mit der hier ein Weltmeister seine privaten Schicksale 
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belletristisch verwertet und sich also in eine ihm fremde Branche be- 
gibt, die von dem Rasen so weit entfernt ist wie ein Gummiball von 
einer Schreibfeder. Noch iiberraschender ist die Tatsache, daft ein 
deutscher Verlag diesen »Roman« iibersetzen laftt und ihn zu Rezen- 
sionszwecken an die Zeitungen verschickt - und nicht einmal an deren 
Sportbeilagen. Die Krise im Buchhandel scheint also in der Tat nur die 
Literatur zu beriihren, und ein »Tag des deutsch-englischen Rasens« 
ware am Ende fur die Verleger ein Geschaft. Sinnreich der Zufall, daft 
der deutsche Verlag »Rembrandt-Verlag« heiftt; nach dem bekannten 
Weltmeister Rembrandt, der noch nicht vergessen sein durfte. 

Frankfurter Zeitung, 20.9. 1931 



DER PALAST DER SCHEHEREZADE 



Seitdem ich zum ersten Male den »Palast der Scheherezade« betreten 
habe, sind viele Jahre vergangen; so scheint es mir zumindest. Mir ist, 
als ware ich damals noch viel junger gewesen, den Gefahren, die der 
»Palast der Scheherezade« enthalt, gleichsam starker ausgesetzt, ob- 
wohl ich mich auch damals schon in einem Alter befunden haben muE, 
in dem man das Nachtleben zu kennen hat und bereits zu mitternacht- 
licher Stunde die Schalheit des Morgens vorausfiihlt. Ja, unzahlige 
Nachte, reich an Spuk und Wundern, muft ich schon hinter mir gehabt 
haben! Und je deutlicher heute die Erinnerung an jenen ersten Abend 
im »Palast der Scheherezade« vor mir aufsteigt, des to klarer wird es 
mir auch, daft seine Wunder nicht von der Art waren, mich zu verwun- 
dern und etwa durch Verbluffung gefangenzunehmen; sondern daft sie 
geeignet gewesen waren, mir eine falsche Heimat vorzutauschen, eine 
tnigerische Vertrautheit, eine trauliche Traurigkeit und just jene siift- 
liche Verlorenheit, in der man auf eine billige und zugleich heimische 
Weise ganz schabig zugrunde geht. Denn es gibt, wie man weifi (fiir 
gewisse Naturen) keinen Schutz vor dem Untergang. Auch die Er- 
fahrung behiitet nicht, und erst recht nicht das Verwohntsein. Und 
beladen mit alien nachtlichen Schatzen, die man aus den Sunden geso- 
gen hat, tritt man eines Abends durch eine billige Portiere aus abge- 
schabtem rotlichem Samt — und gerade sie war der Vorhang, der uns 
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bis nun vom Tode getrennt hat. Ein lacherlich flacher Abgrund hat uns 
hinuntergezogen. In einem blamabel engen Sumpf smd wir erstickt: 
Von dieser Art waren die Gefahren im »Palast der Scheherezade«. 
Er stand in einer mittelgroften Stadt Deutschlands, in der Nahe des 
Bahnhofs, fremden Biirgern eine Lockung: Billige Preise versprach er, 
magische Beleuchtung, Madchen und Tanzmusik, eine recht torichte, 
wenn nicht gar lappische Nachahmung des grofien Lasters in grofien 
Stadten. Sein Name: »Palast der Scheherezade« setzte sich aus lauter 
bunten Gliihlampchen zusammen, mit dem kiihlen Feuer der Elektri- 
zitat war er hingemalt worden, ein lauer Brand, eine schale Brunst, 
angeknipst und nicht entziindet, ein ziemlich stabiles Flammenzeichen 
aus der Provinz, eine biedere Hollenschrift. Der Portier trug eine rote 
Livree, mit goldverbramter Miitze. In dem Licht, das durch die rotli- 
chen Vorhange der Fenster stromte, war er gar gefahrlich anzusehen, 
besonders weil er griifite und lachelte: Aus Rote und Hoflichkeit setzte 
er sich zusammen. Nun traten wir ein, zwei waren wir, mein Freund 
und ich. Und sofort umfing uns die larmende Musik, das scharrende 
Gerausch der tanzenden Fufte, das Klingeln von Loffeln und das Klap- 
pern des Geschirrs, der dumpfe und weiche Aufschlag viel Hunderter 
Bierglaser aus taubem Glas auf taube Filzplatzchen, die kratzenden 
Stimmen von Stiihlen, die weggeschoben und herangeriickt werden, 
das laute und zuweilen sogar schallende Gemurmel der Menschen und 
dazwischen der klingende, beinahe glockenreine Ruf einer Handlerin: 
»Zigarren, Zigaretten!«, der Marketenderin dieses nachtlichen Lagers. 
Ja, ihre Stimme hatte wirklich etwas Reines, Sauberes sogar, unmifiver- 
standlich handelte sie, Ware gegen Bargeld, einen breiten Kasten am 
Riemen vor der Brust und manchmal iiber dem Kopf ging sie einher, 
zwischen Tanzenden, Sitzenden, Trinkenden und Betrunkenen, sie 
wandelte fast, nuchtern wandelte sie umher. Zwei Kapellen spielten 
abwechselnd im »Palast der Scheherezade«, eine vorn, in der Nahe des 
Eingangs, die andere riickwarts, wo sich das Lokal im Dammer zu 
verlieren begann und die rotlichen Vorhange die Nahe der Toiletten 
ankiindigten. Denn es durfte keinen Augenblick Ruhe eintreten, wie es 
ja im Sinne dieser ganzen Einrichtung gelegen war, daft die Sitzenden 
Lust bekamen zu tanzen, die Tanzenden wieder Durst zu trinken und 
die Trinkenden noch einmal das Bedurfnis zu tanzen. Deshalb auch 
hatte die Tafel am Fenster »echten Stimmungs-Betrieb« angekiindigt, 
die Stimmung wurde hier betrieben, angetrieben wurde sie, und die 



w 387 

Kellner tanzten wie weifte lebendige Peitschen durch den Raum, un- 
sichtbar geschwungen von dem fahlen Besitzer des Lokals, der in der 
Nahe des Bartisches saft, in lauernder Miidigkeit, mit glitzernden Au- 
gen und wach und schlafrig zu gleicher Zeit. Eine Art von heiterem 
Gram wohnte in seinen scharfen Mundwinkeln, verlebt und lebendig 
war er zu gleichen Teilen, und sein aschgrauer Blick schlich iiber die 
Tische, streichelte fliichtig die Madchen, traf, wie ein weicher, ge- 
schlangeiter Blitz, die Augen der Kellner, lachelte unterwiirfig den 
unsrigen zu, bog urn die Ecken, durchbohrte die dicken Saulen und 
barg sich schKefilich hinter grofien und schlaffen Lidern. Die erste Ka- 
pelle saft zu ebener Erde, die zweite auf erhohtem Podium. Diese war 
eine Damenkapelle und eine sogenannte »Attraktion«. Und in der Tat: 
fiihlten wir uns derart von ihr angezogen, daft wir uns in ihrer Nahe 
niederlieften, im Schatten ihrer Instrumente, im Dammer ihrer Melo- 
dien und hinter ihren Riicken, so daft wir gleichsam nur von dem Echo 
ihrer Klange getroffen wurden und durch ihre Leiber von dem tanzen- 
den Hollengetriebe geschieden waren. Zwischen den Tanzenden und 
uns lag das Podium, das die klingende Last der Damenkapelle trug. Sie 
bestand aus lauter blaugekleideten Madchen. Alle trugen silberne 
Kronchen im Haar. Und obwohl sie als eine echte und rechte Musik- 
kapelle doch von vornherein verpflichtet waren, alle notigen Instru- 
mente zu besitzen und zu spielen, war es doch wie ein Wunder, daft 
dieses Madchen den Bogen der Baftgeige fuhrte und jenes die Trom- 
pete blies, ein drittes auf der Trommel die Schlagel wirbeln konnte und 
ein viertes die grofie Pauke schlug. Und wenn gar die zweite Violini- 
stin ihr Instrument weglegte und einen geraumigen Schalltrichter vor 
den kleinen Mund hielt und die Texte der Tanzlieder den Tanzenden 
entgegenschmetterte, saften wir erschiittert vor so starken mannlichen 
Leistungen weiblicher Wesen und waren geriihrt von der Starke wie 
von der Zartheit. Die erste Geigerin liebten wir geradezu. Denn sie 
stand, fein wie eine Elfe und kiihn wie eine Amazone, vor der Front 
ihrer Truppe und dirigierte mit ihrem schlanken Bogen den Musikan- 
tinnen den Takt und den Tanzern mit einem halben Lacheln den Tanz. 
Und ihr silbernes Kronchen zitterte sachte. Ringsum saften gewichtige 
Manner mit kahlrasierten und sehr dummen Schadeln, mit breiten, falti- 
gen und fetten Nacken, vor groften, hellgelben, glasernen Humpen, und 
neben ihnen die Madchen in diinnen Kleidern, vor rotlichen Likorglas- 
chen und schlanken gelblichen Sektglasern, die an Apothekergeschirr 
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erinnerten. Und in der Luft roch es nach Seife und Parfiim, Bier und 
Staub und ein wenig auch nach Steinkohle vom nahen Hauptbahnhof. 
Und dazwischen war die blauliche Damenkapelle wie aus eitel Zauber 
gewoben, und selbst das Fraulein, das die grofie Pauke schlug, war ein 
Edelfraulein, das sich herablafk, starke Instrumente zu behandeln, mit 
zarter Hand und riesigem Kloppel. Manchmal lachelte uns die erste 
Geigerin freundlich zu. Und sofort spann sich zwischen ihrem Mund 
und unseren Augen ein sehr feines Netz aus sehr feiner Liebe, ein ga- 
lantes Netz iiber den glatten Kegelschadeln der Barbaren. Wenn die 
Damenkapelle Pause hatte, stiegen die Madchen, eins nach dem an- 
dern, sachte vom Podium und nahmen Platz im Schatten ihrer Instru- 
mente, und wahrend die vordere Kapelle zum ewigen Tanz aufspielte, 
packten die Musikantinnen belegte Butterbrote aus ihren Taschchen 
und labten sich mit Bier. Die Kronchen nahmen sie nicht ab. In den 
wolkenblauen Kleidern saflen sie da und nahrten sich redlich, wahrend 
im Lokal die magische Beleuchtung eingeschaltet wurde. Alles weifte 
Licht war erloschen. In grunliche und rotliche Diisternis getaucht wa- 
ren Saal und Gaste. Und eine Kugel am Plafond, deren Oberflache aus 
tausend kleinen Spiegelchen bestand, begann sich zu drehen, und viele 
Tausende winzige Lichterchen verstreute sie mit jeder Drehung. Diese 
Lichter hatten die huschende Hurtigkeit von Schatten, sie waren ge- 
wissermafien leuchtkraftige Schatten, und obwohl wir die Billigkeit 
dieses Spiels und die recht selbstverstandliche Ursache dieses Wunders 
leicht durchschauten, fuhlten wir uns doch beriihrt und merkwiirdig 
iiberrieselt von den Lichtern, und eine Erinnerung an einen sehr fernen 
Tag unserer Kindheit mochte in uns auftauchen, da ein Erwachsener 
uns mit einem Taschenspiegel zum ersten Male gezeigt hatte, wie man 
ein bifkhen Sonne auffangt und im Schatten tanzen lafk. 
Der grolende Ruf eines Betrunkenen, die falsche Siifiigkeit eines armen 
Barmadchens, das durchaus Konfektschachteln verkaufen will, die 
furchtsame Zutraulichkeit eines Kellners, der ein Trinkgeld erwartet, 
der falsche Takt der Musik, die fettige Unappetitlichkeit mancher 
Kunden an den Tischen, der sauerliche Geruch des Biers, die hell- 
braune Siiffigkeit des Kaffees, die penetrante Ordinarheit des Schnap- 
ses und all das andere, womit aber die Stimmung so unnachahmlich 
tiichtig betrieben wurde: Es storte uns nicht in dem unerklarbaren 
selbstmorderischen Wunsch, der kleinen Triibsal zu erliegen, unterzu- 
tauchen in dem Elend, das noch nicht einmal stark genug war, um 
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schmerzlich gefiihlt zu werdeh und liberhaupt hinabgezogen zu wer- 
den in einen Schlund, der seine Tiefe hatte. Warum nur, warum? Uner- 
klarliches Verlangen, in der Seichtigkeit zu ertrinken, als wollte man 
ihr erst dadurch mdrderische Eigenschaften verleihen; sein Leben dort 
zu lassen, wo man nur das Geld erwartet, als wiirde durch den Selbst- 
mord erst der Betrieb unterbrochen und der Stimmung zu ihrem ar- 
men elenden Recht verholfen! So sitzt man in den rotlichen verschlis- 
senen Polstersesseln, als wafen sie weiche Sundenpfiihle und als 
konnte man in ihrer unerbittlichen schmerzenden Harte versinken. 
Die letzten Gaste gehen. Schon fegt irgendwo iibernachtig ein Besen, 
morgendlichen. Fleifi vortauschend. Schon rafft jenes Madchen dort 
ihren Herrn zusamrrien, und dieses hier erhebt sich, mit leeren, ent- 
tauschten Handen. Unbeweglich, erstarrt um die eigene Achse, hangt 
die Spiegelkugel am Plafond. 

Schon falten sich die Stuhlpaare zu gespenstigem Schlaf, Sitz iiber Sitz 
und mit hochragenden Beinen. Geht man bereits? Graut der Morgen 
schon draufien? Mit kuhler Brise weht er heran, nach ewigen Gesetzen 
folgt ihm der Tag, ein Heute wiederum, schlimmer noch als gestern. 
Man ist nicht untergegangen. Ein anderer Untergang ist uns wahr- 
scheinlich bestimmt, wenn nicht im »Palast der Scheherezade«, so in 
blauen Paradiesen, griinen und roten Laternen, auf der Landstrafte, im 
fremden Hotelzimmer, im Eisenbahnabteil oder in der Schiffskabine, 
oder auch ganz einfach zu Hause. 

Frankfurter Zeitung, 20.9. 193 1 



HINWEIS AUF EIN BUCH UBER STIFTER 



In einer schonen und fernen Einsamkeit lebt der Name Adalbert Stif- 
tersj unabhangig vom Wandel der Zeiten und ihres Geschmacks, abge- 
sondert und beinah etwas klosterlich. Sein Ruhm ist gewissermafien 
ein frommer Ruhm, und das Gedachtnis, das wir ihm bewahren, ist 
gleichermaEen seiner Lauterkeit gewidmet wie seinem Werk. Ja, dieses 
selbst ist ein Kind seiner mannlichen Reinheit und seiner Genialitat, 
und die Verehrung, die wir ihm bezeigen, gilt der seltenen Eintracht, in 
der sich der Mensch mit seinem Werk befindet. Daft ein Mann, in vol- 
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liger Harmonie mit seiner Umwelt und mit seiner Uberwelt, alle 
Schwierigkeiten iiberwindet, die dem schopferischen Menschen von 
den Sternen beschert werden, und dafi er das Leid begriifite als die 
Schwester der Gnade, ist ein seltener Anblick in der deutschen Litera- 
tur. Neben Matthias Claudius und Johann Peter Hebel wiifiten wir 
kaum einen anderen aus dem Geschlecht der frommen Schopfer zu 
nennen als Adalbert Stifter. Erzogen im katholischen Glauben und den 
angestammten Glauben unaufhorlich bestatigend in jedem Satz, den er 
schreibt, in jedem Wunder der Natur, das er voller Ehrfurcht begriifit, 
in jedem menschlichen Schmerz, den er durchforscht und besingt, 
bleibt er fur alle Zeiten der treueste und genaueste literarische Trost 
der Traurigen und der Einsamen, die eines himmlischen Winks bediir- 
fen und der Bestatigung, dafi die Gnade schon im Irdischen wahr- 
nehmbar sei. Den Sorglosen, den Leichtfertigen, den Spottern gar wird 
das Werk Adalbert Stifters immer »klassisch« und »langweilig« er- 
scheinen. Keine Aussicht, jemals dies en Namen »popularer« zu ma- 
chen und in einem trostlosen Haufen von Unglaubigen nach »Lesern« 
zu haschen, die nur »Interessenten« sein konnen, Aber jede Aufierung, 
die heute noch iiber Stifter erscheint, sei auf das herzlichste begriifit. Je 
stiller sie ist, um so besser. Auf sie offentlich hinzuweisen heifit 
bestimmt nicht, ihr einen grofien Anhangerkreis zu schaffen. Der gol- 
dene Frieden, der um den toten Dichter gesponnen ist, wird keines- 
wegs gestort. Ein paar nur, die ihn lieben, werden aufmerksam zuho- 
ren und sich freuen, wieder etwas iiber ihn zu vernehmen. In diesem 
Sinne, mit dieser Absicht erwahnen wir hier die kleine Schrift von 
Albert Gerhard Mutter, erschienen in Kommission bei Friedrich 
Cohen in Bonn und betitelt: Weltanschauung und Pddagogik Adal- 
bert Stifters «. 

Es ist eine liebevolle, treue und fleifiige Schrift. Sie besteht aus 3 Tei- 
len: 1. Stifters Leben, 2. seine Weltanschauung, 3. seine Padagogik. 
In einer wiirdigen und einfachen Sprache, von wohlbedachten Zitaten 
sozusagen gesattigt und zwischen den Zeilen eine genaue und redliche 
Kenntnis der Materie verratend, spricht der Autor von Stifters beschei- 
dener und genauer menschlicher wie literarischer Frommigkeit. Eine 
Art provinzieller und katholischer, osterreichischer und deutscher Na- 
tur- und »Weltfrommigkeit« wird hier erlautert und verstandlich ge- 
macht, auch jene schlichte, beinah' mochte man sagen: altmodische 



1931 39 1 

Weise, in der seit eh und je in der germanistischen Wissenschaft der 
lauterste Dienst am Gegenstand geleistet worden ist. Es ersteht wahr- 
lich kein neues Bild von Adalbert Stifter (und dies hatten wir vielleicht 
gar nicht gewunscht); sondern das alte findet seine Bestatigung; das 
vertraute wird, so moglich, noch heimischer; das entschwundene riickt 
naher; und treulicher wird die Kontur einer Persdnlichkeit, die man so 
nahe gefiihlt hat, seit Jahren, seit dem ersten Buch, das man gelesen 
hatte. Ein Mann, liebevoll und prazise, zuverlassig und heiter, von dem 
schonen Gleichgewicht der Seele, das so leicht ist wie die Anmut und 
von einer seltenen Grazie: namlich einer, die verwandt ist mit der Ge- 
wissenhaftigkeit. Niemals wieder gab es eine solche Erscheinung in der 
deutschen Literatur: »ein Mann des Mafies und der Freiheit«: So hat er 
sich selbst genannt, mit dem stillen Stolz, den die Demiitigen zuweilen 
verraten , . . 

Frankfurter Zeitung, 27.9. 1931 



BEKENNTNIS ZU DEUTSCHLAND 



Dem aufrichtigen Bekenntnis zu dem Lande, das man aus geheimnis- 
vollen und also nicht zu erorternden Griinden sein Vaterland heiftt, 
muE man, beinahe aus ebenso unerklarlichem Grund, eine Art Erlau- 
terung vorausschicken. Nirgends und niemals noch hat ein Bekenntnis 
zur Heimat einer Entschuldigung bedurft. Heute und bei uns sieht 
man sich gezwungen, vorerst die Bekenntnisformel von der schwulsti- 
gen Verlogenheit zu saubern, mit der man sie beworfen hat, von der 
papiernen Phraseologie, von der es seit Jahrzehnten um sie raschelt, 
von der blutrunstigen Roheit, die seit Jahrzehnten den Patriotismus, 
die Liebe zur Nation und die Sprache in Pacht halt und vergewaltigt. 
Dem Vaterland kann man seine Anhanglichkeit nur in einer Form er- 
klaren, die sich unzweideutig scheidet von den ublichen Formen pa- 
triotistischer Liebeserklarungen. Es gab eine Zeit in Deutschland, wo 
die stille Wiirde des Gelehrten, die behutsame Scheu des Dichters, die 
staatsmannische Vernunft des Politikers und alle einfachen Herzen der 
privaten Menschen mit naturlicher Selbstverstandlichkeit die Liebe 
zum Vaterland gestanden und bekannten in Brief en, in Werken, in Au- 



392 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

fierungen jeder Art. Es gab keine patriotisch privilegierten Parteien, 
und die vaterlandischen Bekenntnisse waren noch keine demons trati- 
ven Schlachtrufe. Das Nationalgefuhl war die stillschweigende Vor- 
aussetzung jeder Gesinnung - so wie die menschliche Solidaritat die 
stille Voraussetzung jeder wahrhaft menschlichen Existenz ist. Wie 
unsicher miissen jene Nationen geworden sein, bei denen ganze Par- 
teien ein jahrzehntelanges Leben von der selbstverstandlichen und kei- 
neswegs politischen Uberzeugung bestreiten, daft sie national seien, 
und von der unermudlichen Aufterung dieser Uberzeugung. Sich in- 
nerhalb einer Nation heimisch fiihlen ist eine primare Regung des zivi- 
lisierten europaischen Menschen, keineswegs eine »Weltanschauung« 
und niemals ein »Programm«. Es ware infolgedessen nur konsequent, 
anzunehmen, daft jene Parteien die wahrhaft »nationalen« sind, die es 
nicht erst ausfuhrlich bekennen, sondern das nationale Gefuhl als 
selbstverstandlich voraussetzen. 

Das scheint aber nicht der Fall. Denn die Heftigkeit, mit der grofie und 
edle Teile der Nation ihren Patriotismus wiederholen, die Leiden- 
schaft, mit der ein grofter Teil der Jugend sich in hitzige Kampfe ein- 
lafit, um nichts anderes zu erreichen als eine Starkung und Sicherung 
des nationalen Gefuhls: Es lafit uns annehmen, daft in den anderen 
Lagern das primare nationale Gefuhl geschwacht word en ist, im Laufe 
der Zeiten und der Kampfe, verschiittet von Miftverstandnissen, von 
Debatten, von Idealen sogar. Und doch ist die Vorstellung absurd, daft 
ein deutscher Mensch, das heiftt: ein Individuum, das innerhalb des 
deutschen Kultur-, Denk- und Sprachgebiets die Quellen seines geisti- 
gen Lebens findet, deutscher sein konnte oder weniger deutsch als ein 
anderer. Wo gabe es in der Natur Beispiele dafiir, daft sich eine Scholle 
eines bestimmten Ackers besser dlinken konnte als ihre Schwester? 
Wie unaussprechlich undenkbar etwa die Vorstellung, daft es Eichen 
gabe, von denen die eine eichenhafter ware als die andere? Warum 
dieser Streit, der die Gleichheit aller leugnet und alle scheidet und alle 
umbringt? Wieviel weit hergeholte Beweise fur etwas Unbeweisbares, 
weil langst Bewiesenes? Die Nation, ein Begriff, den man nicht eindeu- 
tig definieren kann, eben weil sie so eindeutig besteht - wer wollte zum 
Beispiel die Natur definieren? -, bedarf keiner besonderen Beweise 
durch ihre Angehorigen, und wer sich zu ihr bekennt, hat nichts ande- 
res gesagt, als was wir schon langst wissen. Es scheint nun aber so zu 
sein, daft diejenigen, die seit Jahrzehnten ihr nationales Bekenntnis 
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nicht ablegen, es verschiittet oder gar vergessen haben! Denn es muiS 
doch irgendeine Beziehung sein zwischen der nationalen Lautheit der 
einen und der nationalen Stummheit der anderen; es mufi doch eine 
Beziehung sein zwischen dem Zwang des einen, immer lauter zu rufen, 
und der immer starkeren Taubheit des andern! Vielleicht rufen die 
einen so stark, weil die andern kein Echo geben? Vielleicht aber - und 
wahrscheinlich ist dem so - geben diese andern aus Schamhaftigkeit 
kein Echo? Vielleicht ist es zu spat und zu laut um »das Nationale« 
geworden? Ja, so ist es vielleicht, und deshalb halten wir es fur notig, 
einen Versuch zu wagen - und mag er kummerlich ausfallen. Und das 
Wort, das mifibrauchte, abgehetzte, durch alle Gossen geschleifte und 
durch alle undurchsichtigen Parte ienkanale: das Wort Deutschland, 
deutsches Land, mit jener stillen Ehrfurcht zu wiederholen, mit der 
allein es ausgesprochen werden darf. Dennoch ein deutsches Wort: 
Wort einer tausendmal mifihandelten, durch Revolverpresse und Re- 
klamewesen verschandelten, zu Programmen und Annoncen verwan- 
delten Sprache! Sie lebt ja noch, sie lebt, wie die heimatliche Erde, die 
den kiinstlichen Diinger aus Ammoniak iibersteht und iiberdauern 
wird, und wie der heimatliche Bauer, der starker ist als die Partei, die 
er wahlte. Ja, sie lebt in dem Mafie, daft ihre geheime Leuchtkraft sogar 
noch durch die sprachlichen Vergewaltigungen strahlt und noch die 
haftlichsten Worte am Leben erhalt, ihre kranken, verkruppelten Kin- 
der. Sie lebt noch in den Menschen, die sie nicht mehr beherrschen, 
und sogar noch in dem Zeitungspapier, auf dem sie taglich hundertmal 
mifthandelt und mifibraucht wird. Sie macht selbst noch den schlech- 
ten Geschaftsbrief wirksam, der sie desavouieren will, und die »Ge- 
schaftsanzeige«, in der sie zu einem Kauderwelsch verarbeitet pro 
Zeile erscheint. In sechzig Millionen Menschen, die sie nicht mehr alle 
richtig sprechen konnen, in mehr als hundert Millionen, wenn man das 
ganze deutsche Sprachgebiet mitzahlt, lebt die deutsche Sprache. Mift- 
achtet und verhunzt und lediglich zu einem Verkehrsmittel degradiert, 
hat diese Sprache noch die Kraft, Dichter hervorzubringen, Begei- 
sterte, Propheten und viele Millionen, die in ihr schweigen und lesen. 
Uber die ganze Welt gehen unsere Bucher - und selbst in den schlech- 
ten, gegen die sie sich straubt, lebt sie, Wer in ihr denkt, handelt auch 
nach ihren uralten Gesetzen, die fest gefiigt sind, seit mehr als einem 
Jahrtausend, in Biichern, die noch Jahrtausende iiberdauern werden. 
Ihre Gesetze, die Gesetze der deutschen Sprache, sind die einzig un- 
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wandelbar gultigen im Verlauf des jahrhundertelangen deutschen na- 
tionalen Lebens. Und ihre Unwandelbarkeit ist noch so stark, dafi sie 
Fremde assimiliert, anzieht und heimisch macht, aufzieht und wandelt. 
In der Mitte liegt sie, wie das Land, zwischen Ost und West, Nord und 
Siid. In der Mitte ist sie, wie wir alle. Aber entschiedener als wir alle, 
die wir aus unserer Lage unsere Tugenden beziehen und unsere Laster, 
unsere Unentschiedenheit, unsere Neuerungssucht, unsere Unsicher- 
heit, unsere Vorurteilslosigkeit und unsere Mafilosigkeit, unsere Frei- 
heit und unser Schwanken, unsere Nachahmungssucht und auch un- 
sere Kunst nachzuahmen: Entschiedener als wir alle wahrt die 
deutsche Sprache die alten Gesetze der alten nationalen Form, einzige 
Hiiterin der nationalen Form ist die deutsche Sprache. Andere Volker 
haben ihre einheitliche Geschichte, eine Religion, einen regelmafiige- 
ren Ablauf der Uberlieferung und schliefilich keine Scham, bevor sie 
sich bekennen. Zwischen ihrem Glauben und ihrer Hymne ist vollige 
Ubereinstimmung, zwischen ihrem Ideal und ihrer Phrase ist nicht der 
weite Weg, den wir zuriicklegen miissen, wenn wir eine nationale Pa- 
role aussprechen. Denn diese Sprache, in der wir reden, ist keusch. Es 
ist nicht leicht, in ihr Liebe zu bekennen, ohne schal oder schamlos zu 
werden. Und ehe ein Deutscher ein Gefuhl ausspricht, mul! er es sich 
dreimal iiberlegen, und sechsmal miiflte er es formen. Andere Sprachen 
sind wohltatiger vielleicht, andere Menschen hurtiger und findiger. 
Und gliicklicher auch. Ja, andere Lander sind auch gliicklicher. 
Es wird iiberliefert, dafi Napoleon von diesem Land gesagt habe: 
»Acht Monate Schnee, zwei Monate Regen, und das nennt die Bande 
Vaterland!« Zu diesem Schnee, zu diesem Regen und zu diesem Vater- 
land sich bekennen heifk: eine europaische, eine kosmopolitische, eine 
gro£e Gesinnung bekennen. Noch peinlichere Dinge als Schnee und 
Regen haben wir zu dulden und vielleicht, hoffentlich auch, zu iiber- 
winden: den torichten Ehrgeiz und die Rekordsucht, den eitlen Stolz 
auf die Maschine und die Phrase, die ungliickliche Veranlagung, sich 
nicht aussprechen zu konnen, also: nicht aussagen zu konnen, die 
sprachliche Unbegabtheit, die Langsamkeit des Denkens und also den 
leichtfertigen Griff nach der papiernen Wendung, die Liebe zum Kli- 
schee und den groften, groften Abstand zwischen dem, was wir fiihlen, 
und dem, was wir sagen. Also die Unverstandenheit. Und dies ist un- 
ser wahres Ungliick: die Unverstandenheit. Den grofien Vorrat an 
Miftverstandlichkeiten, der in der Sprache aufgespeichert ist, wenn 
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man sie nicht sehr liberlegt anwendet. Wenn man »Deutschland iiber 
alles« sagt; wenn man den Rhein den deutschen Strom nennt; wenn 
man »deutsches Wesen« sagt: immer, immer diese Leichtfertigkeit zu 
formulieren, die von der Schwerfalligkeit auszusagen stammt, und die 
Geschaftigkeit der andern: das Ungeschickte schlecht zu finden, bose 
das Hilflose und Ubermut das Schiichterne. Und immer die Scham der 
Sprachbeherrscher und der Wortgewandten, vaterlandisch zu reden, 
die Furcht der Gewissenhaften - wie sie den Gewissenhaften anderer 
Nationen nicht kennen-, mit den Gewissenlosen verwechselt zu wer- 
den. Denn die Leichtsinnigen haben im wortlichen Sinne das nationale 
Bekenntnis den Sprachwissenden aus dem Munde genommen. Uner- 
traglich: das Vaterland als Objekt der Litfa&aulen an den Strafienek- 
ken zu sehen. Das Bekenntnis erstirbt auf den Lippen, weil es von 
andern in den StraEen gebriillt wird. Und der Schwur verliert seine 
Giiltigkeit, die Beschworung ihre Kraft, und der Ruf wird ein Ge- 
schrei. Wie schwierig ist es da, ein Patriot zu bleiben! Und wie not- 
wendig ist es aber auch! Kein Land hat dermafien Liebe notig. Ein 
junges Land, ein wandelbares auch, von dem ein kranker und heim- 
wehkranker, verlorener und launischer, genialer und entfremdeter 
Sohn gesungen hat: 

Deutschland ist noch ein kleines Kind. 

Aber die Sonne ist seine Amme, 

sie saugt es nicht mit frommer Milch, 

sie saugt es mit nahrender Flamme. 

Frankfurter Zeitung, 27.9. 1931 



CHAPLIN UND GANDHI 



»In Wort und Bild« verbreiten die Zeitungen die Begegnung des Ma- 
hatma Gandhi mit dem Komiker Charlie Chaplin. Es ist die (ibliche 
Begegnung fur die »Wochenschau«, mit dem tiblichen, zu gar nichts 
verpflichtenden Wochenschau-Lacheln, das die Rennfahrer, die Pro- 
pheten, die Opfer der Justiz, deren Minister, die Scharfrichter, die 
Massenmorder und iiberhaupt alle interessanten Personlichkeiten un- 
serer Tage zu zeigen gewissermafien verpflichtet sind. Es scheint in der 
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Tat, daft eine gewisse, den ahnungslosen Objekten der Popularitat 
noch gar nicht bewuftte Kraft von der Institution der Wochenschau 
ausgeht und alle Ereignisse und Persdnlichkeiten in den Bann der Jupi- 
terlampen zieht und daft, was man heutzutage »Weltgeschichte« nennt, 
gleichsam von den »Operateuren« nicht nur gekurbelt, sondern auch 
angekurbelt wird. Es ist, als flogen die historischen Personlichkeiten 
geradezu wie die Motten in die Lichtkegel der Aufnahme-Apparate, 
vor denen sie sich (in einer Art Offentlichkeit und Taumel) verwan- 
deln, umlugen und verleugnen. Und ebenso, wie heutzutage die Ge- 
riichte den Ereignissen vorauseilen und die Berichte das Ereignis zu 
ersetzen scheinen, so wird vielleicht die Begegnung zweier beruhmter 
Personlichkeiten von der Wochenschau einfach ahsorbiert, und statt 
sich zu ereignen, wird sie lediglich photographiert. Zu dieser phanta- 
stischen Annahme konnte man wirklich neigen, wenn man den moder- 
nen Heiligen mit dem Komiker zusammen sieht. Denn: ware es etwa 
merkwurdiger anzunehmen, daft der Heilige sich profanieren laftt und 
der Spaftmacher den Humor verliert? Was in aller Welt zwingt die 
beiden, einander vor den aufgerissenen Augen und Ohren der Welt zu 
begegnen, statt in aller Stille, wie es sich gebiihrt, wenn zwei ausge- 
sprochene Gegensatze zusammenkommen? Fast hat es den Anschein, 
als hatten beide Manner (mit wenig Wurde und desto mehr Eitelkeit) 
mit der Tatsache kokettiert, daft sie Gegensatze seien und wohl ge- 
meinsam einen sozusagen »pikanten« Anblick bieten wollen. Es mag 
dahingehen, daft der Mahatma, weil es vielleicht im Interesse seiner, 
der indischen Sache gelegen ist, wohl ein dutzendmal aufgenommen 
wird: wie er ein Schiff besteigt und wie er es verlaftt; wie er Marseille 
betritt und wie er sein selbstgesponnenes Linnen zusammenrafft; wie 
er in London bei Tische sitzt und wie er aus einem Kupeefenster la- 
chelt. Der simpelste gute Geschmack aber hatte es ihm verbieten miis- 
sen, aus seiner Begegnung mit Chaplin eine offentliche Angelegenheit 
machen zu lassen - und noch dazu eine Angelegenheit dieser Offent- 
lichkeit, vor deren hurtigem Blick der Prophet, der Scharfrichter und 
der Rennfahrer, alle drei zu gleichen zweidimensionalen Schatten 
plattgedriickt und verfliichtigt, zehn Minuten vor dem heiftersehnten 
Auftritt Lya de Puttis und Mia de Nuttis vorbeihuschen miissen. Und 
wenn Chaplin dieser Begegnung auch nur ein Hundertstel jener ironi- 
schen Aufmerksamkeit gewidmet hatte, die er fur seine Lustspiele ver- 
wendet, so hatte er empfunden, daft er, der eine ganze Welt zum La- 
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chen gebracht hat, sich selbst nicht so f eierlich nehmen darf, wie er - 
vielleicht mit Recht - von andern ernst genommen wird. Und wenn er 
der auferstandene Moliere selbst ware - aber er ist es keineswegs -, so 
hatte er wissen miissen, dafi Gelachter an seine Erscheinung gebunden 
ist wie an die Erscheinung Gandhis der grofie Kummer. Einmal schon 
hat Chaplin mit Entsetzen Scherz getrieben: in seinem barbarischen 
Kriegsfilm »Charlot Soldat«, der leider immer noch durch alle Kino- 
theater der Welt lauft - mit Ausnahme der deutschen - und in dem die 
deutschen Soldaten in einer umibertrefflichen schabigen und geistlosen 
Weise verhohnt werden. Selbst, wenn man einem komischen Genie das 
traurige Recht zugestehen wollte, einer Massenpsychose ebenso zu er- 
liegen, wie es den Pathetikern recht und billig ist, so darf man es einem 
Millionar ubelnehmen, dafi er einen bestialischen Film nicht zuriick- 
zieht. Dennoch ist Chaplin in Deutschland empfangen und bejubelt 
worden. (Es ware mchts dagegen einzuwenden gewesen, wenn man 
ihm vorher die Bedingung gestellt hatte, seinen Kriegsfilm zu annullie- 
ren.) Und ist es schon peinlich zu sehen, daft ein Pallenberg furchtbar 
ernst wird, wenn es um Geld geht, und ein Chaplin knauserig, und also 
ein guter Prozentsatz der zeitgenossischen Komik in Wirklichkeit von 
tragischen Bankkonten bestritten wird, so ist der Anblick einer tragi- 
schen Personlichkeit aus Indien, die, anmutig plaudernd mit der Clow- 
nerie, nichts anderes beweist, als daft sie auch eine »Beruhmtheit« sei, 
tatsachlich ein Zeichen dieser Zeit, uber deren Trauer man welnen mu(S 
wie iiber ihre Komik! Oh, Heiliger im selbstgewebten Linnen! Du 
riickst in die Nahe des Ironikers Bernard Shaw, der auf Sowjetkanonen 
reiten kann, und stehst Schulter an Schulter mit dem klugen Narren, 
den der Teufel reitet, eine offizielle Personlichkeit zu werden! Sie saugt 
den Ernst der Heiligen auf und den Humor der Komiker. Sie macht 
Witze, diese Zeit, und weift es nicht. Wer lacht da noch? Wer kann da 
noch lachen?! . . . 

Frankfurter Zeitung, 1. 10. 193 1 



DIEWELTFLIEGERIN 



Die junge Weltfliegerin ist sehr kiihn und in alien illustrierten Zeitun- 
gen photographiert. Eine klassische Amazone ist, im Vergleich mit ihr, 
gewissermafien ein Waisenknabe, um nicht zu sagen: ein Waisen- 
Hermaphrodit. Ganz in Rindsleder gebunden, eine iibermafiige Wet- 
terbrille vor den vielleicht hiibschen Madchenaugen, statt der Beine 
Gamaschen und an Stelle der Hande grofte Pelzhandschuhe, besteigt 
sie vor dem Photographen-Apparat den Flug-Apparat, solchermafien 
die Eitelkeit mit der Kuhnheit verbindend. Fest gewillt, die ganze Welt 
zu umkreisen und, wenn es nicht anders fliegt, mit schweren Verlet- 
zungen abzustiirzen, ist sie im letzten Augenblick, bevor sie »startet«, 
noch bereitwilligst bereit, den Interviewern Auskiinfte zu erteilen und 
ein Privatleben, das sie eben aufs Spiel zu setzen gewillt war, auch noch 
preiszugeben, Auf diese Weise sorgt sie, die bereits einen Weltruf be- 
sitzt, auch fur einen Nachruf, den sie aber am liebsten erleben mochte. 
»Siift« ware es, eine Zeitlang »verschollen« zu bleiben. In diesem Falle 
sind die Zeitungen ratios. Die Kannibalen, die eben erst gegen einen 
Tageslohn von einer Mark funfunddreiftig Pfennig bei Hagenbeck aus- 
gestellt waren, konnen die beriihmte Weltfliegerin gefressen haben. 
Andere Analphabeten, wie Lowen und Walfische, die infolge ihrer 
Ahnungslosigkeit von der Abonnenten-Werbestelie der Zeitungen 
noch nicht »erfaftt« werden konnten und also nicht wissen, welchen 
Schaden sie der Nation mit ihrem wahllosen Appetit zufiigen, haben 
vielleicht langst die Weltfliegerin verdaut, obwohl sie, wegen ihrer 
Packung, eine schwer verdauliche Speise gewesen sein mag. Auf Ge- 
riichte angewiesen, die von andern eventuellen kiihnen Fliegern stam- 
men, die zwar »sichten« konnten, aber nicht »landen«, harrt die Welt 
der Wiederkehr ihrer Fliegerin, indes sie selbst, in ihrer Verschollen- 
heit geborgen und von ihren Kollegen, den Adlern, umflogen, in der 
Einsamkeit horstet, ohne jedweden »Drahtbericht«, aber in dem siche- 
ren Bewufksein, dafi die Neugier der Erde um sie ebenso kreist, wie sie 
selbst dereinst um die Erde gekreist hat. Siifte, kleine Fliegerin! Es ist 
alles ein Trug! AufSer einem Propellerbruch in der Wiiste, in der sich 
aber leider Oasen und Journalisten befinden, ist gar nichts passiert! 
Und so grofi die Welt auch sein mag und so winzig, mit ihr verglichen, 
ein Beinhorn, das fliegt, und ein Staubkorn, das verweht wird: Der 
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Larm, der um eine Weltfliegerin entsteht, ist noch grower, und noch 
winziger ist ein Ruhm, der wirklich einmal verblafit! Selbst ein Lind- 
bergh ist verschollen und verheiratet! Und doch war es einmal - es ist 
noch nicht lange her! - die kiihne Hoffnung aller kiihnen Braute, und 
der Ozean, den er uberquert hatte, war nicht imstande gewesen, mit 
seinem Rauschen das Geraschel der Zeitungen zu iibertonen, die den 
Pionier der Wolken drahtlich besangen! Arme, kieine, siiEe Fliegerin! 
Wenn ihr Schofi, gewohnt an Pilotensitze und entartet zu einer Emp- 
fangsstation, wirklich einmal wirkliche Tochter zu der Welt bringen 
sollte, welche die Mutter umflogen hat, so werden diese den Aeroplan 
so selbstverstandlich lenken, wie wir die Kurbel der Grammophone 
aufziehen, und alle Pioniertaten der Zivilisation von heute werden ver- 
gessen sein vor den Pioniertaten von morgen. Denn auferstehen wird 
nach dem Geschlecht des Herrn Edison ein ganz furchterliches Ge- 
schlecht von Edi-S6hnen (die Tochter einbegriffen), und mit Propel- 
ler-Eile werden die Erfindungen und die Kiihnheiten einander jagen, 
und die Amazonen Homers, die sich aus demons trativen Gesinnungs- 
Griinden die linke Brust abgeschnitten haben, werden ein Muster 
weiblicher Natiirlichkeit sein im Vergleich mit den Frauen einer Zu- 
kunft, der die weibliche Brust Gegenstand einer Legende ist. Kieine, 
siifie Weltfliegerin! Sie ist die unfruchtbare Ahnfrau, die Ahn-Laufe- 
rin, Ahn-Fliegerin, konnte man sagen, einer geschlechtslosen Welt, in 
der, was noch »Weib« genannt werden kann, Wesen im Fluge gebart; 
Wesen, deren erster Laut kein Schrei mehr sein wird, sondern ein Sur- 
ren; ein Gesurr! . . . 

Frankfurter Zeitung, 5. 10. 19 31 



EINE HALBE STUNDE KAUDERWELSCH 



Jenes miserable Gestammel, das man ubereingekommen ist, »Zeitungs- 
deutsch« zu nennen, ist ja leider nicht etwa, wie zum Beispiel der Ver- 
brecherjargon, eine abgeschlossene, keinen Verwandlungen mehr un- 
terworfene sprachliche Perversitat; im Gegenteil: Das sogenannte 
»Zeitungsdeutsch« scheint gefahrlicher als jede andere Entartung der 
deutschen Sprache, weil es alle Entwicklungen, Verwandlungen und 
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Venrrungen der Tage und der Stunden aufnimmt und verarbeitet und 
weil es em eigenes, gleichsam parallel zum Leben der echten Sprache 
verlaufendes und damit leicht zu verwechselndes Leben hat. Auch das 
Kauderwelsch, dessen sich der landlaufige Journalismus bedient, hat 
sozusagen eine »Entwicklung« - und es ist nicht ohne Nutzen, von 
Zeit zu Zeit seine Stadien zu registrieren. Gesetzt, es gabe in unseren 
Tagen noch irgendwo verborgen einen Menschen, der etwa seit dem 
Ende des Krieges kein Zeitungsblatt zur Hand genommen hatte und 
der auf den Einfall kame, von heute an wieder eine Zeitung zu abon- 
nieren: Solch ein Abonnent mufite sich erst allmahlich an die Sprache 
seines Blattes gewohnen, um auch nur dessen einfachste Nachrichten 
richtig zu verstehen. Wir versetzen uns in die Lage solch eines imagi- 
naren Zeitungslesers; nehmen die Nummer eines sehr verbreiteten 
Berliner Blattes vor und lesen darin zum Beispiel folgendes: 

Eine popular-medizinische Abhandlung iiber die Fingernagel-Kapil- 
laren: »Auch der Fingernagel stammt von einem Keimblatte her, 
und deshalb geht Hand in Hand mit seiner Unterentwicklung auch 
eine gewisse Minderwertigkeit der anderen Korperteile . . ,« 
Eine witzige Anekdote: 
Der nackte Mann 

Herr X spielte in seiner Familie keine besondere Rolle. Ihm fehlte 
das Suggestive. Einmal, als Frau und Tochter angeregt aus dem 
Kino nach Hause kamen, warf man ihm verachtlich vor, er sei kein 
Mann . . . Nun hatte es Herr X satt. Er zog sich sofort aus und setzte 
sich im verkehrsreichsten Teil der Stadt auf einen Bruckenpfeiler. 
Er wurde verhaftet und war drei Tage lang das Gelachter der Umge- 
gend. Seitdem tyrannisiert er die Familie, die ihn wie einen Helden 
verehrt. 
Aus dem Referat eines sehr geschatzten Berliner Theaterkritikers iiber 
ein Stuck Georg Kaisers: 

Aber der Schieber und seine Filmspekulanten sind echte 23 er; ein 
damonisch-saurer Jahrgang. Er geht einem heute nur noch als histo- 
rische Reminiszenz durch die Gurgel. 
Aus einer Reportage iiber das Berliner Treffen der Zauberer und Ta- 
schenspieler: 

Auf Gongschlag wird alles dunkel. 
Aus dem Bericht eines jungen Lyrikers iiber ein neues Berliner Kaba- 
rett: 
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Das war ein neuer Einfall, hatte Zeitbezug und war Handlung, 

nicht Deklamation. 
Aus einer Notiz iiber ein Variete: 

Da kommen die sicherlich einst russischen Nationaltanzer, parise- 

risch in Smokings und Silberkostumen, und wirbeln uns da ja eine 

Viertelstunde was vor, dafi einem komisch zumute wird. 
Kommentar eines Redakteurs zu einer Zuschrift aus dem Publikum: 

Es geschieht leider nicht oft, daft jemand ... die Scheu uberwindet, 

seine undelikaten Erlebnisse mitzuteilen. Hier ist es gescheben. Es 

gebe den Anstofi, dafi eine Parzelle des Grofistadtsumpfes sich nicht 

weiter mit gestohlenen Blumen als gutburgerlicber Tugendgarten 

verkleiden darf. 
Ein schlichter Titel: 

Rechtsbeistand mit langen Fingern 
Noch ein Titel: 

Mann steht auf der Strafie 
Eine amtliche Ankiindigung: 

Was jedoch vorher zu gescheben hat, ist der Zustrom der Spenden. 
Bericht aus dem Berliner Vergniigungsleben: 

Julian Fuft eroffnet eigene Rdume als eigener Flugelherr . . . 

Wieder, von Rachlis »frisch gestrichen« und jung be stub It, die Kas- 

kade in der Rankestrafie . . . 
Lassen wir es bei diesen Zitaten. Sie sind billiger zu haben als unser 
Papier und unsere Zeit. Es ist, als ob ein Druckfehlerteufel sich nicht 
mit dem Schabernack mehr begniigen mochte, den er in Setzerkasten 
und Setzmaschinen seit Jahr und Tag anzurichten gewohnt und be- 
rechtigt ist; sondern als ob er angefangen hatte, auf den Schreibtischen 
der Redaktionen sein Unwesen zu treiben und in den Gehirnen der 
Journalisten zu rumoren. Ja, es scheint keinen Zweifel mehr zu geben: 
Wenn sie nicht auf ihren Kopfen sitzen, diese Tag- und Nachtschrei- 
ber, so sitzt ein Teufel in ihren Kopfen, geht Hand in Hand mit der 
Entwicklung ihrer Fingernagel, geht als damonisch-saurer Jahrgang 
und als historische Reminiszenz dem beruhmten Theaterkritiker 
»durch die Gurgel«, hat sozusagen »Zeitbezug«, bildet »Parzellen des 
Grofistadtsumpfes«, versorgt den Rechtsbeistand mit langen Fingern, 
amputiert dem Mann, der auf der Strafte steht, den starken Artikel, 
schafft einen »eigenen Flugelherrn« (wurdiges Gegenstuck zum allge- 
mein anerkannten »Herrenfahrer«) und sorgt schliefilich fur eine 
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»junge Bestuhlung« dieser ganzen Zeit. Hunderttausende lesen Tag fur 
Tag diesen grauenhaften Widersinn, kauen ihn wieder, denken ihn ge- 
wissermafien nach — und horen auf, Menschen zu sein; well sie die 
Sprache verlieren. Ja, in einer Zeit, in der man vor lauter ame- 
rikanisch-grofikapitalistisch-sowjetistisch-revolutionarer Hast keine 
Run* mehr findet, Namen auszusprechen, und, statt eine Institution zu 
nennen, irgend etwas daherbellt, was wie »SOW-komprol$-tong« 
klingt, oder ahnlich, den Zeppelin »Zepp« nennt, unser Zepp, weil 
man noch schneller sprechen will, als er fliegen kann, und den Drama- 
tiker Zuckmayer: »Zuck« und den Publizisten Tucholsky: »Tucho« 
(um nur ein paar Beispiele zu nennen): In solch einer Zeit findet man 
kaum noch das »Tempo«, es selbst auszusprechen, und man mochte 
vor lauter Eile nur »Temp« sagen, nur um ein »o« zu ersparen. Und 
jenem geschlechts- und artikellosen »Mann auf der Strafte« wird es 
nicht erspart bleiben, das unmenschliche Schicksal: auch noch die 
Sprache zu verlieren. Bellen wird er miissen - und aufter seinen Artge- 
nossen wird kein Hund ihn verstehen . . . 

Frankfurter Zeitung, n. 10. 1931 



ALBA-ALBA, DER SCHNELL-LAUFER 



Jedes Jahr im Herbst kam in unsere kleine Stadt ein Fremder namens 
Alba-Alba. Grofte, rosarote, mit Blaustift beschriebene Plakate kiin- 
digten ihn an und sein ungewohnliches Vorhaben: Er wollte in zwei 
Stunden eines bestimmten Sonntagnachmittags nicht weniger als sech- 
zehnmal um den Ringplatz unserer Stadt laufen, ohne Pause; fur den 
Fall eines regnerischen Wetters sollte sein Lauf an einem der nachsten 
Sonntage stattfinden; und alle Welt wurde gebeten, Alba-Alba zuzuse- 
hen. Ich erinnere mich nicht, dafi er es jemals notig gehabt hatte, seinen 
Lauf zu verschieben. Der Herbst hatte dazumal keine Launen. Seine 
Tage reihten sich aneinander wie goldene, wehmutige, immer kleiner 
werdende Perlen. Es regnete, glaube ich, niemals. Der goldene Herbst 
ging eines Tages, wenn er genug hatte, ganz einfach unter im weichen 
Silber des ersten Schnees. Und der grofte Laufer namens Alba- Alba 
gehorte zu seinen fruhen, wunderbaren Eigenschaften wie der silbrige 
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Nebel am Morgen und wie die schwarzen Scharen der Raben, die sich 
in den letzten Tagen des Oktobers in den kahl gewordenen Kronen der 
Baume krachzend niederlieften. 

So brachen wir denn eines Sonntagnachmittags um drei Uhr auf, um 
den groften Laufer Alba-Alba zu sehen. Wir saumten die Rander unse- 
res Ringplatzes. Und der Laufer erschien. Er trug ein blutrotes Bade- 
kostiim aus Samt und blutrote Sandalen aus weichem Leder an den 
Fiifien. Um seine Huften war ein breiter, giftgriiner Gurtel geschlun- 
gen; und an dem Gurtel hingen goldene Schellen. Und wenn der Lau- 
fer Alba-Alba in der Mitte des Ringplatzes auftrat, noch auf beiden 
Fiiften stehend, aber schon beide Fiifte gespreizt wie eine Art von 
Schwingen, auf denen man geht und die dennoch schweben, eine blut- 
rote Sandale vor die andere gesetzt, als ware das Stehen bereits ein 
Laufen: So klingelten leise die Schellen am Gurtel: wurden nicht be- 
wegt und klingelten trotzdem; wie ungeduldige Pferde, die eine Peit- 
sche spiiren, obwohl sie noch nicht geknallt hat. Wir hatten den Laufer 
Alba- Alba bereits oftmals gesehen. Und dennoch waren wir, wie zum 
ersten Male, gebannt und sogar erschuttert. Dieser Mann wollte sech- 
zehnmal um unseren Ringplatz laufen, ohne Pause. Er trug ein Bade- 
kostum, ein blutrotes, und blutrote Sandalen. In der Rechten hielt er 
eine Peitsche. Wozu dieser Gegenstand? Hatte er die Absicht, sich 
selbst anzufeuern? Wollte er sich selbst jagen, war er sein eigenes 
Pferd? Bevor er noch zu laufen angefangen hatte, war er unserer Be- 
wunderung schon sicher. Er hielt eine kurze Ansprache. Es ware kei- 
neswegs leicht zu laufen, meinte er; und er ware der einzige Laufer der 
Welt, der auf der grofien Ausstellung in Paris eine Pramie bekommen 
hatte. Er deutete dabei mit dem Peitschenstiel auf seine linke Brust, wo 
in der Tat die Pramie zu sehen war: ein runder goldener Dukaten an 
einer grlinen Seidenschnur auf dem blutroten Trikot. Und ohne unsere 
Zustimmung abzuwarten und wie um zu beweisen, daft dem Worte die 
Tat zu folgen habe, setzte er sich unmittelbar in Trab, die Peitsche in 
der Rechten schwingend, als hatte er Hindernisse aus dem Wege zu 
jagen. In wenigen Sekunden hatte er den Bord des Biirgersteiges er- 
reicht. An seinem Gurtel die Schellen klingelten wie von zehn Schlit- 
ten. Dazwischen knallte immer wieder seine Peitsche. Es hatte den 
Anschein, als schluge er sich selbst und als liefe er seinem eigenen Kor- 
per voraus. Von Zeit zu Zeit stieft er im Laufen ein breites, heiseres 
und befreiendes »Hah!« aus. Es war wie das Wiehern eines Menschen, 
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der sich zu seinem Pferd gemacht hat. Auch nickte er dabei mit dem 
Kopfe wie ein gezaumtes Rofi, und es war, als wiirde er nicht nur sich 
selbst kutschieren, sondern auch sich selbst reiten. Zusehends verwan- 
delte sich sein Trab in einen Galopp. Immer haufiger und immer hefti- 
ger knallte seine Peitsche. Immer schneller wurde sein Lauf, und im- 
mer kurzer wurden die Zeitabstande, in denen er auftauchte. Noch 
hatten wir, die wir an einem Fleck standen, das Echo seines Schellenge- 
kiingels, seines Peitschenknalls und seiner wilden Rufe im linken Ohr, 
und schon vernahmen wir mit dem rechten die Wiedergeburt all seiner 
Gerausche. Im nachsten Augenblick sauste er an uns voriiber, und wir 
glichen den erstarrten Ziffern einer Uhr, an denen ein wilder Zeiger, 
plotzlich aufrecht geworden und dem Gesetz der Stunden spottend, 
vorbeikreist. Und das unaufhorliche Klingeln der Schellen, noch ent- 
fernt und schon wieder nahe, schien den Umfang des Platzes zu verrin- 
gern, den wir bis nun fur einen recht grofien gehalten hatten; und es 
war, als jagten einander die Raume und die Zeiten und die Jahreszei- 
ten, und schon vernahmen wir in dem Geklingel der Lauferschellen 
jenes der winterlichen Schlitten, und obwohl die Sonne noch ganz an- 
standig warmte, fiihlten wir die kristallene Kuhle des Schnees. Wah- 
rend Alba-Alba lief, wurde sein blutrotes Gewand immer roter, bei- 
nahe verwandelte es sich in ein schwarzes vor unseren Augen, und ehe 
noch die sechzehnte Runde vollendet war, schien es uns, als sei die 
zweihundertste voriiber. Immer dichter wurde das Geklingel. Schliefi- 
lich hatte man meinen konnen, es regnete Schellen. Und da es spat im 
Jahre war und die Sonne also rasch dem Westen entgegenrollte, ward 
es, trotz der Geschwindigkeit, mit der Alba-Alba lief, den Zuschauern 
sichtbar, wie sein Schatten im Laufe der zwei Stunden wuchs und 
wuchs, und am Ende der vierzehnten Runde ungefahr bedeckte er im 
Voriiberhuschen die ganze Breite des Platzes, vom Bordrand des Blir- 
gersteiges bis zur Mitte, wo die Markthallen begannen. Also merkten 
wir am Wachsen seines Schattens allein, wie lange Alba-Alba schon 
lief. Denn obwohl seine immer wieder auftauchende Erscheinung 
keine Abwechslung bedeutete, war es uns doch, als mufke sie schlieft- 
lich eine Uberraschung bringen, und die Spannung, mit der wir dieses 
erwarteten, lieft uns vergessen, wie eintonig eigentlich die Zeit verrann. 
Endlich blieb Alba-Alba stehen. Es war, als hatte er sich einen Ruck 
gegeben, wie andere etwa, wenn sie zu laufen anfangen wollen. Es war, 
als mufke er gegen etwas Hartes gestofien sein, gegen eine unsichtbare 
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Wand, und als nahme er alle Kraft im Riicken zusammen, um nicht 
lacherlich hinzuf alien. Der Schweifl rann ihm vom Gesicht wie ein Re- 
gen. Seine breite Nase bebte, sein Mund war offen, man sah die Zunge 
und die Zahne und den Gaumen, und der Orden am griinen Bandchen, 
der Orden von der Pariser Weltausstellung, hob und senkte sich iiber 
der Brust sehr schnell und sehr heftig. Alle hielten den Atem an, wie 
wenn sie den Tod des Laufers erwarteten. Er aber breitete auf einmal 
die Arme aus, reckte den Kopf; hob sich auf die Zehenspitzen, erin- 
nerte einen Augenblick an einen in der Luft Gekreuzigten, atmete tief 
und sank wieder auf die Sohlen, gleichzeitig die Arme fallen lassend. 
Die Sonne lag schon tief im Westen, hinter den spitzen Dachern der 
Markthalle. Uber uns alle strich der Schauer des Abends. Da streckte 
Alba- Alba die rechte Hand aus, ohne ein Wort zu sagen. Es wurde 
dunkel. Hie und da brannte eine Laterne auf. Man horte plotzlich 
Miinzen klirren, und sonst war es still wie in der Kirche. Man hatte 
Orgelklang erwarten mogen. Der Laufer Alba- Alba im roten Gewand 
zog aus dem griinen Gurtel ein rotseidenes Tuch, legte die gesammel- 
ten Miinzen hinein, hielt es an zwei Zipfeln hin und sammelte weiter. 
Jeder von den Zuschauern gab ihm etwas und entfernte sich sofort. 
Auf einmal war es leer, und der finstere Abend kam, und Alba-Alba 
war auch verschwunden. Alle Laternen brannten. Und der Marktplatz 
sah aus wie an alien anderen, gewohnlichen Abenden. 

Frankfurter Zeitung, 31. 10. 1931 



ANDROKLUS UND DER LOWE 

Moderne Version 

Die Zeitungen berichten in diesen Tagen von dem seltsamen Ende, das 
ein Englander namens Harren in einer fernen und wusten Gegend ge- 
funden hat. Er begab sich in eine jener Landschaften, in denen Lowen 
wohnen, und versuchte, die Tiere und ihr Milieu mit der Kamera auf- 
zunehmen. Als er eines Tages im Begriffe war, ein Lowenpaar, wie 
man sagte, zu »kurbeln«, begannen sich ihm die Tiere bedrohlich zu 
nahern. Er schoft und verletzte eines. Das andere verschwand. Leiden- 
schaftlicher Kurbler aber, der er war, gab sich Harren nicht mit seinem 
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Erfolg zufrieden. Er gedachte vielmehr, auch einen sterbenden Lowen 
zu filmen, und naherte sich diesem mit dem Apparat. Mit Recht erbit- 
tert, sprang der Lowe plotzlich auf den kiihnen Englander und fand 
noch ein paar Augenblicke vor dem Tode die Kraft und die Weisheit, 
seinem Morder und Photographen den rechten Arm auszureifien, je- 
nen eben, der so mutig gekurbelt hatte. Dann starb der Lowe. Der 
Englander schleppte sich bis zur nachsten menschlichen Siedlung, er- 
zahlte sein Abenteuer und starb ebenfalls. 

Unter all den vermischten Nachrichten, die man in dieser grauenhaft 
gemischten Zeit in den Blattern lesen kann, erscheint mir diese beson- 
ders kennzeichnend fur den Grad modernen Wahnsinns, der alles Ge- 
schehen »festhalten« will und dem es in der Tat gelingt, Ereignisse in 
»Bilder« zu verwandeln. Es ist, als ob nichts mehr in der Welt gesche- 
hen konnte, ohne von den Mannern, die man mit Recht »Operateure« 
nennt - denn sie sind wahrhaftig eine Art von Zelluloid-Chirurgen-, 
aufgenommen und »vervielfaltigt« und jenen, die zufallig keine Au- 
genzeugen waren, vorgefuhrt zu werden. Auch in den anderen noch, 
die aus ihrem Wahnwitz kein Gewerbe machen, scheint die lugneri- 
sche Leichtigkeit, mit der ein torichter Mechanismus die Wirklichkeit 
»aufnehmen« und sogar »wiedergeben« will, die unbezwingliche Lust 
hervorzurufen, das Geschehen der Welt zu kontrollieren. Es ist, als 
vergewisserten sich diese unaufhorlich photographierenden Menschen 
der Ereignisse erst dann, wenn sie auf der Leinwand »abrollen« und als 
lebte irgendeine Ahnung in den Fanatikern des Zelluloids, daft sie ih- 
ren Sinnen nicht mehr trauen diirfen. So erkennt mancher Wahnsin- 
nige in einem lichten Augenblick, da£ er wahnsinnig ist (und seine 
Erkenntnis hindert ihn doch nicht, die Ordnung zu storen). Jener 
Lowe, von dem oben die Rede ist, scheint es, war berufen, die natiir- 
liche Ordnung in der Welt zu rachen. Die naturliche Grausamkeit sei- 
ner Tat ist ein Kinderspiel gegen die unnatiirliche Wildheit eines Ope- 
rateurs, der erstens photographiert, zweitens schiefk und drittens auch 
noch die letzten Zuckungen seines Opfers mitnehmen mochte. Wenn 
aber die Filmtechnik so fortgeschritten ist, wie im »Afrika spricht«- 
Film, daft sie es vermag, einen wirklichen Tod vorzutauschen, also die 
Realitat durch Zelluloid zu ersetzen, so scheint die Gesinnung, die 
einen Menschen der Illusion wegen illusorisch vom Raubtier zerflei- 
schen lafk, die Gesinnung von Mordern nicht unahnlich. Nun hat der 
Filmlowe nicht nur sich selbst, sondern gleichsam auch den Neger ge- 



19 3 i 407 

racht, den ihm die Branche ein paar Monate friiher vorgeworfen hatte. 
Und so bedauerlich der Tod auch eines tollkiihnen Kurbel-Trottels 
sein mag: Ehre dem Lowen, der die Ehre des Menschen wiederher- 
stellte. 

Frankfurter Zeitung, 15. 11. 1931 



WIEGE 



Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnern kann, liegt sehr weit zu- 
ruck. Zwischen ihm und der spateren, fast ununterbrochenen Kette 
der Erinnerungen, deren Ursprung etwa in meinem siebenten Lebens- 
jahre zu suchen ware, liegt eine geraume Spanne des Vergessens, so daft 
jenes erste Erlebnis einem belichteten Bilde gleicht, eingerahmt von 
Dunkelheiten, und also gleichsam noch leuchtender. Es war ein trauri- 
ges Erlebnis, jedenfalls eines, das mich traurig gemacht hatte, zum 
erstenmal in meinem Leben traurig; und dem Bilde, das mir, wie ge- 
sagt, sehr nahe geblieben ist, entstromt heute noch eine Art von Weh- 
mut, Wehmut ohne Grund, also eine echte Wehmut. Und die einiger- 
maften phanomenale Tatsache, daft eine Erinnerung hinter einer 
Schicht des Vergessens so deutlich aufbewahrt sein kann, verstarkt fur 
mich die Bedeutung des ersten Erlebens und erhebt es beinahe zu 
einem symbolischen Ereignis. Es war ein klarer Wintertag. Ich sehe 
noch in dem kleinen Zimmer, in dem ich damals lebte, den unbestimmt 
blauen Abglanz des klaren Himmels, eine kristallene, dicke Schicht 
von Schnee am Fensterbrett und ein paar merkwurdige Eisblumenfor- 
men an einer (der rechten) Seite des doppelfliigeligen Fensters. Eine 
alte Frau in einem braungrauen, filzigen, ziemlich langen Tuch, das ihr 
Kopf und Riicken bedeckt, tritt ins Zimmer. Meine Mutter holt, Stuck 
fur Stuck, das Bettzeug aus meiner Wiege und legt es auf einen rost- 
braunen, gepolsterten, breiten Lehnstuhl. Dann tritt die halbver- 
mummte, ziemlich kleine Frau an meine Wiege, spricht etwas, hebt mit 
einer erstaunlichen Geschwindigkeit die Wiege hoch, halt sie, als ware 
sie ein ganz geringfugiger Gegenstand ohne bemerkenswerte Dimen- 
sionen, an der Brust, spricht sehr lange, lachelt, zeigt dabei grofte 
gelbe Zahne, geht zur Tur und verlaftt das Haus. Ich bin traurig, un- 
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sagbar traurig und ohnmachtig. Ich »weifi«: dafi ich etwas Unwieder- 
bringliches verloren habe. Ich bin gewissermafien »beraubt« worden. 
Ich beginne zu weinen; man bringt mich in ein grofies weifies Bett, das 
meiner Mutter. Ich schlafe ein. 

Hier hort die Erinnerung auf. Die folgenden vier Jahre liegen im Schat- 
ten, im dichten Schatten des Vergessens. Spater zeigte es sich, dafi 
meine Mutter diesen Tag vergessen hatte. Sie wuftte nicht mehr, etwa 
zehn Jahre spater, wann und wem sie meine Wiege gegeben hatte. Ich 
wunderte mich nicht wenig dariiber und nahm es ihr ubel. Sie hatte 
meine erste Trauer nicht gesehen. Sie war ahnungslos. Und es bekiim- 
merte mich am meisten, dafi sie nicht mehr wufite, ob es ein Sommer- 
oder ein Wintertag gewesen war. Ein Zufall Ueft mich spater erfahren, 
wer die Wiege geerbt hatte und wann es geschehen war. Ich mufi da- 
mals drei Jahre alt gewesen sein. Ich habe heute die Empfindung, dafi 
ich an jenem Tage, in jener Stunde, ein erwachsener Mensch gewesen 
bin — fur eine kurze Weile, lange genug, um traurig sein zu konnen, 
traurig wie ein Grofier - und vielleicht aus wichtigeren Griinden. 

Die Literarische Welt, 17. 12. 1931 
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DAS DENKMAL (II) 



Das Goethe-Denkmal, von dem hier die Rede sein soil, steht am Wie- 
ner »Ring«, in einer halbrunden Nische, am Rande des »Volksgar- 
tens«. Der steinerne Goethe sitzt in einem steinernen Sessel. Goethe 
hat einen steinernen Rock an, einen steinernen Kragen und eine Art 
steinernes Plastron. Es ist der »alte Goethe«. Und Kenner der Denk- 
malskunst haben mir gesagt, das Denkmal sei »nicht gut«. 
Damals war ich jung. Und die Wichtigkeit, die ich mir infolgedessen 
verlieh, vermochte ich in einer harmlosen, fast unschuldigen Weise mit 
der Pietat zu verbinden, die ich fur Goethe empfand. Und wie ich als 
Knabe durch ein militarisches Salutieren vorbeikommende Offiziere 
zu griiften versucht hatte, so etwa zog ich den Hut vor dem Denkmal 
Goethes, sooft ich daran vorbeikam. Und indem ich also dem Genie 
der Nation die lacherliche Reverenz eines Dummkopfs erwies, setzte 
ich mich gewissermafien in eine private Beziehung zu Goethe. Und 
wahrend ich die Frechheit, eine derartige Beziehung herzustellen, 
betrieb, bildete ich mir ein, mein Grufi sei der Ausdruck untertanig- 
sten Respekts. Heute weift ich, daft ich das Goethe-Denkmal lediglich 
aus Eitelkeit gegriiftt habe. Dennoch verzeihe ich mir diese Eitelkeit 
mit reinem Gewissen. Denn sie war, ohne Zweifel, sozusagen die leib- 
liche Sch wester meines Respekts. Es gibt eine Eitelkeit, die nicht 
schandet. 

Ich war etwa vierzehn Jahre alt, als ich das Goethe-Denkmal zu gru- 
ften begann. Manchmal blieb ich, toricht und wichtig, vor dem Denk- 
mal stehen, und die steinernen Zuge des Unsterblichen schienen mir 
der wohlgelungene Ausdruck seiner Unsterblichkeit zu sein. Und mir 
war zuweilen, als ware Goethe schon immer, und zu Lebzeiten, aus 
Stein gewesen. In dem groften Oval gewolbter Augen ruhte der stei- 
nerne Blick der steinernen Ewigkeit, die nichts anderes als sich selbst 
betrachtet. In den Ziigen des Angesichts, in den Falten um Nase und 
Mund besonders, schlief der Atem der »olympischen« Ruhe, von der 
die Lehrer sprachen, die Schulbiicher, die Literaturgeschichte. Zuwei- 
len fuhlte ich mich durch die vorwkzige Amsel beleidigt, die sich auf 
Goethes Schadel gesetzt hatte und flotend ihre Notdurft verrichtete. 
Ich hatte sie zum Beispiel auf das Haupt Eichendorffs verwiesen, weil 
ich damals noch nicht wuftte, daft der melodiose Pfiff der Amsel nichts 
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anderes im Erzeugnis der Natur war als das »olympische Genie« und 
die Gedichte Eichendorffs. Ja, damals war ich jung! Damals aner- 
kannte ich gehorsam die Rangunterschiede, die ein »Genie« von einem 
»Talente« trennten, und die gottliche Wiirde, die Goethe auszeichnete, 
schien mir verletzt, wenn sich eine vulgare Kreatur auf seinen erhabe- 
nen Schadel setzte. Nicht nur dieses Denkmal war steinern! Auch der 
lebendige Goethe war es gewesen! Und indem ich ihn griifite, glaubte 
ich die Respektlosigkeit der Amsel gewissermaften ungiiltig zu raa- 
chen, und ich ahnte nicht, daft es dem Geschmack des Unsterblichen 
eher entsprochen hatte, von einer Amsel ausgepfiffen als von mir ge- 
griifit zu werden . . . 

Und so blieb es: Der untertanige Hochmut, mit dem ich Goethe zu 
ehren glaubte, hielt mich lange in der Befangenheit eines kindischen 
Urteils, demzufolge »das Genie« steinern gewesen war wie sein Denk- 
mal. Allmahlich aber - und besonders deutlich wurde es mir eines Ta- 
ges, als ich aus dem Feld in Urlaub kam - erwarmte und verlebendigte 
sich der Stein, in dem Goethe gefangen war. Ich trug eine Uniform. 
Und als ich, einem gewissen Mechanismus des Gemiits gehorchend, 
die Hand zum gewohnten Gruft ansetzte, wirkte ihm jener andere, 
soldatische entgegen, der mir gebot zu salutieren. Und ich erkannte 
plotzlich, daft ich bis nun Goethe gegriiftt, wie ich vor viel langerer 
Zeit Offizieren immer salutiert hatte. Und auf einmal schien es mir 
auch, daft Goethe lachelte. Ja, sein Denkmal, das »nicht gut« war, 
lachelte. In seinen ovalen und konkav gewolbten, steinernen Augen 
erwachte jener menschliche Blick, der nur den Gottern eigen ist: ein 
wissender und witziger Blick, und ware in mir die Vorstellung vom 
»01ympier« nicht noch so iebendig gewesen, so hatte ich gewagt zu 
denken: ein schelmischer. Aber es gab damals in meiner Begriffswelt 
noch keine schelmischen Olympier. Und ich bemerkte nur, daft 
Goethe lachelte . . . 

Seit jener Stunde - es war ein heiterer Sommerabend, und die Amseln 
pfiffen - horte Goethe auf, ein steinernes Genie zu sein, und ich habe 
ihn nie mehr gegriiftt. Vielleicht verandert sich auch an den Denkma- 
lern noch der physiognomische Ausdruck. Vielleicht verandern sich in 
der Tat die steinernen Gesichter, fur jeden von uns! Und ich konnte 
glauben, daft jenes erhabene Antlitz, das unbewegt jahrelang, beinahe 
jeden Tag, meinen kindischen Gruft voriiberwehen lieft, eines Tages 
wahrhaftig zu lacheln begann, weil ich reif genug geworden war, zu 
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Gottern zu beten und dennoch die Menschen zu ehren. Ich bin kein 
Stein! sagte das Genie, Ich begann zu begreifen, daft es ein Mensch 
war. 

Frankfurter Zeitung, 21. 3. 1932 



URSACHEN DER SCHLAFLOSIGKEIT 
IM GOETHE-JAHR 



Am Abend vor dem Box-Match Schmeling - Sharkey schrieb ein 
Schreiber im Berliner »Lokal-Anzeiger«: »Der ist kein Deutscher, der 
heute nacht ruhig in seinem Bett schlaft, wahrend unser Max Schme- 
ling — in den Ring tritt.« Deutsch sein heifit schlaflos sein, in den 
Nachten, in denen in Amerika geboxt wird. Die Natur selbst, die ihre 
amerikanischen Sportabende in eine Zeit verlegt, zu der bei uns bereits 
tiefste Nacht herrscht, scheint hier mit einer ihrer unerforschlichen 
Launen noch einen praktischen Nebenzweck zu verbinden: Um zu 
erfahren, wer ein Deutscher ist - ein »Problem«, das die innere 
deutsche Politik bekanntlich seit zwei Jahren bestimmt -, braucht man 
nur zu wis sen, wer in der Boxnacht geschlafen und wer gewacht hat. 
Schollenfremde, Vaterlandslose und Juden sinken, wie man jetzt weift, 
an Boxnachten in tiefsten Schlaf. Daran erkennt man sie endlich . . . 
Fur wen tritt er, unser Schmeling, in den Ring? - Die Antwort des 
Schreibers lautet: »Fiir die Ehre Deutschlands und eine Borse von im- 
merhin etwa 200000 Dollar.* 

Was sagen »freilich« die Sachverstandigen? - Es musse damit gerechnet 
werden, daft Sharkey Schmeling »auf die Bretter lege«, sagen sie. Was 
ist nun dagegen zu tun? - Nach der Ansicht unseres Schreibers »mus- 
sen sich unsere Herzen mit aller Kraft des Glaubens . . . dagegen strau- 
ben«, weil »das bei der Gewalt des Seelischen liber das Materielle viel 
vermag«. Die Tatsache, »dafi Sharkey vier Zentimeter mehr Taillen- 
weite hat als Schmeling, wird dadurch ausgeglichen, daft Schmeling 
zwei Zentimeter Genickumfang mehr als Sharkey hat«. Die Gewalt 
also, die das »Seelische« bereits ohnehin in alien Boxkampfen ausubt, 
vergroftert sich selbstverstandlich durch den machtigeren Genickum- 
fang Schmelings, dieweil die vier Zentimeter Taillenweite des Ameri- 
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kaners das ohnehin bei Boxkampfen zu Niederlagen verurteilte »Mate- 
rielle« auch nicht mehr retten konnen. Hierbei erheben sich aber zwei 
Fragen. Erstens: Gehoren die 200000 Dollar zum »Seelischen« oder 
zum »Materiellen«? Zweitens: Wenn sich die amerikanischen Herzen 
- und ihrer sind mehr - ebenfalls mit aller Kraft des Glaubens gegen 
den Sieg des Deutschen strauben, besteht da nicht die eminente Ge- 
fahr, dafi sie schlieftlich zu den vier Zentimetern Taillenweite Sharkeys 
auch noch etwa neunzig Prozent des »Seelischen« gewinnen? - Es ist 
begreiflich, daft derlei Fragen einen nicht schlafen lassen. Aber darin 
liegt eben ein Trost: Denn wahrend unsere deutschen Herzen, dank 
der Giite der Natur, auf den Schlaf verzichten mussen, um sich gegen 
die Niederlage Schmelings ununterbrochen zu strauben, ist es den 
Herzen der Amerikaner, vorausgesetzt, dafi sie uberhaupt unserer An- 
sicht sind: das Seelische habe Gewalt iiber das Materielle, lediglich ge- 
stattet, sich im wachen Zustand gegen einen Sieg Schmelings zu strau- 
ben: da sie ja zu einer Stunde wach sein mussen, in der wir den Vorzug 
geniefien, schlaflos sein zu durfen! Und also haben wir im »Seelischen« 
schon von vornherein einen Punkt vor den Amerikanern voraus! Und 
wir konnen getrost der Entscheidung entgegensehn, die der Schreiber 
also am Schlufi seines Berichtes kennzeichnet: »Hier in New York 
geht es um wirkliche Entscheidung. Deutsche Ehre und 200 000 Dollar 
Borse. Deutsche, wir heifien euch hoffen!« 

Ich schreibe diese Zeilen in der Nacht, in der sich driiben, in New 
York, der Entscheidungskampf um unsere Ehre und Borse abspielt, 
und wahrend sich mein Herz redlich gegen einen Sieg des Amerikaners 
straubt, lesen meine Augen die Zeilen eines anderen, der Partei der 
obengenannten Zeitung keineswegs zugehorenden Blattes. In der 
Sprache des Burgfriedens, der unabhangig von alien politischen Kamp- 
fen in den Sportrubriken unserer Blatter herrscht, heifit es hier also: 
»Was sich im Laufe der Jahrtausende - Jahrhunderte - Jahrzehnte ent- 
wickelte - machte schliefilich den Boxsport zu dem, was er heute ist: 
zur edlen Kunst\ Und wenn wir daran denken, dafi . . . Athleten und 
Titanen jammerlich im Ring versagten, da ihnen das sportliche Gehirn 
feblte-«. Der rein asoziale Wunsch, man mochte zu den im Ring Ver- 
sagenden, zwischen die Athleten und die Titanen auch die wohlbe- 
kannten Giganten setzen, die ja sonst bei dergleichen Anspielungen 
nicht fehlen, wird mir von keiner Zeitung erfullt: so viele auch vor mir 
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liegen, um mein Herz zu starken und meine Schlaflosigkeit zu ver- 
scharfen. Daft man die Giganteri absichtlich ausgelassen haben konnte, 
glaube ich nicht, es ist gewift ein Zufall, es sei denn, daft sie, zum Un- 
terschied von den Titanen, das »sportliche Gehirn« besessen und infol- 
gedessen nicht im Ring versagt haben. Schlaflosigkeit bringt auf aller- 
hand torichte Einfalle, und ich ergebe mich also dem Problem, ob es 
wohl moglich ware, den Mangel an sportlichem Gehirn durch ein we- 
nig »Seelisches« wettzumachen? Waren, unter gewissen Umstanden, 
Athleten und Titanen, die jammerlich versagen, weil sie kein sportli- 
ches Gehirn besitzen, eventuell durch eine sich unermudlich gegen die 
eigene Niederlage straubende Herztatigkeit noch zu retten gewe- 
sen?! - Vergebliches Raten! Es wahrt die ganze Nacht, bis zum Mor- 
gengrauen, das die neuen Zeitungen bringt und die vernichtende 
Nachricht, dafi wir umsonst schlaflos gewesen sind. 

Wenn es in einer so verzweifelten Lage iiberhaupt einen Trost geben 
kann, so in der Versicherung eines Berliner Boulevardblattes, daft »die 
Bedeutung eines Menschen irgendwo in seiner Familie wurzelt« und 
daft die Mutter Schmelings, Frau Amanda Schmeling (die infolgedes- 
sen auch nach alter Sitte interviewt wurde), jene Intelligenz besitzt, 
von der »Max im Ring und im Leben so oft entscheidende Proben 
gegeben hat, wahrend der Nerv . . . und die bedachtsame Ruhe (laftt 
man sich iiber seinen Vater berichten) von Vater und Mutter zugleich 
zu stammen scheinen.« 

Somit sind die Anaiogien zwischen unserem Weltmeister Wolfgang 
und seinem Erben Max beinahe vollkommen. 

Frankfurter Zeitung, 25. 6. 1932 



WITZBOLD IM GOETHE-JAHR 



Vor einigen Tagen schrieb ich in der »Frankfurter Zeitung« unter dem 
Titel »Ursachen der Schlaflosigkeit im Goetbe-Jabr« iiber einen in 
einer Berliner »rechtsstehenden« Zeitung erschienenen Aufsatz, der 
sich am Vorabend des Boxkampfes Schmeling - Sharkey mit den Aus- 
sichten dieses Kampfes beschaftigte. Im letzten Sonntagsblatt jener 
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Zeitung enthiillt der Schreiber des von mir glossierten Aufsatzes die 
Absichten, die er mit seinem Artikel verfolgt hat. Und siehe da: Es war 
kein ernster Aufsatz, sondern ein »ironischer« - wie der Autor selbst 
gesteht, eine »ein wenig dick aufgetragene Ironie«. Ich weift nicht, wie 
die Leser des dick auftragenden Ironikers geartet sind. Was mich be- 
trifft, so bin ich toricht genug, die Ironie jenes Schreibers erst dann als 
eine Ironie zu begreifen, wenn er sie ausdriicklich als Ironie bezeich- 
net. Ich gestehe, daft ich nicht gescheit genug bin, die Witze eines »dick 
auftragenden « Ironikers zu verstehen und dafi also ein Bar, der Witze 
macht, das Recht hat, mich fur einen Esel zu halten, 
Ganz gewifi hatte ich nicht gewagt, die Leser der »Frankfurter Zei- 
tung« mit der belanglosen Tatsache zu langweilen, dafi mich ein »dick 
auftragender«, gegen alle Gesetze der Natur ironisch entarteter Bar fur 
einen Esel halt, wenn er nicht auch die Absicht kundgegeben hatte, in 
literarischen Dingen orientiert zu sein und mich iiberdies fiir »einen 
Mann« zu halten, »den die demokratiscbe Zivilisationsliteratur unter 
ibre Groflen zdhlt«. Ich kann, wie die Leser der »Frankfurter Zeitung« 
wissen werden, keineswegs den Anspruch erheben, unter die »Gro6en 
der demokratischen Zivilisationsliteratur« gezahlt zu werden - und je- 
ner dick auftragende Ironiker wufke es auch, wenn es ihm vergonnt 
ware, auch nur auf eine einzige Seite meiner Biicher einen verstandnis- 
vollen Blick zu werfen. Er kann es nicht. Und ich zoge es ubrigens, in 
Anbetracht des Umstandes, dafj ich viel lieber ein Genosse der »Zivili- 
sierten« bin als einer der Barbaren, vor, von jenen fiir einen »Kleinen« 
gehalten zu werden als von dies en fiir einen »Grof?en«. 

Aber auch mit der Erorterung dieser Dinge hatte ich nicht gewagt, die 
Leser der »Frankfurter Zeitung« zu belastigen, wenn die sozusagen 
polemische Antwort jenes »dick auftragenden« Ironikers nicht so 
kennzeichnend ware fiir die unritterliche, ja vulgare Art, in der die 
Gegner der »Zivilisationsliteratur« literarisch polemisieren. Dieser 
Bar, der sich einmal, wider alles Erwarten und gegen alle Gesetze der 
Natur, die uberraschende Freiheit genommen haben mag, sogenannte 
»Witze« zu machen und die »korperliche Ertiichtigung« und den Box- 
sport zu »ironisieren« - Dinge, von denen sein Pathos und der Sport- 
teil seiner Zeitung leben-, dieser barbarisierende Anwalt der auto- 
chthonen Kultur begniigt sich nicht etwa damit, mich fiir einen 
Dummkopf zu halten, der seinen »Witz« nicht verstanden hat; er 
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nimmt sich vielmehr die Frechheit heraus, mich fur einen Schwindler 
zu halten, der seine blode Ironie absichtlich miftverstanden haben 
konnte. Und, den Jargon gebrauchend, von dem sich sein Stil und 
seine politische Haltung nahren mogen, bezeichnet er mich als einen 
»Zivilisationsliteraten«, als einen »Kulturkritiker«, als einen »Psalmi- 
sten der Frankfurter Zeitung«. Selbstverstandlich bin ich lieber ein 
Psalmist der »Frankfurter Zeitung« - wenn sie mir die Ehre gewahrt, 
einer zu sein - als ein Barde von der Art meines Witzboldes bei einem 
»nationalen Blatt«. Aber der Barde glaubt ja, die »Frankfurter Zei- 
tung« (»der wir das am allerwenigsten zugetraut hatten«) lieEe ihre 
»Psalmisten« »nur aus redaktioneller Fluchtigkeit« schreiben, etwa so, 
wie das Blatt der Barden seine Ironien gegen den Boxer nur schreiben 
liefi, weil es, ebensowenig wie ich, gemerkt haben diirfte, daft es Iro- 
nien waren-: und darin irrt er sich, der Barde: denn die »Frankfurter 
Zeitung« traut ihren »Psalmisten« - selbst auf die Gefahr hin, daft sie 
sich irren konnten-; und innerhalb der frankfurter Zeitung« gibt es 
ebensowenig eine »redaktionelle Fluchtigkeit« wie im Bereich der na- 
tionalistischen Pathetiker einen wirklichen, auch naiven »Psalmisten« 
verstandlichen Witz. 

Selbstverstandlich ist es niemals mein Ehrgeiz gewesen, den »Witz« 
eines autochthonen Pathetikers zu verstehen, der - »alles tat, um den 
Weltunfug von New York lacherlich zu machen«. Die Vorstellung, 
da£ ich imstande sein konnte zu lachen, wenn jener sozusagen witzig 
wird, ist ebenso absurd wie die Vorstellung, daft ich die »Zivilisation« 
verteidige, gegen die jener zu kampfen sich einbildet. Moge sich der 
Bar der autochthonen Barbarei nicht einreden, daft ich mich etwa her- 
beilasse, gegen ihn zu polemisieren. Wenn er mir (und der frankfur- 
ter Zeitung«) die zweifelhafte Ehre erweisen sollte, noch einmal zu 
antworten, so wird er auf eine Replik vergeblich warten. Wenn er 
einen seiner »Witze« macht, ist mir zum Weinen zumute. Wenn er die 
»Zivilisation« anzugreifen beginnt, bin ich imstande (ich, der ich sie 
zeit meines Schreibens angreife), sogar gegen meine Uberzeugung zu 
verteidigen. Ich habe nicht die Ehre, zu den »Groften der demokrati- 
schen Zivilisationsliteratur« zu zahlen, wie mir mein Kleiner unter den 
Barbaren bescheinigt, eine Ehre, die erst dadurch eine wird, daft ein so 
winziger Barbar sie als eine zweifelhafte bezeichnet. Im (ibrigen 
konnte ich ja auch auf diese verzichten: dank dem Umstand, daft ich 
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die funffache Ehre geniefSe: i. den Witz des autochthonen Witzboldes 
nicht verstanden zu haben, 2. lhn niemals verstehen zu wollen; 3. ihm 
nicht antworten zu miissen; 4. von ihm nicht begriffen zu werden; 
5. dafi ich die Komplimente, die mein witziger Widersacher der 
»Frankfurter Zeitung« macht (um zu beweisen, dafi sie sich in mir 
geirrt haben konnte), ebensowenig wie sie entgegenzunehmen brau- 
che. 
Im iibrigen schreibt der Schreiber: »So wenig wir ihn (namlich mich) 

fiir einen Propheten halten .« Und das ist der einzige Punkt, in 

dem ich dem Schreiber beipflichten kann: Ich bin kein Prophet. Ich 
hatte namlich ein grower sein miissen, um zu erkennen, dafi der Pathe- 
tiker den tappischen Versuch macht, ironisch zu werden. 

Frankfurter Zeitung, 1. 7. 1932 



DER KULTURBOLSCHEWISMUS 



I 



Unter den Ausgrabungen, welche die neuen politischen Archaologen 
Deutschlands auf den wusten Friedhofen der verstorbenen Phrasen zu 
veranstalten beginnen, fand sich ais erste, wie man weilS, das langst 
vermoderte Wort vom »Kulturbolschewismus«. In einer Zeit, in der 
die Leichen munter lustwandeln und sogar marschieren, Mumien ihre 
eigenen Ausgrabungen leiten, Gespenster das aktive wie das passive 
Wahlrecht ausuben, ist es freilich kein Wunder, wenn auch die Kada- 
ver der moralisierenden Phrasen auferstehen. Es hatte an dieser Steile 
wenig Zweck, weit auszuholen und die logische und philologische 
Sinnwidrigkeit des Wortes Kulturbolschewismus zu erklaren. Auch 
wollen wir uns nicht des naheren mit dem vagen Begriff Kultur ausein- 
andersetzen und die banale landlaufige Anwendung vorderhand gelten 
lassen, die ihm zuteil wird. Wir verstehen es ja, was unter dem Wort 
Kulturbolschewismus gemeint ist: namlich Zerstorung der deutschen 
Kultur. (Und wir verzichten auf unser Recht, die Erfinder und An- 
wender des sinnlosen Schlagwortes Kulturbolschewismus als Kultur- 
bolschewiken zu bezeichnen. Denn es ist gewifi, dafi, wer sich am 
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Geist der Sprache versiindigt, zummdest ein »Sprachbolschewik« ist. 
Die Anwender und Verbreiter einer schlechten Wendung konnen so- 
gar dem stammelnden Sinn ihres eigenen Jargons nicht standhalten. 
Dies nur nebenbei! - Und nebenbei auch die Bemerkung, daft die 
Bezeichnung »Jargon« fur die merkwiirdige Sprache der geeichten 
Kulturhiiter durchaus keine Ubertreibung ist. Man konnte sogar von 
einem nationalistischen Mauscheln sprechen, das in jiingster Zeit mo- 
dern geworden ist. Es ist namlich durchaus noch nicht ausgemacht, 
daft die Manner, die mit ihren Handen priigeln, nicht auch mit ihren 
Handen reden, ebenso wie ihre Gegner. Und die »semitische« Bered- 
samkeit der Hande, die wir aus manchem »judischen« Leitartikel 
heraushoren konnen, unterscheidet sich nur in der Farbung von jener 
aufgeregten nationalistischen Schreibweise, derer sich die Hiker natio- 
naler Giiter befleiftigen und die den Eindruck erweckt, als redete der 
Schreiber zwar mit den Handen, aber als schriebe er mit den Fiiften . . .) 
Wir wollen uns vorlaufig, wo immer es nur angeht, der Phraseologie 
der Kulturhiiter bedienen, obwohl es uns wahrscheinlich schwerer fallt 
als ihnen der Gebrauch der deutschen Sprache. - Eine kleine Bro- 
schiire: »Der Feind im Land. Die Erscheinungsformen des Kulturbol- 
schewismus im heutigen Deutschland« enthalt als ersten Abschnitt 
einen Aufsatz aus der Feder eines Steglitzer Studienrates, der sich mit 
dem sogenannten »Schulbolschewismus« auseinandersetzt. Der erste 
Satz dieses Artikels, der lautet: »Kulturschaden sind Blutkrankheiten 
und miissen, damit sie nicht zur Seuche werden, aufs scharfste be- 
kampft werden, denn sie wuchern unter der Decke fort — «, erweckt 
in uns weniger Schrecken als Hoffnung: die Hoffnung namlich, daft 
der Studienrat weder die deutsche Sprache noch Naturwissenschaften 
unterrichtet. Tate er namlich das eine oder das andere, so waren die 
Sprach- und Vorstellungsschaden, die er unter seiner ratselhaften, ge- 
wissermaften in der Luft der Metaphorik hangenden Decke anrichtet, 
»aufs scharfste zu bekampfen«. Seiner Meinung nach »zehren Arbeits- 
losigkeit und Parteizerrissenheit am deutschen Blute«. Wir mochten 
hinzufiigen, daft die Dummheit jener Studienrate, die zuwenig Vor- 
stellungskraft besitzen, um die Bildhaftigkeit einer deutschen Wen- 
dung zu begreifen, und die dennoch ihre Examina haben ablegen diir- 
fen und jeden Tag zur deutschen Jugend sprechen und obendrein noch 
gedruckt werden, genauso unheilvoll ist wie Arbeitslosigkeit und Par- 
teizerrissenheit. Es ware aber ein endloses Unterfangen, all die vielen 
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Hunderte sprechender und druckender Kulturmauschler auf die 
Sprachfehler aufmerksam zu machen, die sie in jedem Satz verbrechen, 
und auf den eklatanten Widerspruch, der zwischen ihrer Unfahigkeit, 
Deutsch zu reden, und ihrem anmafienden Anspruch besteht, die deut- 
sche Kultur zu verteidigen. Es gehort ja zu meinen alten Forderungen: 
Volksschulen fiir nationale Studienrate einzurichten. Indessen habe ich 
eingesehen, daft es unmoglich ist, und ich habe mich allmahlich daran 
gewohnt, die kindische Sprache zu verstehen, die von den Verteidigern 
des Nationalen geiallt wird, und sogar, weil ich sie manchmal fiir ge- 
recht halte, die ehrlichen Intentionen, die sich hinter ihrer Unbehol- 
fenheit verbergen. Es hand el t sich nun hier, um es gleich zu sagen, 
nicbt urn eine Polemik gegen alle Tendenzen der Kulturverteidiger : Ich 
mochte ihnen vielmehr - wenn sie ebenso guten Wiliens sind, mein 
Deutsch zu verstehen, wie ich ihr Undeutsch - zeigen, worin sie irren. 

»Wie viele sind schon auf Lindseys >Kameradschaftsehe< hineingef al- 
ien !« klagt der Studienrat. Wir sind es nicht. Lindsey ist ein Angel- 
sachse, also kein deutsch er »Kulturbolschewik«. Den Galliern - also 
den Franzosen, die dem Studienrat aus Steglitz wahrscheinlich nicht so 
nahestehen diirften wie die angelsachsischen Vettern - ist es nicht 
einen Augenblick eingef alien, auf die »Kameradschaftsehe« »hineinzu- 
fallen«. Man konnte von dem Erbfeind, dem Studienrat sei's gesagt, 
lernen, wie man europaisches Erbe bewahrt. Lindsey ist in Frankreich 
unbekannt, in Deutschland war er eine Zeitlang beinahe popular. Seine 
Idee von einer »Kameradschaftsehe« ist eine typisch angelsachsische. 
Lindsey ist von Beruf Richter in Scheidungssachen. Wer die (prote- 
stantische) Moglichkeit einer Ehescheidung zugibt, die auch von Sozia- 
listen (also »Bolschewiken«) geforderte und anerkannte Moglichkeit, 
durch Willkur gottliche Institutionen aufzulosen, mulS geradezu auf die 
Idee einer »Kameradschaftsehe«, das heifk Probe-Ehe, stolen. Lind- 
sey ist nichts anderes als die Konsequenz der These von der Losbarkeit 
der Ehe. Menschen, die zugeben, daft sie in der Wahl eines Ehepartners 
von vornherein irren konnen, miissen auch zugestehen, daft sie »auf 
Probe« heiraten. Darin ware nun also zumindest fiir Protestanten 
nichts Merkwiirdiges. 

»Primaner auftern sich in der >Literarischen Welt< wie folgt: >Ich finde 
nichts Unnatiirliches an der Knabenliebe untereinander<«, klagt der 
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Studienrat. Ich wiiftte nicht, warum er sich dermaften aufregt. Ich 
zweifle nicht daran, daft der und jener Hauptmann und Stabschef die 
deutsche Nation, die »deutsche Kultur«, in seiner Weise zumindest 
ebenso gern hat wie manche Knaben und daft er dem Steglitzer Stu- 
dienrat dennoch lieber ist als ein jiidischer Normaler. Ich sehe, auch 
vom Standpunkt des Studienrates aus, keinerlei Gefahr fur die von ihm 
verteidigte »deutsche Kultur« in der von manchen autochthonen 
Volksgenossen betriebenen Knabenliebe. In den Reihen der »Nationa- 
len« gibt es zumindest soviel Homosexuelle wie in denen der »Zerset- 
zenden«. Gerade in Rufiland (in der Heimat des Bolschewismus also) 
herrscht offiziell die Ansicht, die Homosexualitat sei eine der »Entar- 
tungen« der »Bourgeoisie«. 

Verglichen mit der Tatsache, daft die Natur Homosexuelle schafft, 
scheint uns der vom Studienrat zitierte, von einem judischen Verlag 
veranstaltete »Trostkaffee der Durchgefallenen« eine Kleinigkeit. 
Wenn sich die Natur selbst die Freiheit gestattet, Manner herzustel- 
len - und sogar deutsche Manner -, die den Beischlaf mit Mannern 
dem mit Frauen vorziehen, so sehe ich keinen Grund, weshalb sich 
Juden scheuen sollten, durchgefallene Schiiler mit einem Trostkaffee 
zu bewirten. (Ich hoffe, dafi mir der Studienrat glaubt, wenn ich ihm 
versichere, daft mir der Einfall eines Verlags, durchgefallenen Schtilern 
einen Trostkaffee zu verabreichen, durchaus als eine Schmockerei er- 
scheint.) Ich kann aber auch nicht verhehlen, daft der Studienrat selbst 
bei mir durchgefallen ware - besonders in Deutsch - und daft ich mich 
gehiitet hatte, ihm einen Trostkaffee zu verabreichen. 

Der Studienrat zitiert ferner - und das scheint mir das wichtigste Mift- 
verstandnis der Kulturhuter und Staatsverteidiger - das »Andere 
Ufer«, eine offenbar »marxistische« Zeitschrift fur Jugendliche. Nach 
dem Zitat des Studienrats heiftt es darin: »Das Leben in der klein- 
biirgerlichen Enge und Dumpfheit der Familie macht kleinlich, eng- 
herzig, schwunglos, egoistisch. — Sie (die Familie) ist das starkste 
Hindernis des sozialen Fortschritts, der schwere Hemmschuh revolu- 
tionarer Entwicklung.« - Und der Kommentar des Studienrats lautet: 
»Mit anderen Worten heiftt das also: Die Familie, das Fundament des 
Staates, muft eingerissen werden, dann stiirzt das Staatsgebaude von 
selbst zusammen.« 
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Hier ist ein exemplarischer Fall: Der Verteidiger des Staates greift die 
Angreifer der Familie an, in der Meinung, die Familie ware »die 
Grundlage des Staates«. Es gehort nicht viel Einsicht zu der selbstver- 
standlichen Erkenntnis, dafi es keinen grofieren, keinen grimmigeren 
Feind der Familie geben kann als den autoritaren Staat. In Sowjet- 
rufiland, wo die bewufke Vernichtung des Familiengefiihls zu den 
unmenschlichen Prinzipien des Bolschewismus ebenso gehort wie viel- 
leicht in dem vom Studienrat zitierten »Andern Ufer«, gibt es staatsho- 
rige Individuen, denen Stalin, der verkorperte Ausdruck des Staates, 
mehr bedeutet als die leibliche Mutter. Im faschistischen Staat Italien 
gehoren die Kinder dem Staatschef Mussolini eher als ihren leiblichen 
Eltern. Im alten Sparta gehorten die Kinder dem Staat und nicht der 
Familie. Und jene grauenhaft heroische Mutter Spartas, die zu klassi- 
scher Unsterblichkeit gelangt, weil sie ihrem in den Krieg ziehenden 
Sohn den antizipierten kategorischen Imperativ mitgibt: Entweder mit 
dem Schild oder auf dem Schild! - ist eine unmittelbare, unheilvolle 
Konsequenz des Prinzips, das Vaterland sei mehr als das Vaterhaus. 
Wer den Eltern den Sohn nimmt, damit erfur die Gesamtheit falle, ist 
der Feind der Familie. Der Staat, der Kinder requiriert, ist der Feind 
der Familie. Die faschistischen Bunde und Vereine, die Balillas, in de- 
nen die sechsjahrigen Kinder der Obhut der Eltern entzogen werden, 
sind Feinde der Familie, um sie zu Werkzeugen des Staates zu erzie- 
hen. Nur »im Schofie der Familie« - um im Jargon des Studienrats zu 
sprechen - entstehen die »Individualisten«, die Rebellen und »schlech- 
ten Staatsburger«. Von einer »bolschewistischen Zersetzung der Fami- 
lie als der Grundlage des Staates« zu sprechen, ist eine Luge. Es gibt 
keinen autoritareren Staat als den bolschewistischen (und den faschisti- 
schen). Jedes Individuum gehort ihm. Der autoritdre Staat ist es eben, 
der die Familie auf lost. 

(Es gibt nur einen Staat, der die Familie bestehen lafit: namlich den 
katholischen, der ein nichtnationaler ist; und der dem Steglitzer Stu- 
dienrat noch weniger behagen diirfte als ein »bolschewistischer«.) 
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II 

Der zweite Aufsatz der Broschiire »Der Feind im Land« tragt den 
Titel »Literarische Bakterienherde«. 

Der Verfasser sieht eine Gefahr vor allem in den Schriften der »pazifi- 
stisch gesinnten« Schriftsteller, jener, die »dagegen protestieren, daft 
die Staatsfiihrung - ein zuverlassiges und ausreichendes Heer schafft. 
Damit verhindern sie namlich, daft der Staat wirklich eine Autoritat 
wird. Denn sie hassen die wirkliche Autoritat. Sie wollen den Zustand 
der >Herrschaft der Minderwertigen<, der Fixen und Wendigen verewi- 
gen. Denn in einem organischen, autoritdr ausgerichteten Zustand spie- 
len die intellektuell Gewandten keine Rolle. - Denn sie wollen nur den 
Menschen und den Frieden der sichtbaren Welt und leugnen damit 
eine tibersinnliche Autoritat. - Man zerstort systematisch das Gefiihl 
dafiir, daft kein Mensch sich selbst gehort, sondern seiner Familie, sei- 
nen Kindern, seinem Volk und Gott. - Bezeichnend fur diese Einstel- 
lung sind diese frivolen Satze von Alfred Kerr: >Warum soil eine Frau, 
die sehr viel Schonheit hat, nicht zweien zugleich davon schenken?< — 
Fur sic (die Autoren) ist die erotische Freiheit genau wie in Ruftland 
nur ein Teil der politischen Freiheit, und die politische Freiheit ist vor 
allem ein Freisein - von alien Verpflichtungen gegen das Volk. Denn 
die Verpflichtungen gegen die Menschheit brauchen hochst selten mit 
der Tat bewiesen zu werden. Und auch dann ist meist der personliche 
Ehrgeiz starker als der Idealismus. Aber schon die rationalistische Vor- 
liebe fiir abstrakte Begriffe ist gefahrlich - Versozialisierung und Ver- 
materialisierung der deutschen Seele -. Ihr (der Autoren) Aktivismus 
kann nur zerstoren, nicht aufbauen - ein artistischer Nihilist wie Hein- 
rich Mann -, aber es sind nicht alle Deutschen Stille, und dann werden 

hoffentlich die Lauten sich ganz verkrochen haben .« 

Vergebliche Miihe, irgendeine Ordnung in dieses Kauderwelsch zu 
bringen! Man mochte, nicht sich selbst, wohl aber dem Autor an den 
Kopf greifen, wenn man nur erkennen konnte, wo er ihn hat! Welch 
ein Wirbel von Papier, Unverstand, Verzweiflung, Bitternis und Cha- 
rakter! Da fuchtelt ein ausgewachsener Knabe mit einem Schwert aus 
Pappendeckel herum, mit einem Schwert aus bedrucktem Pappendek- 
kel. Verglichen mit diesem Kampfer fiir die Wehrhaftigkeit der Nation 
ist selbst ein pazifistischer Wehrverachter ein kriegerischer Ritter und 
ein »Fixer und Wendiger«, ein Held aus Stahl und Eisen. Ware durch 
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all die Wirrnis nicht die Ehrlichkeit so sichtbar, man konnte glauben, 
der Mann wiinschte aus purem Egoismus jenen Zustand herbei, in dem 
die »intellektuell Gewandten keine Rolle spielen«. Aber so gewift er 
nicht zu den intellektuell Gewandten gezahlt werden kann, so gewifi 
scheint er mir zu den ehrlichen Hilflosen zu gehoren, welche die Sache 
desavouieren, fur die sie kampfen wollen. Und ware ich der Komman- 
dant der Reichswehr, ich zogerte nicht, die intellektuell nicht Gewand- 
ten in Schutzhaft zu nehmen, die meine Autoritat untergraben, indem 
sie mich verteidigen, und ihren ohnmachtigen Handen die Papp- 
schwerter zu entwinden, mit denen sie meine Paraden karikieren. Es 
hat noch nie eine Zeit gegeben, in der die Begriffe der Autoritat von 
Wirrkopfen verteidigt worden waren, die Ordnung von der Unord- 
nung, der nationale Gedanke von der nationalen Phrase, die Macht von 
der Ohnmacht, die Idee vom Papier und das Eisen vom Blech. Moge 
das Eisen sich nicht wundern, wenn man es mit dem Blech verwech- 
selt. Niemals noch gab es Verteidiger der Wehrhaftigkeit der Nation, 
die - nicht etwa aus Bosheit, sondern einfach infolge ihrer Unfahigkeit 
zu denken - den Friedliebenden vorgeworfen hatten, sie wollten »nur 
den Frieden der sichtbaren Welt« und leugneten »damit eine iibersinn- 
liche Autoritat«. Erst seit dem Tage, an dem Jesus Christus fur den 
Frieden der sichtbaren Welt von Kriegern ans Kreuz genagelt wurde, 
hat die sichtbare Welt eine (leider noch zu verschwommene und um- 
strittene) Ahnung von einer »ubersinnlichen Autoritat« - und seitdem 
hat niemals eine irdische Autoritat, die ihren Glauben an ihre vom 
Ubersinnlichen gegebenen Gesetze bewahrt, die Freiheit gehabt zu be- 
haupten, wer den Frieden der Menschen wolle, leugne »damiu Gott. 
Das blieb einem autoritatsglaubigen Kulturverteidiger dieser Zeit vor- 
behalten. Wenn es eine Gotteslasterung gibt, hat sich hier eine zugetra- 
gen. Wenn es eine Rechtfertigung fiir die Frivolitat eines Schriftstellers 
gibt, der den schonen Frauen mehrere Manner anrat, so ist hier diese 
Rechtfertigung erfolgt. Die Frivolitat, mit der einer, der wirklich keine 
Ahnung von »Gott und der Welt« hat, seinen Lesern mitteilt, in Rut- 
land (ausgerechnet in Rutland) sei die erotische wie die politische Frei- 
heit »ein Freisein von alien Verpflichtungen gegen das Volk« - ist ein 
Kinderspiel gegen die verschmockten Frivolitaten des Liberalismus; 
und zumindest so viel wie eine Frau, die sich prostituiert, zerstort auch 
ein Wirrkopf, der da schreibt: Die »Verpflichtungen gegen die Mensch- 
heit brauchten hochst selten mit der Tat bewiesen zu werden, und auch 
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dann sei meist der personliche Ehrgeiz starker als der Idealismus«. Es 
soil also auch einigen Idealismus unter den materialistischen Zerset- 
zern geben, wenn auch »meist« einen, der schwacher ist als der person- 
liche Ehrgeiz! Deshalb also breiten sich die »Vermaterialisierung« aus 
und der »artistische Nihilist«! Aber nicht lange, wie man weifi. »Schon 
wird alien Rationalisten und Materialisten angst und bange — .« 
Auch den Idealisten, scheint es. 



Ill 



Ein Artikel uber den »Filmbolschewismus« spricht von jenen Filmen, 
die man »bestimmt auf der Aktivseite der Kulturbilanz buchen« kann, 
und beschaftigt sich hierauf mit der »Passivseite der Kulturbilanz«, fiir 
die »volksfremde Elemente« verantwortlich zu machen waren. Viel- 
leicht sind sie es. Deutlicher scheint mir die Verantwortung der volks- 
fremden Elemente fiir die etwas seltsame Ausdrucksweise eines 
Kulturhiiters, der den von ihm gefurchteten Kulturbolschewismus 
offensichtlich durch eine Art Kulturmerkantilismus zu ersetzen ge- 
neigt ist. Diese Hurtigkeit, mit der hier einer die Spharen der Kultur 
und der Borse verwechselt, Kulturleistungen in Soil- und Haben-Bii- 
chern notiert, beim Epochen-Abschluft den Kontokorrent der deut- 
schen Kultur kontrolliert, den Zeiten-Wechsel eskomptiert und in die 
Konjunktur eingreift, lafk auf einer Schreiberseele »Vermaterialisie- 
rung« ohnegleichen schliefien. »io% Kultur, damit 90% Unkultur 
eine steuerliche Vergiinstigung genie£en.« Nein! Der kommt aus dem 
Rechnen nicht mehr heraus! Ein Opfer der volksfremden Elemente 
und seines Berufes, dessen Vertreter, die »Branche«, wie man weifi, 
einen ganz besonderen Jargon spricht. 



IV 

Es findet sich noch der Aufsatz eines Berliner Theaterkritikers uber die 
»Bolschewisierung des Theaters « in der Flugschrift »Der Feind im 
Land«. Der Verfasser dieses Artikels unterscheidet sich von den an- 
dern, mit denen man ihn vor einen Wagen gespannt hat, durch eine 
gewisse Klarheit alter Schablonen. Es ergibt sich zumindest eine einfa- 
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che Lauterkeit der Gesinnung, einer zahmen Gesinnung, ausgedriickt 
in einem wohlbekannten Dialekt, der nicht zu verwechseln ist mit dem 
Jargon der irrationalistischen Mauschler. Ein verirrtes Schaf unter pa- 
pierenen Werwolfen. 



Es ist iiberflussig, auf weitere Einzelheiten oder auf andere Broschiiren 
der Manner einzugehen, die sich so wenig voneinander unterscheiden! 
Eine polymorphe Phalanx von Mumien, von Leichen und von jenen 
Jiinglingen, die auf den Sport- und Kampfplatzen ebensoviel Jugend- 
kraft entfalten wie auf alien geistigen Gebieten eine greisenhafte 
Schwache, wird lediglich durch einen gemeinsamen Dialekt zusam- 
mengehalten, eine gespenstische, zweidimensionale Schattensprache, 
und riickt unaufhaltsam vor, das Land uberschwemmend. Die Fried- 
hofe sind offen. Die Hiinengraber haben sich gespalten. Die muskulo- 
sen Schatten der Verwesten ziehen in braunen Hemden iiber die Erde 
und schieften aus lebendigen Pistolen die Lebenden tot. Eine unuber- 
sehbare frisch-frei-frohliche Schar von rein-arischen Leichen und Ge- 
spenstern ruft einem immerhin wachen Lande zu, es moge erwachen, 
und siehe da: Die Lebenden folgen den Verwesten, der Tag wird fin- 
ster und bildet sich ein, er miisse Nacht werden, weil die Nacht heller 
sei. Heidnische Gerippe mit Muskeln und Totschlagern reiften die 
Kreuze aus den eigenen Grabern und biegen sie zu Hakenkreuzen um 
und rufen im Namen des Christentums die lasterliche Parole von einer 
»christlich-germanischen Kultur« aus und lugen, Jesus Christus sei am 
Hakenkreuz fur uns gestorben! »Bolschewiken«, die echtesten, die es 
je gegeben hat (um im Jargon der Gegner des »Kulturbolschewismus« 
zu sprechen), namlich Stotterer, germanische Mauschler und »Zerset- 
zer«, die sich einbilden, »Aufbauer« zu sein, degradieren Deutschland 
zu einem Balkan, wie er in Wirklichkeit niemals vorhanden war, und 
falschen also sogar die Geographic »Zerstorer«, die mit jedem Wort, 
das sie ihrer lahmen Zunge abringen, das ewige Gesetz der Sprache, 
der Logik und des Volkstums schanden, diirfen in diesem, von ohn- 
machtigen Autoritaten verteidigten Staat zu legalisierten Kulturhiitern 
ernannt werden, und Tolpel, die weder eine Ahnung von »Kultur« 
noch eine vom »Bolschewismus« haben, diirfen ein sinnloses, offiziel- 
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les Schlagwort pragen, das ihr einziges Programm und das einer 
»christlichen Regierung« wird. Autoritaten, die ihre Autoritat nicht 
anders bewahren konnen als dadurch, dafi sie betonen, sie waren wel- 
che, diirfen das Kreuz verteidigen, von den karikierenden Haken un- 
terstiitzt, von denen es geschandet wird, wie noch niemals im Verlauf 
der zweitausend Jahre, in denen es der Erde und der deutschen Erde 
leuchtet. Niemals hat ein »Jude«, niemals hat ein »russischer Bolsche- 
wik« das Symbol der europaischen (und der deutschen) Kultur derma- 
ften verhohnt wie jene Bewegung, die das Kreuz durch Haken ver- 
krummt und verunstaltet. 

Leute, die, von Hakenkreuzen unterstiitzt, den »Kulturbolschewis- 
mus« bekampfen, erscheinen uns schlimmer als »Bolschewiken«. Der 
Sowjetstern karikiert zumindest nicht das Kreuz. Der Sowjetstern ist 
ein Feind des Kreuzes, gewifi. Aber das Hakenkreuz ist ein Sakrileg! 
Und aktueller als der Kampf gegen den »Kulturbolschewismus« 
scheint uns der Kampf der wahrhaft Konservativen gegen das Heiden- 
tum des Hakenkreuzes, den Schander des Kreuzes, den nationalen, 
den wirklichen »Kulturbolschewismus«. 

Das Tagebuch, 9. 7. 1932 



DER PROZESS CARO-PETSCHEK 



I 

Der beriihmte Prozeft Caro - Petschek hat am 6. Juni angefangen und 
wird sich, wie die Kenner versichern, noch Wochen oder gar Monate 
lang hinziehen. »Von der Berliner Gesellschaft« - so heiftt es in dem 
und jenem Organ der Offentlichkeit - wiirde dieser Prozefi »mit groft- 
ter Aufmerksamkeit verfolgt«. Die »Berliner Gesellschaft« hat in der 
letzten Zeit viel Gelegenheit gehabt, ihre »grofke Aufmerksamkeit« 
den Vorgangen zuzuwenden, die sich in den Gerichtssalen abspielten. 
Manche dieser Vorgange muteten beinahe wie eine Fortsetzung jener 
anderen an, die sich in den »Salons« der Gesellschaft abgespielt hatten. 
Es ist manchmal, als drangten sich die sogenannten »gesellschaftlichen 
Ereignisse« dieser Zeit danach, forensische zu werden, und als waren 
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die Ereignisse des Privatlebens nicht mehr imstande, sich innerhalb 
jener hauchdiinnen Mauern zu vollziehen, die heutzutage rings um die 
»moderne Gesellschaft« errichtet werden. Es scheint, daft in den Hau- 
sern, in die von alien moglichen Seiten her Licht, Luft und Sonne drin- 
gen und die eher Freiluftbadern oder Seziersalen gleichen als Heimen, 
kein Geheimnis mehr bewahrt werden kann. Es scheint, daft die mo- 
derne Hygiene und der unersattliche Sonnendurst der »Gesellschaft« 
ein Privatleben ebenso unmoglich machen wie Bazillen oder Mause 
und daft die Wande nicht mehr lediglich Ohren haben, sondern auch 
Lautverstarker; ja, daft sie selbst Lautverstarker sind. Das »Familienle- 
ben« wird automatisch offentlich. Der Gerichtssaal, in dem es ausge- 
tragen wird, sieht geradezu wie ein lauschiger Winkel aus, verglichen 
mit den Privathausern, in denen das Leben der Freiluftfamilien statt- 
findet. Und lange schon vor der juristischen vollzieht sich eine offent- 
liche Erorterung des Privatlebens. Vor den »Schranken des Gerichts« 
wird in der Tat lediglich etwas »aufgerollt« (wie die weise Sprache 
sagt), was locker »zugerollt« seit Monaten von Hand zu Hand und von 
Mund zu Mund gegangen ist. Der Mangel einer sicheren Kritik, ja, der 
Mangel eines zuverlassigen Kriteriums uberhaupt macht eine Barriere 
der Gesellschaft unmoglich. Die Schranken einer »guten Sitte« sind 
genauso diinn und durchdringlich wie die Wande, innerhalb derer sie 
heimisch sein sollte oder zumindest wohnhaft gewahnt wird. Wie die 
Sonne hat jeder Nachbar freien Zutritt. Jedermann hat freien Zutritt 
zur »Gesellschaft«. (Wer die Dinge, die sich in dieser lockeren Gesell- 
schaft zutragen, im Sinne einer Weltanschauung auszulegen gedenkt, 
der zufolge sich die »burgerliche Gesellschaftsordnung« nur zu dem 
Zwecke auflost, um einer anderen Platz zu machen, hat wahrscheinlich 
unrecht.) 

Berlin ist nicht die Welt! Die Gesellschaft, die sich hier »aufzulosen« 
scheint, war in Wirklichkeit schon zu einer Zeit aufgelost, in der man- 
che Verkiinder einer neuen Gesellschaftsordnung viel darum gegeben 
hatten, in der alten heimisch zu sein. Wenn sie aber recht hatten, die 
Verkiinder, und die erschreckend wachsende Schamlosigkeit der Ge- 
sellschaft zu einer Welt iiberleiten sollte, in der die private Scham gar 
keinen Platz mehr hatte und Schamlosigkeit also gar kein Begriff mehr 
ware, so hatten wir auch keine Veranlassung zu frohlocken. Dies nur 
nebenbei! 
Der Prozeft Caro - Petschek gehort zu der echt ansehnlichen Reihe der 
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Prozesse, die das Privatleben einzelner in aufdringlicher Weise enthiil- 
len und die den Eindruck erwecken, als sei es schon soweit, daft sich 
nicht mehr die offentliche Neugier an das Private drangt, sondern um- 
gekehrt dieses die Offentlichkeit zu belastigen anfangt. Es ist, als wiir- 
den manche Menschen, die ein gnadiges Geschick in die Lage versetzt 
hat, sich mittels ihrer Besitztiimer vor der Welt abzuschliefien, von 
irgendeinem Teufel geritten, sich der Welt auszuliefern, Der und jener 
hat Geld genug, sich ein Haus aus dkken Mauern zu errichten. Er aber 
lafit sich einen Architekten kommen, der genauso windig ist wie das 
Haus, das er bald entwerfen wird . . . 



II 



Dem Herrn Geheimrat Dr. Nicodem Caro, der nach Ansicht der Sach- 
verstandigen ein bedeutender Wissenschaftler ist und der zusammen 
mit dem verstorbenen Prof. Frank eines der in die Grofipraxis mit Er- 
folg eingefuhrten Verfahrens zur Bindung des Luftstickstoffs erfunden 
hat - die von ihm geleiteten elektrochemischen Werke liegen in Bayern 
und fabrizieren den Kalkstickstoffdunger-, werden vom Gericht und 
vom Nebenklager, Herrn Dr. Ernst Petschek, »fortgesetzter versuchter 
Betrug« und »Abgabe zweier falscber eidesstattlicher Versicberungen« 
vorgeworfen. Herr Ernst Petschek ist der Sohn Ignaz Petscheks, der in 
den Gerichtsberichten kurzweg als tschechischer »Kohlenkonig« be- 
zeichnet wird; er ist der Schwiegersohn des Angeklagten Caro. Und 
dies ist die Vorgeschichte: Wahrend des Krieges, zu einer Zeit, in der 
Dr. Ernst Petschek, der Nebenklager, im Felde stand, lernte sein Va- 
ter, der »Kohlenkonig« (der damals noch ein »6sterreichischer«, kein 
»tschechischer« gewesen war und sich auch damals schon stark im 
deutschen Braunkohlenbergbau festgesetzt hatte), den Geheimrat 
Caro kennen, in der Eisenbahn, im Zug Berlin - Wien. Herr Geheim- 
rat Caro hatte eine fesche Tochter zu Haus, Herr Ignaz Petschek einen 
Sohn im Felde. Einige Zeit spater schickte Fraulein Caro dem jungen 
Petschek ein »Liebesgabenpaket« mit einem recht langen Brief ins 
Feld. Im Sommer 19 17 lernte der Empf anger dieses Liebesgabenpake- 
tes die Absenderin in Karlsbad kennen und, wie ihm zu glauben ist, 
lieben. 
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III 

In Karlsbad kommen, wie man weifi, gewohnlich nicht liebeslustige 
Menschen zusammen, sondern deren Eltern — und so durfte diese 
Liebe im Schatten des Karlsbader Sprudels und der genesungsbediirfti- 
gen reziproken Schwiegereltern gediehen sein, die ja ein liisterner, 
glucklicher Zufall bereits einige Zeit vorher im Zuge Berlin - Wien 
zusammengefuhrt hat. Wie es so zu kommen pflegt - und nicht nur 
(um objektiv zu sein) bei Ehen, die in Kurorten fur Leberkranke ge- 
schlossen werden-, ging auch die Ehe Caro - Petschek auseinander. 
Da die Liebe bei all ihrer sprichwortlichen Blindheit dennoch manch- 
mal auf eine materielle Grundlage zu achten gewohnt ist, gab es in der 
Ehe Caro - Petschek eine Mitgift. Und diese Mitgift ist der AnlafS des 
Prozesses. Denn nachdem die Ehe in eine Scheidung gemiindet war 
(dies scheint heute ebenso naturlich wie die-Tatsache, daft die Fliisse in 
Meere miinden - und unsere Metapher ist keineswegs ein literarischer 
Witz), verlangte Herr Geheimrat Caro die Ruckzahlung der valorisier- 
ten 400 ooo Mk. Mitgift, die er seiner Tochter gegeben hatte. Hierauf 
erklarte Herr Dr. Petschek, er hatte die Mitgift niemals bekommen. 
Herr Geheimrat Caro behauptet aber, dem Vater seines Schwiegersoh- 
nes die 400 000 Mark gegeben zu haben - und zwar gegen Quittung. 
Ungliicklicherweise ging diese Quittung verloren. Herr Geheimrat 
Caro hatte sie einem Freund, dem polnischen Rechtsanwalt Lowen- 
stein - Ritter von Opoka - gegeben - gelegentlich der deutsch-polni- 
schen Wirtschaftsverhandlungen, an denen Herr Caro im Interesse des 
Reiches beteiligt gewesen war. Wozu der polnische Rechtsanwalt die 
Quittung des tschechischen Kohlenkonigs brauchte? - davon wissen 
wir nichts! Es wird lediglich angedeutet, daft es im Interesse unseres 
Landes gelegen habe, den Polen iiber den Tschechen Petschek gewis- 
sermaften die Augen zu offnen. Der polnische Rechtsanwalt Lowen- 
stein ist leider tot. Er soil die Quittung vernichtet haben, wie Zeugen 
bestatigen. Eine Photographie der Quittung aber, die eines Tages auf 
Betreiben der Petscheks beinahe einem Gerichtsvollzieher in die 
Hande gefallen war, der laut Gerichtsbeschlufi zwecks Pfandung die- 
ser Quittung in die Wohnung Geheimrat Caros gekommen war: Die 
Photographie der Quittung zerrift Herr Geheimrat Caro selbst. Er 
wollte verhindern, daft sie in die Hande der Petscheks gelange. So grofi 
war sein Mifkrauen gegen seinen Schwiegersohn und dessen Familie, 



dafi er dieser nicht einmal die Photographie eines echten Dokuments 
ausliefern wollte, aus Angst, die Petscheks waren imstande, auch mit 
lauteren Objekten Mifibrauch zu treiben. Statt der originalen Quittung 
Ignaz Petscheks liber die 400 000 Mark und statt der Photographie die- 
ser Originalquittung legte Herr Geheimrat Caro eine eidesstattliche 
Versicherung iiber die erhaltene Quittung ab. Und also entstand der 
Prozefi. Die Familie Petschek glaubt, der Herr Geheimrat Caro sei ein 
Falscher und Urheber falscher eidesstattlicher Versicherungen. 



IV 



Nebenklager und Angeklagte sind, wie man sieht, reiche Leute. Der 
offentlichen Neugier zu entgehen, ware ihnen eine Kleinigkeit gewe- 
sen. 400000 Mark spielen in diesen Kreisen kaum eine Rolle. Herr 
Geheimrat Caro, der diese Summe von den Petscheks wiederhaben 
mochte, hat selbst eine Belohnung von 300000 Mark in Polen fur die 
Auffindung der verlorenen Quittung ausgesetzt. Ware der Prozefi 
nicht eine so lacherliche, wenn auch charakteristische Angelegenheit, 
man konnte fast von einer Hybris der Parteien sprechen. Denn die 
Wurde des irdischen Gerichts, die sich von der menschlichen Tragik 
nahrt, erscheint - zwar noch nicht verletzt, aber immerhin doch leicht 
miftbraucht durch die Tatsache, daft es sich wochen- und monatelang 
mit der Aufhellung eines »Tatbestandes« befafit, der seine Existenz 
einer Mitgift und den Kolonnaden von Karlsbad verdankt. Die zwei- 
fellos zumindest unpassende Gewohnheit vieler ansonsten zweifelios 
ehrenhafter Manner, sozusagen die Katze nicht ohne einen »Sack« zu 
kaufen, wenn sie heiraten, bekommt in dem Augenblick, in dem sie aus 
dem Inseratenteil des »Heiratsmarktes« in die Spalten des Gerichts - 
saalsberichts iibersiedelt, einen durchaus verwerflichen Aspekt. Und 
blamabel ist die Selbstverstandlichkeit, mit der die wiirdigste Institu- 
tion der Gesellschaft, namlich das Gericht, deren unwiirdigste, nam- 
lich die Mitgift, als eine gar nicht zu bezweifelnde Voraussetzung der 
Ehe zu behandeln scheint. Wenn die Mitgift schon eine uberlieferte 
Geschmacklosigkeit ist, von der man selbst in jenen Fallen nicht ab- 
sieht, in denen die Liebe mit einem Liebesgabenpaket beginnt, so ge- 
bote es doch, konnte man glauben, der primarste Anstand, diese Mit- 
gift nicht zum Anlaft eines Skandalprozesses zu machen. Man erfahrt 



43^ DAS JOURNALISTISCHE WERK 

aber uberdies noch, daft der Kohlenkonig Ignaz Petschek versprochen 
hatte, »die 400 000 Mark seinerseits auf zehn Millionen zu erhohen«, 
und daft sich Frau Caro, die Mutter der jungen Frau, brief lich dafur 
»bedankt« hat. Dieser Dank - heifit es - sei verfriiht gewesen. Denn 
der Herr Petschek hat die Mitgift niemals »erhoht«. Es ist nun aufter- 
ordentlich schwierig, in diesem Tumult, der da durch Geschmacklo- 
sigkeit wie durch Wortbriichigkeit angerichtet wird, in dieser ganzen, 
durch peinliche Konventionen ebenso gesicherten wie unsicher gewor- 
denen Welt zu erkennen, wer eigentlich mehr blamiert erscheint: der 
Kohlenkonig, der nicht »erhoht« - oder die Schwiegermutter, die sich 
voreilig fur diese »Erhohung« bedankt. Und derlei Einzelheiten gibt es 
eine Menge! Die Tatsache, daft zwei geachtete, durch Vermogen vor 
der Neugier der Auftenwelt geschiitzte Familien eine so geringe Vor- 
stellung von der Schicklichkeit oder Unschicklichkeit ihrer hauslichen 
Vorgange besitzen, daft sie ihre Geheimnisse im Gerichtssaal ebenso 
ausklopfen lassen wie etwa ihre Teppiche im Hinterhof und daft sie 
dabei noch den Staub, den sie aufwirbeln, selber schlucken, ist eigent- 
lich wichtiger als die Details, die da zum Vorschein kommen. Und 
lediglich als Illustration mogen sie hier gewertet werden: 



V 



»Unter lebhafter Heiterkeit des Auditoriums erfahrt man«, daft der 

Geheimrat Caro zum siebzigsten Geburtstag Ignaz Petscheks eine 

Festrede gehalten hat. Herr Caro behauptet, er habe sich »damals ge- 

irru. 

Ihn (Geheimrat Caro) habe einst mit dem Kohlenkonig »eine herzliche 

Freundschaft verbunden«. Aber: »Im Jahre 1927 fiihrte Petschek mit 

einem seiner Verwandten einen Prozeft um 50000 Mark. Damals war 

jeder Schriftsatz Petscheks ein Kiibel Unrat gewesen. Mich (Caro) hat 

also das Entsetzen gepackt.« 

» Ignaz Petschek war ja nach aujlen bin ein Mensch von groftem 

Charme, und ich glaube, meine Tocbter war vielleicht mehr in ihn ver- 

liebt als in ihren Mann.« 

Geheimrat Caro erklart (als die Rede von der Quittung ist), er habe 

sich uberzeugen wollen, ob Ignaz Petschek, wenn er in Eidesnot kame, 

tatsachlicb einen Meineid leisten wiirde. 
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Uber die Behandlung der Tochter Caros (durch ihren Mann) wird 

noch, wie der Vorsitzende erklart, gesprochen werden, und zwar wird 

sie selbst Gelegenheit bob en, als Zeugin daruber auszusagen. 

Caro erklart: dafi er auch jetzt noch von den Petscbeks bespitzelt 

werde. Den ganzen Tag sei gestern ein Bettler vor seiner Tur gestanden 

und habe die Nummern der Autos nottert, die vor seinem Haus vor- 

fuhren. 

Caro sagt: »Dieser Mann (Ignaz Petschek) hat sich bei seinem Aufent- 

halt in Deutschland nicht gemeldet, um steuerrecbtlich nicht erfafit zu 

werden. « 

Der Rechtsanwalt Alsberg sagt: »Wenn ein Ausldnder vor einem deut- 

schen Gericht Recht sucht, so muf$ er sich schon hierherbequemen . . .« 

Geheimrat Caro zu Justizrat Drucker (dem Anwalt Petscheks): 

»Wenn ich meine Rolle als Angeklagter ausgespielt habe, werden wir 

uns beide so sprechen, wie es unter Akademikern ilblich ist.« 

Fraulein Schneider (die Sekretarin des polnischen Rechts an waits, der 

die Quittung vernichtet hat) kam nach Berlin. Hier wurden ihre Koffer 

von Spitzeln im Hotel erbrocben. 

Der Nebenklager, Dr. Ernst Petschek, erscheint vor Gericht. Er sagt, 

er halte es fur notig, dem Gericht die Pbotograpbien seines derzeit 

kranken Vaters, der nicht nach Berlin kommen konne, vorzulegen. Er 

uberreicht dem Vorsitzenden photographische Aufnahmen vom alten 

Herrn Petschek. 

Als Beweis fur die idealistische Gesinnung seines Vaters berichtet Herr 

Dr. Petschek »mit steigender Erregung«: »Mein Vater hat als Secb- 

zebnjdbriger Schopfungen der deutscben Liter atur gesammelt.« - »Ich 

selbst habe ein Notizbuch meines Vaters gefunden, das mil Zitaten aus 

deutscben Dichtern vollgeschrieben war.« 

Zum siebzigsten Geburtstag seines Vaters hielt der Nebenklager Ernst 

Petschek eine Rede, in der er seinen Vater mit dem historischen Kauf- 

mann Fugger verglich. Diese Rede - sie wird im Gericht kurzweg als 

»Fugger-Rede« bezeichnet - wurde von Frau Caro auEerordentlich 

geruhmt. Ihrer Schwagerin gegeniiber soil Frau Caro geaufiert haben, 

dafi sie gliicklich sei, einen Schwiegersohn zu »haben«, der eine »derar- 

tige Rede« gehalten habe. 
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VI 

Mogen diese Beispiele geniigen! Man konnte sie natiirlich ins Unend- 
liche vermehren. Denn jede zweite Aufterung, die hier von den Geg- 
nern und ihren Anwalten getan wird, gleicht den oben zitierten. Dieser 
Prozeft ist eben nichts anderes als eine iibermaftige und kostspielige 
Belastigung des offentlichen Lebens mit torichten und geschmacklosen 
Ereignissen, die sich innerhalb zweier gleichgiiltiger Familien zugetra- 
gen haben. Es ist, als drangt sich jene »Fugger-Rede«, die ein Sohn des 
Kohlenkonigs, der Kohlen-Kronprinz sozusagen, zu Ehren seines Va- 
ters gehalten hat, aus dem engen Rahmen familiarer Anerkennung 
durch die Frau Schwiegermutter in die Offentlichkek, die zwar ein 
Interesse fiir die Kohlen Petscheks, fur die Stickstoffwerke Caros, aber 
gar keines fiir die Geburtstage, die Schwiegersohne, die Schwieger- 
tochter, die Schwiegermutter der Caros oder der Petscheks hat. (Es ist 
dabei vollkommen gleichgultig, ob dem Autor jener »Fugger-Rede« 
deren Veroffentlichung am Herzen liegt oder nicht.) Nur insoweit der 
Geheimrat Caro Stickstoff erzeugt und der Herr Petschek Kohlen ver- 
kauft, interessieren sie uns. Ihre Mitgiften, ihre Quittungen, ihre Ehen, 
ihre Kuren in Karlsbad, ihre Geburtstage, ihre Festreden, ihre Photo- 
graphien, ihre familiaren Meinungen voneinander und ihre Konfessio- 
nen gehen uns gar nichts an. Es scheint aber, daft sie Opfer sind, gewis- 
sermafien wider Willen ausersehen, als exemplarische Falle vor den 
Schranken des Gerichts und in den Spalten der Zeitungen zu erschei- 
nen. Herr Direktor Wassermann, der da glaubt, da£ die Zwistigkeiten 
zweier Personlichkeiten nur deshalb besonders peinlich sind, weil sie 
beide in engen Beziehungen zu seiner Bank stehen, unterliegt ebenfalls 
dem Irrtum, der dem Herrn Ernst Petschek diktiert, den Vater mit 
Fugger zu vergleichen. Ohne Jakob Fugger uberschatzen und Ignaz 
Petschek unterschatzen zu wollen, fiihlen wir uns doch gezwungen, 
bei dieser Gelegenheit zu bemerken, daft Fugger, obwohl er schon so 
lange tot ist, Deutschland mehr angeht als Petschek, der noch lebt, und 
daft die Rede Ernst Petscheks, soil man sie nun einmal als veroffent- 
lichtes Werk betrachten, zumindest insofern eine fehlerhafte genannt 
werden kann, als sie die Tats ache nicht in Betracht zieht, daft Fugger 
seine Nachkommen weder in Karlsbad noch unter Beriicksichtigung 
der Mitgift verheiratet haben diirfte. Gesetzt den Fall, der Herr Bank- 
direktor ware rich tig zitiert worden, so mochten wir ihm zu erkennen 
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geben, daft offentlich ausgetragene private Zwistigkeiten in jedem Falle 
peinlich sind, auch wenn es sich nicht um Bankkunden handelt. 



VII 



Aufter dieser eigentiimlichen Haltung wird im Laufe des Prozesses 
noch ein anderes kund, em gewissermaften im Zuge der allerletzten 
Zeit Gelegenes und unserer Meinung nach sehr Unzuverlassiges. Es ist 
namlich zu wiederholten Malen die aufierst zudringliche Rede von der 
Nationalitdt der am Prozeft beteiligten Personen. Die Tatsache, daft 
der Kohlenkdnig Ignaz Petschek ein Tscheche ist, scheint mehr Ein- 
druck zu machen, als sie verdient, und selbst die deutschen Aussprii- 
che deutscher Klassiker, mit denen er ein »ganzes Notizbuch« gefiillt 
hat, vermogen wenig gegen den tschechoslowakischen Paft, mit dem er 
behaftet ist, der arme Auslander! Nun sind wir geneigt anzunehmen, 
daft der Idealismus des Kohlenkonigs fiir die deutschen Klassiker sei- 
ner tschechischen Gesinnung ungefahr die Waage halt. Also diirfen wir 
uns im Namen der Objektivitat darauf hinzuweisen erlauben, daft die 
Prozeftlage durchaus keine Anderung erfahren hatte, wenn etwa Herr 
Petschek ein Deutscher und Herr Caro ein Tscheche ware. Uber die 
Nationalist eines Menschen entscheidet oft gegen seinen Willen die 
Weltgeschichte, wie zum Beispiel im Falle Petschek. Man gestatte uns 
einen kurzen Riickblick: Als sich die beiden Schwiegervater im Zug 
Berlin - Wien kennenlernten, war Herr Petschek noch ein Oster- 
reicher deutscher Muttersprache, und wenn uns nicht alles tauscht, 
diirfte er seine Zugehorigkeit zum deutschen Teil der bohmisch-mah- 
rischen Bevolkerung durch sein Bekenntnis zur deutschen Nationalitat 
zumindest bei Volkszahlungen und Wahlen kundgegeben haben. Auch 
als die Ehe zwischen den Kindern angebahnt wurde, hieft Karlsbad 
noch nicht »Karlovy Vary« - wie heute - und der Sprudel war deutsch, 
wie nur irgendein deutscher Sprudel es sein kann. Durch den Friedens- 
vertrag von St. Germain wurde der Kohlenkonig ein »Tschechoslo- 
wake«. Der Herr Geheimrat Caro hinwiederum wurde als Deutscher 
in Lodz geboren, das bekanntlich auch nicht in Deutschland gelegen 
ist. Und sowenig es seine Schuld ist, daft er das Licht der Welt in 
einem slawischen Lande erblickt hat, so wenig ist es sein Verdienst, es 
als der Sohn eines deutschen Staatsangehorigen getan zu haben. Auch 



436 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

dem Kohlenkonig kann man es nicht ubelnehmen, daft die Weltge- 
schichte einen amerikanischen Professor angewiesen hat, die oster- 
reichische Monarchic aufzuteilen. Herr Caro wurde ein Deutscher erst 
durch sein Bekenntnis zum Deutschtum (nicht durch den Paft seines 
Vaters) und dank den Leistungen, die er fur Deutschland vollbracht 
hat. Ob der Kohlenkonig sich zur tschechischen Nation bekennt, ist 
ungewift; ein Kohlenkonig hat im allgemeinen nationale Bekenntnis se 
nicht notig. Er ist einfach durch historischen Zwang ein tschechoslo- 
wakischer Staatsbiirger, wie die Millionen zweifelloser Deutscher, die 
in Bohmen und Mahren leben. Aufterdem hat er seit zwanzig Jahren in 
Deutschland aufierordentlich ausgedehnte materielle Interessen, er ist 
einer der groftten Brikettproduzenten und Kohlenhandler. In diesem 
Prozeft aber wird die Nationalitat der beteiligten Personen beinahe als 
juristisches Faktum gewertet: Zuerst hatte sich Herr Geheimrat Caro 
gegen den »Verdacht« zu verantworten, er hatte die deutsche Staats- 
biirgerschaft erst im Laufe der Jahre erworben, anstatt daft es - will 
man schon die nationale Gesinnung als Indiz werten - durchaus logi- 
scher ware, gerade die Erwerbung der deutschen Staatsbiirgerschaft als 
eine ehrenhafte Handlung und nicht als eine gleichsam verdachtige an- 
zusehen. Im weiteren Verlauf des Prozesses aufierte der Vorsitzende 
die Meinung, Herr Ignaz Petschek sei vielleicht »als Tscheche zu stolz, 
um vor einem deutschen Gericht zu erscheinen«. (Der Kohlenkonig ist 
nach dem Zeugnis des Gerichtsarztes gelahmt.) Herr Rechtsanwalt 
Alsberg meint wieder, daft »ein Auslander« (man vernimmt geradezu 
das ausgelassene: Zum Donnerwetter!) vor einem deutschen Gericht 
zu erscheinen habe, wenn er was von ihm wolle. Um nicht in nationa- 
len Belangen hinter den andern zuriickzustehen, fragt dann ein An wait 
der Gegenseite in bezug auf einen von Herrn Geheimrat Caro zitier- 
ten, im abgetretenen Ostgebiet lebenden Deutschen: »Wer ist dieser 
Pole}« Worauf nun Herr Caro repliziert: »Es ist ein besserer Deutscher 
als Sie.« Wir wissen erstens alle, daft es sozusagen an einem metaphysi- 
schen Haar hangt, ob einer Deutscher, Pole, Tscheche ist; zweitens, 
daft es auch von der unbegreiflichen Laune der Geschichte abhangt; 
drittens: - und das wissen vor allem die Juristen - daft die Glaubwiir- 
digkeit, die juristische, eines Menschen nicht von seiner Nationalitat 
abhangt. Aber es ist ja modern geworden, sich gegenseitig mit der na- 
tionalen Gesinnung zu ubertrumpfen. Und ward also durch diesen 
Prozeft schon das private Haus zu einem offentlichen Skandal, so wird 
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noch ein iibriges getan, und man verschafft den modernen Stimmen 
der Strafie im Gerichtssaal ein Echo, das ihn diffamiert. 



VIII 

Dieser Prozefi - man konnte ihn einen Prozefi wider die guten Sitten 
nennen - ware durchaus banal und unappetitlich, wenn nicht aus dem 
ganzen Gewirr von Torheit und Taktlosigkek zuweilen ein dunkler, 
aber trdstlicher Strahl tragischer menschiicher Armseligkeit durchbra- 
che. Herr Geheimrat Caro ist zweiundsechzig Jahre alt. Man darf ihn 
schon einen betagten Mann nennen. Er hat ein einfaches, kluges Ge- 
sicht. Manchmal, wenn er sich erhebt, um etwas auszuftihren, legt er 
eine weiche Hand, die Flache nach auften, auf den Riicken. Fiir die 
Zuschauer ist diese offene, leicht gekrummte Hand ein wenig wie ein 
zweites Angesicht, das der Mann der Offentlichkeit zeigt, wahrend er 
sein richdges dem Gericht zuwendet. Wenn er nicht erregt ist, hat 
seine Stimme etwas Kluges, so, als hatten die Sprachorgane Gehirn; als 
ware seine Zunge eine Waage, auf der die Worte Hegen. (Er konnte ein 
Dozent sein und ein Religionslehrer.) Wenn er etwas zitiert und dabei 
betont, da£ er nicht dem Worte, sondern dem Sinne nach zitiere, so 
wird es klar, daft er eine Ahnung von den dunklen Griinden hat, die 
unter den Worten dammern - obwohl er seinem Anwalt gelegentlich 
einmal gesagt hat, er, der Anwalt, wiirde viel Zeit sparen, wenn er 
nicht so korrektes Deutsch schreiben wollte. Wenn der Geheimrat 
Caro aufgeregt ist, gebraucht er allerdings kuhne Metaphern und 
starke Ausdriicke (wie zum Beispiel: der Petschek hatte in Deutsch- 
land »geraubert«), und ein Ohr, das die Sprache des Ostens kennt, 
agnosziert gelegentlich Lodz (wir wollen gleich hinzufugen, die deut- 
sche Sprache von Lodz, um nicht in den Verdacht zu geraten, daft wir 
der Muttersprache soviel juristisches Gewicht beimessen, wie es offen- 
bar die Beteiligten tun). Der Geheimrat ist reich, einfluftreich, Konsul 
eines Balkanstaates, grower Chemiker, guter Patriot. Vor allem aber ist 
er ein alter Mann, und er hafit die Petscheks, wie man nur in einem 
gewissen Alter hassen kann, und er liebt seine Tochter, wie nur ein 
alternder Mann seine Tochter lieben kann. »Sein einziger Feind«, be- 
hauptet er, sei der alte Petschek. Zweiundsechzig Jahre ist er alt gewor- 
den, er hat Bedeutendes geleistet, und im zweiundsechzigsten mui? er 
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sein privates Leben preisgeben. Vielleicht hafit er seinen eigenen Irr- 
tum. Er selbst hat die Ehe gestiftet. Er wollte eine »gute Partie«. Siehe 
da, es ist eine »schlechte« geworden! Wahrend die jungen Leute die 
Liebe vereinigte, tauschten die Alten Mitgift und Quittungen. Die 
Liebe ist hin, die Mitgift und die Quittungen ebenfalls . . . 
Der Kohlenkonig ist noch viel alter als der Geheimrat und linksseitig 
gelahmt, aber sein Herz kann noch hassen. Da liegt er nun in Auftig, 
der alte Kohlenkonig, und die Medizin verlangert sein Leben vielleicht 
im gleichen Mafie wie der Prozefi. Aug* in Aug' mit dem majestati- 
schen Angesicht des Todes, rufen sie noch die Paragraphen auf, die 
Alten, ihre Testamente sind schon gemacht, ihre Griifte sind bestellt, 
aber sie haben es vergessen! — O Triibsal und Wirrnis der Men- 
schen! — 

Die Rechtsanwalte beider Parteien, Juristen von Rang, glanzen in 
Kunststiicken ihres Metiers. Es gibt ein forensisches »l'art pour l'art«, 
dessen Reiz starker zu sein scheint als der des strittigen Objekts. 
Rechtsanwalte leben gewohnlich nicht davon, daft sie gegnerische Par- 
teien versohnen, und man kann es ihnen nicht ubelnehmen. In den 
feierlichen Gewandern ihres Berufes reden sie von den unfeierlichsten 
Dingen der Welt, von Mitgiften, Steuerhinterziehungen, verdachtigen 
nationalen Gesinnungen, und das offentliche Interesse wird ihnen in 
gleichem Maft zuteil wie ihren Klienten. Zahlreich das Auditorium: 
Die neugierigen kleinen Leute lauschen der groften Leute Laster — 
vielleicht in dem geheimnisvollen Bediirfnis, einmal bei so beispielhaf- 
ter Gelegenheit die trostliche Uberzeugung zu finden, daft die Groften 
noch kleiner sind als die Kleinen. (Es sind viele junge Leute im Saal. Sie 
konnen sehen, daft das Alter nicht immer weise macht.) 
Der Vorsitzende heiftt - sinnreich wie manchmal Namen sein kon- 
nen - Ohnesorge. Es klingt wie ein Motto. 

Frankfurter Zeitung, 16.7. 1932 



PHILISTER IM GOETHE-JAHR 



Zwar wachst langsam schon das Gras der Vergessenheit iiber jenem 
New Yorker Boxabend, an dem unser Weltmeister Schmeling seinen 
Titel verlor. Die Offentlichkeit aber, die so heftigen Anteil an diesem 
Ereignis genommen hat, wird - so hoffen wir - nicht ungern noch 
einmal daran erinnert werden. Man kann - im Goethe-Jahr - nicht oft 
genug von der korperlichen Ertiichtigung der Nation sprechen, deren 
sie sogar bei den politischen Kampfen immer mehr bedurftig wird, wie 
man sieht. Uns erscheint deshalb die Statistik interessant, die uns ein 
Lehrer aus Leipzig im Anschlufi an unsere Aufsatze »Schlaflosigkeit 
im Goethe-Jahr « und »Witzbold im Goethe-Jahr« iibermittelt hat. Der 
Leipziger Lebrer-Verein hat am Morgen nach jener denkwiirdigen 
(und dennoch schon halb vergessenen) Nacht, in der wir unsern Welt- 
meistertitel verloren - der Leipziger Lehrer- Verein hat an diesem Mor- 
gen festgestellt, dafi viele Kinder der ersten Volksschulklassen in der 
Nacht von ihren Eltern geweckt wurden, damit sie die Rundfunkiiber- 
tragung des Boxkampfes vernahmen. Nach der Statistik ist es etwa ein 
Achtel der befragten Kinder, das in der Nacht unserer sportlichen Er- 
niedrigung nicht geschlafen hat. »In einer Klasse hatten von 5 Horern 
3 die ganze Ubertragung abgehort, 2 haben nicht wieder geschlafen, 
einer hat dabei Kopfhorer gehabt.« Der Lehrer- Verein berichtet wei- 
ter, dafi die »aufregenden, ja aufpeitschenden« Bemerkungen des An- 
sagers einen tiefen Eindruck auf die Kinder gemacht haben. »Beim Er- 
zahlen steigerte sich noch die Erregung. Die Kinder fieberten iiber der 
Niederlage ihres Helden. Ganz auffallig war, dafi diese Aufregung sich 
im Laufe des Vormittags noch mehrmals Luft machte in kleinen 
Zusammenstofien mit Kameraden, Handgreiflichkeiten und Boxe- 
reien.«- 

Der Boxkampf Schmeling - Sharkey wurde inzwischen, wie man weifi, 
in den deutschen Kinos gezeigt. Das Berliner Hauptblatt der National- 
sozialisten hat nun bei dieser Gelegenheit beobachtet, dafi »irgendeine 
auch nur geringe Uberlegenheit« des siegreichen Amerikaners iiber 
den unterlegenen Schmeling nicht zu bemerken gewesen sei. Nach der 
Meinung des nationalsozialistischen Berichterstatters »sieht Sharkey 

dick aus, ist weniger beweglich keine Runde vermag er iiberzeu- 

gend zu gewinnen — . Es ist unglaublich, dafi ein Boxer — nur mit der 
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Hnken Hand sich erwehrend, den Weltmeistertitel zu erringen ver- 
mochte. Noch weniger verstehen wir es aber, daft deutscbe Sportbe- 
richterstatter den Amerikaner als den berechtigten Sieger bezeich- 
nen . . .« 

Was uns betrifft, so verstehen wir viel eher den Sieg Sharkey s als den 
Ehrgeiz jener Teile der Nation, die mit der ganzen heiligen Einfalt, die 
der Glaube an den Sport sowohl voraussetzt als auch erzeugt, die na- 
tionale Ehre durch einen internationalen Sportsieg gefordert, durch 
eine Niederlage gefahrdet wahnen. Fraulein Elli Beinhorn, das seit 
Monaten Propaganda fur unser klihnes Geschlecht in Wolken und in 
Wiisten macht, ist dieser Tage heimgekehrt, gliicklicherweise nicht in 
der Nacht - so daft unsere Kinder ihretwegen nicht aus dem Schlaf 
geweckt werden konnten. Uber die Siege unseres Tennisspielers Da- 
niel Prenn, der auf dem Rasen ungefahr das bedeutet, was Fraulein 
Beinhorn in den Wolken, schreiben die nationalen Tennisforscher 
ganze Dissertationen, mit denen sie - wer weift - vielleicht an der 
Hochschule fur Leibesiibungen, dieser muskulosen Alma mater, pro- 
movieren werden. In der allgemeinen Begeisterung iiber diesen Lieb- 
ling der Rasengotter wird sogar die erschutternde Tatsache iibersehen, 
daft er ein Jude ist — ganz, als ware er tatsachlich als ein Geschenk des 
Himmels von diesem heruntergefallen. Der Amerikaner Doug Brink- 
ley, der in diesen Tagen Deutschland besucht, schreibt zwei Spalten 
»Eindriicke« in einem Berliner Abendblatt und auftert dabei folgendes: 
»Man spurt so recht die Bedeutung, die man hier dem Sport zumiftt. 
Welch ein Gegensatz zu Amerika! Auch wir vergniigen uns mit Sport 
und Leibesiibungen. Aber in Deutschland ist alles Sport! Ich mu£ noch 
bemerken, daft der Sport hierzulande mehr in Erscbeinung tritt als in 
irgendeinem anderen Lande, das ich auf meinen Weltbummelfahrten 
besuchte.«- 

Daft bei uns der Sport mehr in Erscheinung tritt als zum Beispiel 
Goethe, haben wir langst geahnt. Aber wir waren bis zu der Ankunft 
des Amerikaners der naiven Meinung, daft die Sportbegeisterung in 
Amerika weit grofter sei als in Deutschland. Ja, wir waren geneigt, 
diese Muskelgotzendienste und Sportandachten in Stadien und vor den 
Radioapparaten fur wahre »Amerikanismen« zu halten, und niemals 
hatten wir es uns traumen lassen, daft uns ein Amerikaner um unsere 
Sportreligiositat beneiden konnte! »Aber in Deutschland ist alles 
Sport!« schreibt der Amerikaner. Ein Satz, unserer Meinung nach noch 
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denkwiirdiger als der Boxkampf Schmeling - Sharkey — und dennoch 
selbstverstandlich, wenn man bedenkt, dafi wir ein Land sind, in dem 
eine »Hochschule fiir Leibesiibungen« (gleich eine »Hoch schule«) mit 
ansehnlichen Mitteln erhalten wird, obwohl an den meisten unserer 
Hochschulen, die eigentlich den Geistesubungen dienen sollten, bei- 
nahe jede Woche Leibesiibungen mit blutigem Ausgang stattfinden. 
Die (im iibrigen durch Snobismus gemilderte) Feigheit, mit der der 
wahrhaft kummerliche Rest unserer Dichter und Denker der statt- 
lichen Masse unserer Fufiballspieler und Boxweltmeister seine Reve- 
renz erweist; die Unterwiirfigkeit all der peripherischen Mitlaufer des 
geistigen Lebens gar, dieser »feuilletonistischen« Gebardenspaher und 
Geschichtentrager, die bei jedem Pokal anwesend sind, den Fraulein 
Beinhorn bekommt, und bei jeder miitterlichen Trane, die Frau 
Schmeling weint; diese offiziosen und offiziellen Vertreter des Staats, 
die in fernen Wiisteneien wie in volkreichen Stadten den Fliegerinnen 
wie den Schwimmerinnen im Namen der Nation Blumenstraufie iiber- 
reichen; diese ganze aufierst vulgare Anbetung eines »Pioniertums«, 
das Ozeane iiberfliegt und in Wiisten notlandet, mit »Abenteuern« 
protzt und die Gotter versucht; diese ganze muskelstrotzende Hyste- 
rie eines Geschlechts, das nicht die Kraft hat, bedachtig zu Hause zu 
bleiben, und statt dessen »die Welt zu erobern« sich einbildet; diese 
torichte Vorstellung der gedankenarmen Tapferen, daft sie durch eine 
»Tat« die geheiligte Tradition des mythologischen Europaers fortset- 
zen; diese lacherlichen, mit alien technischen Fortschritten und Riick- 
schritten des Jahrhunderts ausgestatteten Ikarusse, die, im besten Falle, 
eigentlich nur Edisohne sind: Wir haben sie satt! 
Wir haben vielleicht zu lange »an Kaminen getraumt« - um im Jargon 
der Muskelprotzen zu sprechen. Jetzt aber ist die Zeit angebrochen, in 
der die Philister Aeroplane besteigen, die Aeroplane Postkutschen 
werden, die Gretchen notlanden, die Spiefter »im Ring« verbluten. Die 
Gartenlaube ist in die Wolken ubersiedelt. Es ist an der Zeit, wieder an 
den Kamin zuriickzukehren. Es ist ein heroischer Aufenthalt! 

Frankfurter Zeitung, 30.7. 1932 



»FRANZOSISCHE MENSCHEN« 



Hermann Wendels jiingstes Buch ^Franzosische Menschen« (erschie- 
nen im Rowoblt-Verlag, Berlin) erhebt, wie der Verfasser im Vorwort 
betont, nicht den Anspruch, den Leser zu »belehren«. »Diese Portrat- 
skizzen wollen und sollen nichts, sie sind einfach da.« Wir glauben 
dem Verfasser seine bescheidene Absicht, obwohl wir nicht die litera- 
rische Hoflichkeit verkennen, die sich gleichzeitig in ihr ausspricht. 
Eine leicht »altmodische« Haltung, diese Galanterie gegeniiber einem 
Publikum, das sie leider nicht mehr verstehen durfte. Wir loben uns 
diese Haltung. In einer Zeit, in der die »Biographen« so begehrte 
Autoren sind und sich meist von der Substanz ihrer Gegenstande oder 
gar von der Verfalschung dieser Substanz allein nahren, scheint es 
schon auf den ersten Blick ein Verdienst, in einem einzigen Bande 
zweiunddreifiig Portrats interessanter Personlichkeiten zu vereinigen, 
statt, wie so mancher Biograph von heute es wohl versucht hatte, zwei- 
unddrei£ig Bande herzustellen, um zweiunddreiftg Jahre von ihnen zu 
leben. Freilich sind unter diesen Portrats einige, die durch haufige Be- 
handlung bereits allgemein bekannt - um nicht zu sagen: popular - 
geworden sind. Und aufiert der Verfasser im Vorwort Bescheidenheit, 
so verrat er Mut, wenn er eine vielbehandelte Gestalt wie Jeanne d'Arc 
nicht nur noch einmal portratiert, sondern auch mit diesem Portrat 
sogar seinen Band eroffnet. 

Nun offenbart es uns zwar keine neuen wesentlichen Ziige: Allein, in 
dem Zusammenhang betrachtet, in dem es der Autor zeichnet, ist es 
selbst und der Platz, den es einnimmt, nicht unwichtig. Wie (iberhaupt 
im Verlauf der Lektiire dieses Buches allmahlich den Leser die Er- 
kenntnis uberkommt - fast hatten wir gesagt: der Verdacht -, dafi die 
augenscheinliche Anspruchslosigkeit des Verfassers einen immerhin 
ansehnlichen Anspruch verdeckt, ja: sozusagen enthalt. Und die 
scheinbare Harmlosigkeit des Titels »Franzosische Menschen« erhalt 
unversehens beinah einen didaktischen Sinn. Der Titel erscheint 
gleichsam abgetrennt von dem Satz: »Seht, so sind franzosische Men- 
schen!« oder: »So konnen franzosische Menschen sein!« Und somit 
erhalt das ganze Buch einen anderen, will sagen: einen beinahe aktuell- 
politischen Sinn. Das heifit, bei einem Buch, das ein Deutscher, der die 
Franzosen liebt, heutzutage fur deutsche Leser schreibt: einen huma- 
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nen Sinn, Und das ist also das Verdienst dieses bescheiden auftreten- 
den Autors. Ob er die Publizistin Severine behandelt, die geistige 
Urenkelin Voltaires, oder den blutbespritzten Fanatiker der revolutio- 
naren Sauberkeit Marc Guillaume Vadier oder Antoine de Lasalle, den 
»Haudegen«, einen der anstandigsten Typen unter jenen Franzosen, in 
denen das kriegerische Gallien so sichtbar wird, oder den armseligen 
Ludwig XVIII. , oder Louise Contat, die klassische Matresse einer 
Epochenwende: Uberall bestrebt sich der Verfasser, »zwischen den 
Zeilen«, das heifk: hinter den Gestalten der moralischen Leitgedanken 
seines Buches sichtbar werden zu lassen: deutlich zu machen, daft in 
manchen von ihm zitierten Reprasentanten der franzosischen Nation 
die sogenannten »mannlichen Eigenschaften« wie Tapferkeit, Stille, 
Bescheidenheit, Opferfreudigkeit ebenso vorhanden sind wie in ande- 
ren die Anmut, die Leichtigkeit, die Grazie, in dritten alle diese Eigen- 
schaften vereint. In der Tat scheinen uns die zweiunddreifiig, von 
Wendel aus der franzosischen Geschichte hervorgeklaubten Gestalten 
fiir den »franzosischen Nationalcharakter« reprasentativ zu sein, in 
dem MaEe, dafi wir behaupten zu diirfen glauben, man lerne an ihnen 
sebr viel von Frankreich kennen und seiner humanen Anmut. Uber all 
diesen Gestalten schwebt Melancholic Der Tod, mit dem jede der Ge- 
schichten naturgemaE endet, beschattet das Leben dieses Buches. Da- 
durch (weil namlich der Schatten des Todes schwerer wiegt als das 
Gewicht des Lebendigen) erhalt das Buch die metaphysische Gravitdt, 
die mit seiner historischen Leichtigkeit kontrastiert. Ja, das scheint uns 
der Reiz des Buches: Es beschreibt den Tod. Sein Wert ist ein prakti- 
scher: Es lehrt Frankreich kennen, durch seine Individuen. Denn nur 
durch ihre reprasentativen Individuen wird eine Nation erkennbar. 

Frankfurter Zeitung, 31.7. 1932 



OSTERREICHISCHE BUCHER 

» Wien« I »Farben zu einer Kinderlandschafu I »Der Gewinn« 

Hans Tietzes kultur- und kunsthistorisches Buch uber Wien (»Wien«, 
erschienen im Verlag Hans Epstein, Wien und Leipzig) wird wahr- 
scheinlich zu den wichtigsten Werken gehoren, die sich seit dem Zer- 
fall der alten Monarchic mit ihrem Erbteil befassen. Der Verfasser ist 
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ein bekannter Kunsthistoriker, ein »Spezialist« also, fremd in den Ge- 
bieten der politischen wie der wirtschaftlichen Geschichte. Wenn es 
aber eines Musterbeispiels fur die wunderbare Erscheinung bedurfte, 
daft der schopferische Mensch gar nicht »spezialisiert« bleiben kann, 
sondern daft er im Gegenteil desto universaler werden muft, je tiefer er 
in sein »Fach« vordringt, so hatte Tietze dieses Beispiel geliefert, Viel- 
leicht ist ihm sein Objekt hierin dankbarer Heifer, Vielleicht ist in dem 
ebenso erhabenen wie milden steinernen Angesicht der osterreichi- 
schen Hauptstadt deren Geschichte lesbarer verzeichnet als in den Ge- 
sichtern der anderen Stadte. Vielleicht sprechen die Steine dieser Stadt 
eine deutlichere und eine reichere Sprache, als es zuweilen dem Oster- 
reicher scheint (und besonders dem alten Osterreicher), fur den die 
Hauptstadt seines zerborstenen Vaterlandes immer das beredte, das 
erzahlende, fast konnte man sagen: das epische Denkmal der vaterlan- 
dischen Geschichte bleiben wird. Der Verfasser erscheint allzu be- 
scheiden, wenn er ausdriicklich betont, es handle sich nicht darum, 
osterreichische Geschichte im Spiegel Wiens zu schreiben. Indem er - 
wie er seine Aufgabe bezeichnet - »alle Faktoren« schildern will, die 
»zur Stadtbildung beigetragen haben«, beschreibt er alle Krafte, denen 
die Bildung Osterreichs zu verdanken ist — zu verdanken war, muft 
man ja leider sagen. Wenn es moglich ware, der Geschichte die Sinnlo- 
sigkeit vorzuwerfen, mit der sie die osterreichische Monarchic im 
Jahre 19 18 behandelt hat, so wiirde es genugen, ihr die Stadt Wien zu 
zeigen; gewissermaften die Geschichte durch die Straften Wiens spazie- 
renzufiihren. An dem Bilde dieser Stadt haben seit Jahrhunderten die 
verschiedenen Volksstamme gewirkt, die von Wien aus beherrscht 
wurden — »unterdriickt«, wie die nationalistisch gewordene Ge- 
schichtsschreibung des XIX. und XX. Jahrhunderts zu sagen liebt. Die 
sogenannten »konstanten Vorbedingungen«, die »unabhangig« vom 
historischen Schicksal das Wesen einer Stadt bestimmen sollen: Auch 
sie werden gewissermaften in ihrer Zielrichtung von dem historischen 
Geschehen mitbestimmt. Und also leugnet ein sinnloses Geschehen 
sogar die topographischen Gesetze des Ones, dem es widerfahrt. Und 
der Satz Eduard Sueft': »Keine Stadt Europas besitzt eine so eigentiim- 
liche, ihr ihre Rolle in der Geschichte so scharf zeichnende Lage wie 
Wien« - dieser Satz miiftte der Geschichte heute sozusagen wie ein 
Vorwurf in die Ohren klingen. An keiner Stadt der Welt hat sich die 
Geschichte dermaften versiindigt. Sie hat angefangen, die geographi- 
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sche Wichtigkeit Wiens zu verleugnen, zumindest aber einzuschran- 
ken. Das Werk Tietzes beginnt mit einer genauen Beschreibung der 
Lage Wiens, behandelt hierauf seine Bevolkerungsschichten, die Ent- 
stehung der Stadt, die Griindung der Stephanskirche, die Bildung der 
Sprache und Dichtung, den Beginn der habsburgischen Herrschaft, die 
Zeit des Mittelalters, den Zerfall unter FriedrichllL, die Griindung der 
Universitat. Es geht hierauf iiber zur Behandlung des Barocks, zu 
Reformation, Humanismus, Einfluft der Jesuiten, zu Handel und In- 
dustrie und in sanfter Eindringlichkeit iiber die Erorterung der Denk- 
maler und der Musik zur Vorkriegszeit, zur Zeit Luegers also, des 
beruhmten Biirgermeisters und Griinders der Christlichsozialen Par- 
tei. Seine Erben sind nun seit dem Ende des Krieges die Wiener Sozial- 
demokraten. Es ist auch aufierhalb Osterreichs bekannt geworden, in 
welch muhseliger und zugleich grofiziigiger Weise diese proletarische 
Partei das konservative Erbe zu bewahren und zu fordern verstanden 
hat. Diese Partei, deren Haltung seit dem Kriege unvergleichlich revo- 
lutionarer war als zum Beispiel die Haltung der deutschen Sozialde- 
mokratie, mufi immerhin verbliiffen durch die wahrhaft kultivierte 
Vorsicht, mit der sie das Uberlieferte mit dem Neuen aussohnt. Eine 
beinahe hofische Haltung! Die Feinfuhligkeit, mit der die Sozialdemo- 
kratie ihre sozialpolitischen Verpflichtungen gegenuber proletarischen 
Schichten der Bevolkerung erfiillt und gleichzeitig die monarchische 
Erbmasse nicht nur schonend, sondern sogar mit pietatvollem Ver- 
standnis zu erhalten weift, mu£ jeden Nicht-Osterreicher iiberraschen. 
Wer ein alter »gelernter« Osterreicher ist, wei£ allerdings, da£ geheime 
Gesetze des osterreichischen Bluts und die geheimnisvolle Gunst giiti- 
ger Sterne dem Volk von Osterreich die Gnade der Ehrfurcht, einen 
zarten Instinkt fur Kulturwerte und ein leidenschaftliches Tempera- 
ment zugleich geschenkt haben. 

Das Werk von Tietze ist nicht nur ein Buch iiber Wien. Es wird 
notwendigerweise ein Buch iiber Osterreich. Und es ist ein eminent 
osterreichisches Buch: delikat, griindlich und charmant. Eine Ahzahl 
wertvoller Photos unterstiitzt die Anschaulichkeit des Wortes, dessen 
Charakteristika sind: Grazie und Gewissenhaftigkeit. 

Man vermifit in diesem Zusammenhang zuweilen ein Buch, das in der 
Art des Tietzeschen Werkes die osterreichische Literatur genauer be- 
handeln wiirde, als es in den meisten deutschen Literaturgeschichten 
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geschieht. Es sind ja geradezu auffallende Besonderheiten, welche die 
osterreichische Literatur kennzeichnen, sie von der grofien deutschen 
Nationalliteratur unterscheiden und mit ihr verbinden. Diese Beson- 
derheiten, aus dem Dialekt, dem Geographischen und dem Rassischen 
erklarbar und verstarkt durch die spatere historische Entwicklung, die 
dem deutsch-osterreichischen nationalen Kulturgut das fremde Kul- 
turgut primitiver slawischer Volker nicht nur zugefuhrt, sondern auch 
assimiliert hat, sind in alien literarischen Erscheinungen bis auf diesen 
Tag leicht festzustellen. Auch der heutige osterreichische Schriftsteller 
unterscheidet sich von seinen reichsdeutschen bruderlichen Kollegen 
durch eine unverkennbare Neigung zu delikater Nuancierung. Es wird 
manchmai eine Leidenschaft: die Leidenschaft, Zwischentdne zu ho- 
ren und Zwischenfarben zu sehen und sie sprachlich zu fixieren. Der 
Literaturkenner spurt in den Biichern eines Osterreichers die immer 
noch lebendige Arbeit eines besonderen sprachlichen Erbguts: wie 
zum Beispiel in dem ersten Buch des jungen Osterreichers Eric Graf 
Wickenburg, dessen erste Schriften in dieser unserer Zeitung seit ein 
paar Jahren erscheinen. Das Buch Wickenburgs (erschienen bei Cassi- 
rer, Berlin) tragt den etwas preziosen Titel: »Farben zu einer Kinder- 
land$chaft« und unterstreicht also die Tendenz des Autors zur literari- 
schen Behutsamkeit und zur sprachlichen Nuancierung. Der Autor 
erzahlt nicht die Geschichte, sondern nur ein Jahr seiner Jugend. Es 
gelingt ihm, dieses eine Jahr mit der ganzen Sattheit charakteristischer 
und relativ bedeutender Erlebnisse zu erfullen. Das Buch hat keine 
Handlung. Seine Handlung ist gewissermafien seine Atmosphare. Eine 
lebendige, also spannende Atmosphare. Sie ersteht aus der trefflichen, 
detaillierten Beobachtung und aus dem prazisen Ausdruck und aus der 
gelungenen, manchmai uberraschenden Metaphorik. Es ist sogar eine 
im besten dichterischen Sinne visionare Metaphorik. Manchmai aller- 
dings verfallt der Autor aus Leidenschaft zum Prazisen in die bedauer- 
liche Neigung zum Preziosen, und die Zartheit seiner Bilder erweckt 
den Verdacht einer leisen Morbiditat. Indessen ist dieser Verdacht 
ganz gewifi ein falscher. Diesem sehr kultivierten Autor fehlt es nicht 
an Gesundheit, sondern eher an literarischem Mut, und seine Lust zur 
Umschreibung ruhrt vielleicht von einer iibertriebenen selbstkriti- 
schen Vorsicht. Er hatte gewifi besser daran getan, sein Buch etwa: 
»Ein Jahr aus meiner Kindheit« zu nennen. Ein Titel ist oft bestim- 
mend fur die Haltung des Buches. - Allein, man moge diese Bedenken 
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als nur sozusagen in Klammern vorgebracht betrachten. Dieses Buch 
ist eine der erfreulichsten Erscheinungen der jiingsten deutschen Lite- 
ratur. Es ist ein Buch fur Feinschmecker, die von der deutschen Litera- 
tur der Gegenwart seit der Revolution in abschreckender Distanz ge- 
halten wurden. 

Eine spezifisch osterreichische Begabung in der Kunst, den Leser zu 
spannen und zu »packen«, offenbart Paul Frischauer in seinem Roman 
»Der Gewinn« (erschienen im Zsolnay-Verlag, Wien). Frischauer er- 
zahlt die Geschichte eines Verbrechens und veredelt sie durch eine mi- 
nutiose und instinktsichere Psychologie. Der Untersuchungsrichter 
tritt zwar nicht, aber er gerat sozusagen in die Fufistapfen des von ihm 
Verfolgten - und also wird an einem glanzend erfundenen und mit 
alien technischen Erzahlkunsten vorgetragenen Exempel die uralte und 
immer wieder so erschreckende Wahrheit erwiesen: daft der Mensch 
alle Moglichkeiten in sich tragt und die Keime zu jeder Handlung. Das 
Buch ist spannend, wie gesagt, und »6sterreichisch« erscheint es uns 
besonders durch die traditionstreue Erzahlertechnik des Autors. Wir 
haben lange schon spannende Biicher vermifk. Ein gewisser Snobismus 
verhindert die jiingeren Autoren zuweilen, eine konsequente Hand- 
lung zu bauen; eine ratselhafte Angst, »unliterarisch« zu erscheinen. 
Der Autor des »Gewinns« sollte sich vor sprachlicher Ungenauigkeit 
hiiten. So manches, was dem Kenner als »Austriazismus« erklarlich 
wird, erscheint in Deutschland als »Schlampigkeit«. Wer so viel be- 
gabte Miihe darauf verwendet zu interessieren, darf sich nicht der Auf- 
gabe entziehen, auch sorgfaltig zu schreiben. 

Frankfurter Zeitung, 7. 8. 1932 



»DAS WORT« 



Rudolf Leonbard, der Dichter (dieses Pradikat scheint hier nicht un- 
wichtig), hat einen merkwurdigen Versuch unternommen. Unter dem 
Titel »Das Wort« lafk er (im Ida-Graetz-Verlag, Berlin-Charlotten- 
burg) eine alphabetisch geordnete onomatopoetische Deutung einzel- 
ner Worter erscheinen. Sagen wir so vorsichtig (wie der Autor ubri- 
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gens selbst erscheint): den Versuch einer onomatopoetischen Deutung. 
Es handelt sich bei dem Autor keineswegs um eine im hergebracht 
wissenschaftlichen Sinne philologische Arbeit, sondern viel eher um 
eine aphilologische, um nicht zu sagen: antiphilologische. Leonhard 
mochte nachweisen, daft die Worter - in seinem Sinne sagt man viel- 
leicht besser: die Worte - ein eigenes klangliches (und optisches) Le- 
ben fuhren - unabhangig von ihrer philologischen Bedeutung, ihrer 
Herkunft und (um einen modernen Ausdruck rascherer Verstandlich- 
keit halber zu gebrauchen): ihrer »Rasse«. Leonhard meint also das 
sogenannte »Eigenleben« des Worts. Alle, die unmittelbar vom Wort 
leben: Das sind die Schriftsteller; und alle, die mittelbar davon leben: 
Das sind die empfangiichen Leser: wird der Versuch Leonhards zwei- 
fellos angehn. Handelt es sich doch um nichts Geringeres als um das 
Bemuhen eines seit vielen Jahren griindlich auf dem »schonen Feld der 
Sprache arbeitenden Bauern«> gewissermaften die Magie der »Wort- 
scholle« der Vernunft naherzubringen; soweit dies iiberhaupt moglich. 
Vielleicht ist hier sogar der Ansatz zu einer neuen Wissenschaft zu 
sehrty einer Kusine der Philologie, einer Art Onomatopoetik des Worts. 
Leonhard mochte die »klangliche Identitat der Nomina und der Res« 
behaupten und die Gesetzmaftigkeit der Assoziationen, die ein sprach- 
Hcher Klang hervorruft. Ja auch die Verballhornungen und die sozusa- 
gen antiphilologischen Entstellungen, die zum Beispiel aus fremden 
Sprachen ubernommene Ausdriicke in der heimischen erfahren, wa- 
ren, Leonhard zufolge, gar keine Entstellungen im eigentlichen Sinne. 
Und also ware die Tatsache erwiesen, daft ein Wort, kraft seiner eige- 
nen Magie, sogar das Miftverstandnis, dem es eventuell begegnet, noch 
zum Anlafi nehmen kann, ein eigenes Leben zu entwickeln. Es gleicht 
dann etwa einem in fremden Boden vom Wind verwehten Samenkorn, 
das Wurzel fafke und Frucht und Pflanze wird. Wo gabe es eine lei- 
denschafdichere Aufgabe fur einen Sprachbeflissenen als hier? Was 
konnte einen Dichter starker reizen als die Bemiihung, das unfaftliche 
Geheimnis seiner Materie und seines Handwerks in einer annahernd 
rationalen Weise begreiflich (wenn auch nie und nimmer »verstand- 
lich«) zu machen? - Nie und nimmer »verstandlich«?! Und also, 
scheint es uns, miissen wir jene am Anfang ausgesprochene Hoffnung 
abschwachen, dajR hier der Ansatz zu einer Art neuen Wissenschaft 
gegeben sei, Nicht im »Halbdammer« des irrationalen, lediglich Dich- 
tern (den »Magiern des Worts«) zuganglichen Gebiets zu bleiben ware 
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jener »Wissenschaft« bestimmt; wohl aber ganz gewift im unzugangli- 

chen Lichtkreis einer sogenannten »ratselhaften« Wissenschaft, wie es 

etwa fur Laien die von der »Relativitatstheorie« ist. 

Nebensache! Man wind, was Leonhard mit seinem Buch beabsichtigt, 

kaum begreifen konnen, wenn wir nicht ein Beispiel hierhersetzen. 

Wir schlagen eines an einer beliebigen Stelle auf: 

»>Pfutze< hat irgendeine Assonanz oder doch bestimmt eine Assozia- 

tion zu >spucken< Eine >Pftitze< kann nicht sehr groft sein, aber 

ziemlich tief; und mufi triibe und schmutzig sein. Eine Pfiitze steht 
und trocknet - das Verschwinden liegt im tz - rasch auf, nach der 
Mitte, die im Worte das tz halt, zu . . .« 

Der »sprachfuhlige« Leser begreift, worum es Rudolf Leonhard geht: 
Er mochte erweisen, daft Klang und Physiognomie des Wortes in ge- 
setzmaftiger Beziehung zu seiner Bedeutung stehen. Und wie die Kiin- 
der der »Physiognomik« einst das »Wesen« des Physiognomietragers 
aus dessen Gesichtsbildung zu lesen beflissen waren, so bemiiht sich 
Leonhard den »Sinn« des Wortes aus dessen »Klangbild« zu erklaren. 
Im allgemeinen selbstverstandlich fiir alle diejenigen, fur die es nichts 
Zufalliges unter der Sonne gibt; also auch nichts Zufalliges im Bereich 
des Linguistischen. Immerhin ist aber ein Versuch, mittels exakter 
Definitionen so ungewisse und schwankende, um nicht zu sagen: 
schillernde Ergebnisse eines subjektiven Wortgefuhls zu liefern, eine 
Kiihnheit - eine »Kuhnheit« nicht nur im Sinne der sogenannten »ex- 
akten Wissenschaft«. Wer, wie der Verfasser der hier behandelten 
Schrift, selbst um das Geheimnis des einmal ausgesprochenen Wortes 
weift (daft es namlich eine nie mehr auszulosende Realkat geworden 
ist), der rmiftte es sich dreimal iiberlegen, ehe er eine »Physiognomik« 
des Wortes aufzustellen wagt. Er miiftte vor allem bedenken, daft bei- 
nahe jedes Wort unserer Sprache eine geographisch und dialektmaftig 
bedingte veranderliche Physiognomik hat. Das Wort »Pfutze« bietet 
zum Beispiel - um nur das grobste Beispiel zu nennen - einem Hansea- 
ten ein anderes »Klangbild« als einem Pfalzer. Und unter den Pfalzern 
(beziehungsweise den Hans eaten) wird es vielleicht jedem zweiten In- 
dividuum ein anderes Klangbild bieten. Dem Sprachgefiihl des Schrei- 
bers dieser Zeilen zum Beispiel widersteht die Wendung »um die Ecke 
rennen« keineswegs; wahrend Rudolf Leonhard der Meinung ist, man 
konnte nur »um die Ecke laufen«. (Ein Beispiel fiir Tausende wahr- 
scheinlich.) Wohl aber sind wir uns dessen bewuftt, daft kiihne Unter- 
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suchungen von der Art, wie sie der Verfasser anstellt, gewift nicht an- 
ders als von subjektiven Empfindungen ausgehen konnen. Man sei ihm 
dankbar fur seinen Versuch und fur seine Kuhnheit. Er ist ein Dichter, 
den wir schatzen. Wenn er seine »Werkstatt« offnet, ist es uns ein 
Vergniigen. 

Frankfurter Zeitung, 14. 8. 1932 



BETRACHTUNG UBER FLIEGERINNEN 



Ein Fliegerin, eine Weltfliegerin gar, scheint sich innerhalb der offent- 
lichen Meinung dieser sportbesessenen Welt grofterer Anerkennung zu 
erfreuen als ein Flieger. Von einem jungen, wahrscheinlich hubschen 
und allem Anschein nach mit einiger psychologischer Begabung geseg- 
neten Madchen, das sich seinem Nam en: Beinhorn zum Trotz seit Mo- 
naten in die Liifte erhebt, diese Wiisten iiberfliegt, in jenen landet, von 
Konsuln begriiftt und von Berichterstattern abgeholt wird, liest man in 
den Zeitungen viel mehr und viel ausfuhrlicher als von mannlichen 
Fliegern, deren Ruhm gewohnlich sehr schnell verschollen ist, wenn 
ihnen nicht zufallig das gewift ernst zu nehmende Ungluck zustoftt, ein 
Kind an die metaphorische wie an die wirkliche Unterwelt zu verlie- 
ren. Die armen Flieger mannlichen Geschlechts, die ihr Leben fur 
einen einzigen Zeitungsbencht riskieren und selbst, wenn sie es geret- 
tet haben, sofort einem neuen Flieger Platz machen miissen (diese ar- 
men Eintagsflieger sozusagen) fangen allmahiich an, selbst mir leid zu 
tun, der ich eine schmahliche Gleichgiiltigkeit gegen alles an den Tag 
lege, was sich in den Wolken und iiber den Ozeanen abspielt und nicht 
auf dieser Erde. Es erscheint mir hochst ungerecht - selbst vom Stand- 
punkt der journalistischen Justiz, die von Beruf verpflichtet ist, von 
Morgenausgabe bis Nachtausgabe ihr Urteil auch in wichtigeren Din- 
gen zu andern -, dafi eine Fliegerin in jenen Himmel gehoben wird, in 
den sie sich bereits selbst erhoben hat, und daft den Fliegern fur ihre 
meiner Meinung nach meist uberflussigen Kiihnheiten vom Drahtbe- 
richt gewissermaften nur so auf die Schulter geklopft wird. Ja, ich habe 
den Verdacht, daft in der sonst dem Fortschritt und also auch der 
Gleichberechtigung der Geschlechter dienenden Presse wie in der ihr 
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entsprechenden offentlichen Meinung noch ein lacherlicher Uberrest 
von Galanterie die Urteile beeinfluftt. Wenn von der jungen Fliegerin 
die Rede ist, so vergifit der Berichters tatter nicht zu erwahnen, daft sie 
ein auffallendes Aufteres habe, und selbst diverse Konsuln sollen sich 
bereits in ahnlichem Sinne geauftert haben. Nun scheint es mir aber, 
wenn ich iiberhaupt imstande bin, die jungen Damen zu verstehen, die 
sich zwischen Wolken und Wiisten zu Hause fiihlen, einfach, weil man 
sich dort nicht zu Hause fiihlt, daft es gar nicht ihre Absicht war, durch 
ihre korperlichen Vorziige zu wirken, die ja auch auf Erden wahr- 
scheinlich bemerkt und geriihmt worden waren. Und daft, wenn es 
iiberhaupt Frauen geben kann, die auf galante Aufterungen verzichten, 
gewift die Fliegerinnen zuerst zu diesen Frauen gehoren diirften, ihren 
klassischen Schwestern, den Amazonen, ahnlich, die sich freiwillig die 
linke Brust amputierten, um eventuellen Komplimenten feindlicher 
Krieger auch ganz bestimmt zu entgehen. Grausam erscheinen mir die 
Madchen, die ihre korperliche Anmut fur so lange Zeit irdischen Be- 
trachtern entziehen, in den Wolken bergen und lediglich weitgereisten 
Zeitungskorrespondenten und fern verschlagenen Konsuln fur wenige 
Stunden zu zeigen gewillt sind. Ungerecht aber sind auch die Berichte, 
die der sozusagen mannlichen Kiihnheit einer Fliegerin die Anmut 
ihrer weiblichen Vorziige aufs Konto buchen. Gewift erhoht in den 
Augen mancher Manner und Journalisten die mannliche Tugend einer 
Frau deren weiblichen Reiz. Es ist nur die Frage angebracht, ob eine 
Frau, die ihre Emanzipation schon so weit und so hoch getrieben hat, 
noch das Recht auf Galanterien beanspruchen mag. Wenn Frauen im 
allgemeinen, wie man sagt, auch nicht konsequent sind, so werden 
doch hoffentlich Frauen, die so viel herumfliegen, konsequenter sein 
als Journalisten zumindest und Komplimente ablehnen, die ihnen zu- 
teil geworden waren, auch wenn sie auf der Erde geblieben waren. 
Schdnheit ist eine Gnade, und korperlicher Mut eher ein Verdienst: Sie 
haben wenig miteinander zu tun. Die Reklame, die ja, nebenbei gesagt, 
auch weiblichen Geschlechts ist, nahrt sich genug von der Tatsache, 
daft ihr Objekt eine Frau ist. Wenn einigermaften Gerechtigkeit herr- 
schen soil, so verlange ich Nachrichten iiber das Auftere auch der ar- 
men mannlichen Flieger. Es gibt Konsuln genug, die sich dafiir interes- 
sieren. 

Das Blaue Heft (Berlin), 15. 8. 1932 



DIE GESCHICHTE VON KAIN UND ABEL 



Furchtbar vermehren sich die Kains und die Abels im Lande. Deshalb 
erscheint es uns an der Zeit, die allererste Geschichte von Kain und 
Abel zu wiederholen: 

»Und es begab sich, da sie auf dem Felde waren, erhub sich Kain wi- 
der seinen Bruder Abel und schlug ihn tot. Da sprach der Herr zu 
Kain: Wo ist dein Bruder Abel? - Er sprach: Ich weifi nicht! Soil ich 
meines Bruders Hiker sein? 

Der Herr aber sprach: Was hast du getan? Die Stimme des Bluts dei- 
nes Bruders schreit zu mir von der Erde. 

(Kain erschrak nun und furchtete fur sein Leben. Er furchtete, jeder 
Beliebige konnte das an ihm tun, was er an seinem Bruder getan 
hatte.) 

Aber der Herr sprach zu ihm: Nein! Sondern wer Kain totschlagt, 
das soil siebenfaltig gerochen werden. Und der Herr machte ein Zei- 
chen an Kain, dafi ihn niemand erschliige, wer ihn fande. 
Also ging Kain von dem Angesicht des Herrn, und wohnte im Lande 
Nod « 

Das war damals die erste grausige Stunde der noch jungen Welt. Zum 
ersten Male rann das heifte und rote Blut eines Menschen tiber das 
kuhle und griine Feld. Alle Stimmen der Natur verstummten. Das 
Gebriill des Lowen erstarb, der bunte Gesang der Vogel, die Frosche 
horten auf zu quaken, die Grillen zirpten nicht mehr, die Miicken 
summten nicht mehr, und es war also so still in der Welt, dafi die 
sachte gurgelnde Stimme des verstrdmenden Bluts als ein lauter 
Schrei von der Erde zum Himmel drang. Es gab noch keine Zeitun- 
gen, die mit ihrem Rascheln den Schrei des Blutes zugedeckt hatten, 
keine Radios, deren Lautsprecher beruhigende Dementis gebrullt hat- 
ten, Kain war nicht der Genosse irgendeiner Partei, die ihn in Schutz 
genommen hatte, es gab noch keine Polizei, die Fehler gemacht hatte. 
Es war furchtbar still, und man horte nur das sanfte Rinnen des Blu- 
tes. Gott selbst kam auf die Erde, hielt Kain fest, verhorte ihn und 
verurteilte ihn und begnadigte ihn und driickte ihm ein Zeichen auf 
die Stirn, damit ihn niemand erschlage. Damals erschuf Gott die Ge- 
rechtigkeit, auf der die Saulen der Welt zu ruhen haben. Die grofle 
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Strafe Kains bestand darin, dafi er vom Angesicht Gottes gehen mufite. 
Er mufite im Lande Nod wohnen. Armes Land! 
Furchtbar haben sich seitdem die Kains vermehrt, und fast jedes Land 
dieser Erde ist ein Land Nod geworden. Die Stimmen der Welt sind so 
lasterhaft laut geworden, da$ man nicht mehr das sanfte gurgelnde 
Rinnen dcs Bluts horen kann, obwohl es heute genau so zum Himmel 
schreit wie das erstemal. Und die Kains sind sozusagen Uberkains ge- 
worden. Manche von ihnen heften sich die Kainszeichen selbst an die 
Brust oder auf den Arm, nicht mehr, um am Leben zu bleiben, son- 
dern viel eher, um weiter zu schlagen und um erschlagen zu werden. 
Nicht nur der unschuldige Abel wird erschlagen, sondern auch der 
schuldige Kain, und den Morder Kains mordet wieder ein Uber-Uber- 
Kain. Die Druckerschwarze mancher Zeitungen leuchtet rot, wie Blut. 
Und manche Zeitungen erscheinen der Einfachheit halber gleich mit 
roter Tinte gedruckt, sie sind wie getaucht in chemisches Blut, in dem 
uber das vergossene echte berichtet wird. Aber immer noch sagen alle 
Kains, alle Uber-Kains und alle Uber-Uber-Kains: »Ich weifi nicht! 
Soil ich meines Bruders Huter sein?« Und immer noch wendet sich das 
Angesicht des Herrn von ihnen. (Denn sie sind armseliger als der erste 
Kain, sie konnen sich nicht einmal selbst abwenden.) 
Und sie wohnen im Lande Nod. Armes, armes, Land! 

Frankfurter Zeitung, 17.8. 1932 



ULTRA-BESCHIESSUNG EINER KUSTE 



Mit dem verhaltenen Jubel, der manchmal die »Presse-Notizen« der 
Filmgesellschaften erfullt, berichtet der »Pressechef« der »Ultra-Film 
G.m.b.H.« den deutschen Zeitungen, daft sich »den zahlreichen Bade- 
gasten, die an der Nordsee weilen, in diesen Tagen ein sensationelles 
Schauspiel dargeboten« hat. »Die Insel Nordstrand erdrohnte unter 
dem Einschlag schwerer Handgranaten«, und Badegaste mit Ferngla- 
sern konnen deutlich erkennen, »wie Menschen verzweifelt um ihr Le- 
ben liefen«. Was war denn eigentlich geschehen? - Nichts Geringeres 
als: die »Auftenaufnahme« zu einem »Abenteuer-Tonfilm« der oben 
erwahnten Filmgesellschaft! 
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Wie dieser Tonfilm heiftt, werden die Kinobesucher hochstwahr- 
scheinlich rechtzeitig genau erfahren. Wir haben keine Veranlassung, 
den Text-Teil unserer Zeitung mit dem Inseratenteil zu verwechseln - 
und der Name ist auch unwichtig. Der bei den sogenannten »Presse- 
Chefs« der Filmgesellschaften iiblichen, der sogenannten »Presse-No- 
tiz« vorangeschickten Wendung: »Wir bitten hoflichst um gefalhge 
Aufnahme nachstehender Notiz in Ihrem gesch. Blatte. Hochach- 
tungsvoll« — widerfahren wir lieber in jenen (leider seltenen) Fallen, 
in denen die gewiegten Kenner der Presse nicht so gewaltige Anstren- 
gungen machen, das sogenannte: »Interesse des Publikums« zu erre- 
gen. Es geniigt vollkommen, daft die armen Badegaste, »die an der 
Nordsee weilen«, durch den Einschlag schwerer Schiffsgranaten aus 
der Ruhe aufgeschreckt wurden, die sie verdient und zugleich bezahlt 
haben. Andere Leser, die woanders »weilen«, miissen nicht unbedingt 
auch noch durch eine Presse-Notiz aufgeschreckt werden, mit der ver- 
glichen der Einschlag schwerer Schiffsgranaten keine akustische Uber- 
raschung bedeutet. Es scheint uns ein »Abenteuer-Tonfilm« keines- 
wegs ein so bedeutendes Ereignis, daft es berechtigt ware, Badegaste zu 
erschrecken und Leser zu belastigen. Kein Mensch in der Welt teilt die 
Aufregung der Produzenten und der Presse-Chefs, die da »Geld in 
eine Sensation hineingesteckt« haben und selbst noch mit den Vorbe- 
reitungen zu dieser Sensation antizipierte Sensationen hervorrufen 
mochten, damit die endgiiltige zumindest bestimmt »das Geld herein- 
bringe«. Die beriichtigte »Reklame-Trommel«, also zu einer wahren 
Reklame-Kesselpauke angeschwollen, hort niemand mehr. Wenn aber, 
wie es in dem von uns zitierten Fall geschieht, mutwillig mit Entsetzen 
Scherz getrieben wird, die tragische Erscheinung, daft Menschen - so- 
gar zum Spiel - »verzweifelt um ihr Leben laufen« miissen, zu einer 
»Sensation« ausgebeutet wird und absichtlich ausgedeutet wird zu 
einer die Badegaste erschreckenden Realitat: dann wird, in der Tat, die 
sogenannte »Reklame« zu einem Frevel — und die durchaus nicht un- 
wahrscheinliche Aussicht, daft eines Tages ein »Strand« wirklich be- 
schossen wird und »Menschen um ihr Leben laufen«, erscheint noch 
grauenhafter durch die Tatsache, daft Statisten es ihnen vorgemacht 
haben und »Pressechefs« die Vorlaufer der »Kriegsberichterstatter« 
werden. Vielleicht miissen die Aufnahmen zu einem Film gelegentlich 
derart gemacht werden, daft sie »Badegasten«, die sich eben vom Kino 
ausruhen wollten, trotzdem eine »Sensation« bescheren. Aber die 
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»Presse-Notiz«, die damit protzt, daft »Menschen um ihr Leben lau- 
fen* - wahrend doch jeden Tag Menschen in Deutschland um ihr Le- 
ben zu den Stempelstellen laufen und sogar die im Film verwendeten 
Statisten um ihr Leben laufen miissen, well sie um ihr Leben laufen-: 
Diese »Presse-Notiz« ist keine »Reklame« - wie jener »Chef der 
Presse« meint -, sondern selbst dann ein Delikt, wenn es fur den Inse- 
ratenteil bestimmt und bezahlt ware. Es ist hochstens eine »Sensa- 
tion«: Eine Ultra-Sensation! . . . 

Frankfurter Zeitung, 21. 8. 1932 



FREMDE GESICHTER 

Die alte Fran 

Die alte Frau ist wahrscheinhch marchenhaft reich. Sie wohnt seit Wo- 
chen im ersten Hotel dieses Ortes, im ersten Stock, mit einer behutsa- 
men, ein wenig vergramten Begleiterin, die den Eindruck erweckt, als 
kreiste sie bestandig um den Gegenstand ihrer Obhut, die kostbare 
Quelle ihres Gehalts, die gestrenge Brotspenderin, Auch wenn diese 
Begleiterin an der Seite der alten Frau einhergeht, oder vor ihr, oder 
hinter ihr, sieht es aus, als kreiste die Begleiterin rings um die alte, 
reiche Frau: keine Begleiterin - sondern eher eine Umkreiserin. Die 
alte, reiche Frau aber scheint diese sie fortwahrend umzingelnde Ob- 
hut nicht mehr zu merken. Die alte, reiche Frau ist namlich wie aus 
Stein (wahrend die Begleiterin aus einer pergamentenen Substanz zu 
bestehen scheint). Ja, wie aus Stein ist die alte, reiche Frau! Sie ist 
machtig, breitschultrig, aufrecht, gewissermaften »statuarisch«, und 
selbst wenn sie sich bewegt, sieht es aus, als machte sie keinen Schritt, 
sondern als schobe sich der Boden unter ihren Fiiften zuriick und 
brachte sie dadurch dem Ziel entgegen, dem sie sich zu nahern 
wiinscht. Eine iippige und hohe silbergraue Frisur, mit ebenholz- 
schwarzen Kammen garniert, kront ihr machtiges Haupt. Die Haare 
der alten und reichen Frau erinnern an eine Art Faden aus silbernem 
Stein, sprode und haltbar und wie von einer steinernen Hand aufge- 
steckt fur ewige Zeiten. 
Unter dieser steinernen Krone des Alters steht das steinerne Ange- 
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sicht, bedeckt von einer diinnen, runzligen, stark iiberpuderten Haut. 
Unter machtigen, fleischigen Lidern wolben sich die grauen, eisigen 
Augen. Sie blicken nicht in die Welt; sondern die Welt bemuht sich 
vergeblich, in sie zu blicken. Groft und kraftig sind die Wangen. Sie 
hangen zwar iiber den hohen (wahrscheinlich von Fischbeinstabchen 
gehaltenen) Kragen des Kleides, aber sie zittern nicht, sondern werden 
von ihrem steinernen Geriist unbeweglich gehalten. Unter dem breiten 
Kinn steht das doppelte Doppelkinn, zwei Wogen aus Fleisch - und 
beide unbeweglich. Unter ihnen funkelt kalt ein daumengrofier Sma- 
ragd in Herzform. Es ist, als triige die alte, reiche Frau ihr Herz nicht 
in der Brust, sondern iiber derselben. In den langen, fleischigen und 
gelben Ohrlappchen (die nicht gepudert werden), stecken lange Ohr- 
gehange aus schweren Brillanten, und es scheint, daft ihr Gewicht es 
war, das die Ohrlappchen der alten Frau im Laufe der Jahre so lang 
ausgedehnt hat. Die Steine flimmern standig zu beiden Seiten des An- 
gesichts, in sie allein hat sich das Leben gefluchtet, das einst, vor vielen 
Jahren, im Angesicht gewohnt haben mag. 

Mit der rechten, ebenfalls gepuderten Hand stiitzt sich die alte Frau 
auf einen schmalen, schwarzen Stock, dessen Ende in einem Gummi- 
pfropfen steckt. Dieser Stock scheint also kudos, wenn die alte Frau 
sich bewegt. Das heiftt: man merkt nur an den tiickischen, lautlosen 
Bewegungen des Stabes, daft die alte Frau, deren Fiifte unter wallenden 
Schleppen verborgen sind, sich bewegen diirfte, wenn man nicht an- 
nehmen will, daft sich der Boden unter ihr zuriickschiebt. Zuweilen 
aber ist es so, daft man meint, der Stock trate absichtlich den Boden, 
damit der Zuschauer nicht merke, daft sich der Boden selbst bewegt. 
Die Gewander sind so lang, daft man vermuten muft, die Fiifte der 
Greisin standen iiberhaupt auf einem Sockel, wie die Fiifte eines Mo- 
numents. 

Es ist also gleichsam ein Wunder, daft die alte, reiche Frau die Fahig- 
keit besitzt, in alien Raumen des erstklassigen Hotels zeitweilig zu er- 
sch einen - selbstverstandlich immer umkreist von der Begleiterin, de- 
ren Begleitung kein Dienst mehr ist, sondern eher ein Gottesdienst. 
Demnach erscheint die alte, reiche Frau manchmal wie eine Witwe 
nach einem machtigen Gotzen, der alle Ehren ihres verstorbenen Gat- 
ten immer noch gebiihren. Und wo immer sie vorkommt, ist rings um 
sie ein Kreis von Stille, wie um manche echten Monumente ein griiner, 
umzaunter Rasen. Die Kellner zum Beispiel bleiben einen guten hal- 
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ben Meter vor der alten Frau stehen und richten ihre Fragen lediglich 
an die pergamentene Begleiterin. Von dieser wird die Anfrage an die 
brillantgeschmuckten Ohrlappchen geleitet. Und an den Bewegungen 
der Ohrgehange merkt die geschulte Begleiterin, ob sie dem Fragenden 
willfahren darf. Wenn die alte Frau sich herablafit, unter den Men- 
schen im Speisesaal zu essen, so lehnt ihr Stock an einem besonders fur 
ihn reservierten Stuhl. (Ehre, wem Ehre gebiihrt.) Er klammert sich 
mit der schwarzen Kriicke an die Lehne, er nimmt einen legalen Platz 
ein, obwohl er nicht ifit - einfach, weil er der Stock der alten, reichen 
Dame ist und also mehr als ein gewohnlicher lebendiger Hotelgast. 
Man legt ihm sogar eine Serviette und ein Besteck run, aber er riihrt sie 
nicht an. Er hat keinen Appetit. Die alte, reiche Frau ifk sehr langsam 
und sehr ausgiebig, es dauert lange, bevor ihr Loffel, in die Suppe ge- 
taucht, ihre korallenen Lippen erreicht, und es ist, wie wenn ein Mo- 
nument ein Menu afie. Die Begleiterin ist langst fertig. Aber sie tut so, 
als ob sie noch etwas zu essen hatte. Sie fuhrt voile Loffel voller Luft 
an die Lippen. Wenn das Fleisch kommt, zerschneidet sie es in kleine 
Stuckchen, setzt den Teller vor die alte, reiche Frau und beobachtet 
zuerst, ob die Stuckchen winzig genug sind, um von Zahnen aus Por- 
zellan, einer Zunge aus Stein, einem Gaumen aus Marmor zerkaut und 
verschluckt werden zu konnen. Manchmal ist es, als wollte sie auch 
dem Stock, der ihr gegenuberiehnt, ein bifkhen Fleisch vorschneiden. 
Er aber riihrt sich nicht. Und also lafit sie es bleiben . . . 
Am Abend sitzt die alte, reiche Frau in der Bar des erstklassigen Ho- 
tels. Vor ihr steht ein Glas Sodawasser. Das Sodawasser im Glas ist 
lebendig, wie Quecksilber perk es unruhig vor der steinernen Ruhe der 
Trinkerin. Es ist, als wiirde das Wasser im Anblick dieses Monuments 
nervos. Die alte, reiche Dame holt mit ihrer bepuderten und beringten 
Hand einen Strohhalm, steckt ihn in das Glas und nahert ihre koralle- 
nen Lippen dem hervorragenden Ende des Strohhalms. Es ist, als 
klammerte sich das Sodawasser an einen Strohhalm, um nur endlich 
von einem Stein getrunken zu werden. Ein halbes Glas lafit die Alte 
stehen. Dann geht sie schlafen. Das heifk: Die Tur der Bar, der Korri- 
dor, der Lift kommen ihr entgegen, um sie schlafen gehen zu lassen. 
Oben in ihrem Zimmer senkt sich wahrscheinlich das Bett, um sie auf- 
zunehmen. Und die weiche Matratze versinkt unter dem steinernen 
Gewicht des Korpers, neben dem der Stock lagert . . . 
Eines Tages im Morgengrauen begegnete ich der alten Frau. Sie ging, 
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im weifien Nachtgewand, mit dem unheimlichen, lautlosen Stock, 
durch die Gange. Ihr smaragdenes Herz hatte sie wahrscheinlich in der 
Schublade des Nachtkastchens gelassen. Aber den Schliissel ihres Zim- 
mers hielt sie in der Linken, wahrend ihre Rechte die Kriicke des 
schwarzen Stabes umklammerte. Weifi und fahl, vom grauenden Mor- 
gen bepudert, liefi sie den dunkelroten Laufer des Korridors unter ih- 
ren Fiifien dahingleiten; unter ihrem Sockel. 

»Guten Morgen!« sagte ich. Aber nur ihr Stock antwortete. Sein laut- 
loser Schritt hinterliefi eine schwache Spur auf dem dunkelroten Haar 
des Laufers. Eine Tiir ging von selber auf. Und hinter ihr verschwan- 
den Alte und Stock . . . 

Frankfurter Zeitung, 3.9. 1932 



ZU EINER SCHRIFT UBER STIFTERS »WITIKO« 



Als ein Sonderdruck aus der Stifter-Ausgabe erschien im Sudeten- 
deutschen Verlag Franz Kraus in Reichenberg eine recht ausfuhrliche 
Studie zu Adalbert Stifters historischem Roman »Witiko«. Der Verfas- 
ser dieser Studie heiEt Franz Hiiller. Von ihm stammt eine bereits in 
germanistischen Kreisen loblich bekannt gewordene, im Jahr 1930 her- 
ausgegebene Untersuchung iiber den »Witiko«, die in der jetzt vorlie- 
genden Studie zum grofiten Teil verarbeitet zu sein scheint. Die 
»Deutsche Gesellschaft der Wissenschaften und Kiinste fur die Tsche- 
choslowakische Republik«, die Adalbert Stifters samtliche Werke 
herausgibt und unter ihnen eine dreibandige kritische Ausgabe des 
»Witiko«, verwendet innerhalb dieser die Schrift Professor Hullers. Es 
sei bei dieser Gelegenheit auf die im Deutschen Reich (und selbst in 
Fachkreisen) sehr wenig bekannte »Deutsche Gesellschaft der Wissen- 
schaften und Kiinste« besonders hingewiesen. Sie geniefit - soviel der 
Verfasser dieser Zeilen unterrichtet ist - die unvoreingenommene 
Wertschatzung der tschechoslowakischen Behorden und zahlreicher 
Gelehrter der tschechischen Nation. Jenseits aller nationalen Politik 
arbeitet sie fur die »Erhaltung des Deutsch turns « - des wirklichen 
Deutschtums - nachhaltiger als die meisten politischen Vereine der 
Deutschen in der Tschechoslowakei. Um nun zu unserem eigentlichen 
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Gegenstand zuriickzukehren: Durch die Herausgabe des »Witiko« Stif- 
ters - der Roman ist iibrigens schon ins Tschechische uhersetzt - wurde 
fur den Frieden zwischen Deutschen und Tschechen mehr getan als 
durch radikal-nationale Bestrebungen mancher Vereine. Man darf bei 
dieser Gelegenheit (und gerade in dieser Zeit) die Tatsache hervorheben, 
daft die offiziellen Kulturstellen der Tschechoslowakei den Zeugnissen 
deutsch-bohmischer Literatur kein geringeres Interesse entgegenbrin- 
gen als der rein tschechischen — mogen auch die politischen Behorden 
der tschechoslowakischen Republik gelegentlich einen torichten und 
nutzlosen »nationalen« Eifer gegemiber der deutschen Minderheit be- 
weisen. (Adalbert Stifter ist zwar der glanzendste, aber nicht der einzige 
Vertreter der deutschen Literatur innerhalb des heutigen tschechoslo- 
wakischen Gebiets.) Der Roman »Witiko«, der einen bedeutsamen 
Stoff aus der Geschichte der Tschechen behandelt, ware ein klassisches 
Zeugnis fur die - iibrigens selbstverstandliche - nationale Vorurteilslo- 
sigkeit der Literatur und des Dichters. Unter diesem Gesichtswinkel 
gewinnt der »Witiko« sogar eine gewisse aktuelle Bedeutung. Jener 
bornierten - und heutzutage allgemeinen - Auffassung, daft ein Werk 
der nationalen Literatur nur dann recht angehore, wenn es einen »natio- 
nalen Stoff « behandle, ware immer wieder der Roman Adalbert Stifters 
vorzuhalten, der einen tschechischen Stoff behandelt; der Roman »Wi- 
tiko«, den kein noch so radikaler Nationalist heute aus der deutschen 
Nationalliteratur gestrichen wissen mochte. Ahnlich den heutzutage 
allseits horbar und autoritar gewordenen Fanatikern der »Aktualitdt«, 
die ihr Urteil iiber ein literarisches Werk zuerst von der Frage abhangig 
machen, ob es auch einen Stoff behandle, der uns »Menschen von heute« 
angehe - als ob die Formung des Stoffes nicht wichtiger ware als der 
Stoff -, wollen die Fanatiker des »nationalen Materials« ihr Urteil ab- 
hangig machen von der Frage, ob ein Buch einen »heimischen« oder 
einen »fremden« Stoff behandle. Und ebensowenig wie der Rufer nach 
der »Aktualitat« ahnen die Rufer nach der »nationalen« Materie, daft sie 
durch ihre Rufe ihre beinahe erschutternde Literaturfremdheit decou- 
vrieren, die Ahnungslosigkeit innerhalb eines Fachs, von dessen vorge- 
tauschter Kenntnis sie leben - in einem glatt materiellen Sinne leben. (Es 
ist leider an der Zeit, ausdriicklich Banalitdten zu wiederholen: Ein 
»deutscher« Stoff, behandelt in miserablem Deutsch, gehort der deut- 
schen Literatur nicht an; ein »fremder« Stoff, in echtem Deutsch ge- 
formt, ist ein Bestand der deutschen Literatur.) 
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Liest man die vom Verfasser der hier besprochenen Schrift, Professor 
Franz Hiiller, zitierten Kritiken der Mitwelt Stifters, so ist man bei- 
nahe getrostet. Herr von Thaler, den Kennern der dsterreichischen li- 
terarischen Journalistik bekannt als der Reprasentant der offentlichen 
kritisierenden Mittelmafiigkeit des nationalistischen Liberalismus, er- 
klart in der »Neuen Freien Presse«: Ihn kummerten all diese »ver- 
trackten« bohmischen Namen nicht und die »Leser von heute« auch 
nicht. Ihn beleidigen zum Beispiel die Vorstellungen des Dichters Stif- 
ter, die Tschechen des XL Jahrhunderts konnten parlamentarische Sit- 
ten gehabt haben wie die Englander einer spateren Zeit. Den liberalen 
und nationalen Kritiker einer Zeit (in der der Liberalismus noch natio- 
nalistischer war als das moderne »Hakenkreuz«) beleidigt einfach die 
Tatsache, daft ein deutscher Schriftsteller die Historie eines Volkes zu 
behandeln wagt, das von der herrschenden Schicht der damaligen 
Monarchic als ein Volk von Kochinnen und k.u.k Amtsdienern be- 
trachtet wurde. Der liberale Nationalismus emporte sich gegen Stifter: 
Dieser Autor hatte gewagt, nicht nur »bohmische« Geschichte zum . 
Gegenstand seines Werkes zu machen, sondern auch zu den einfach- 
sten Formen »objektiver« Epik zuriickzukehren — ohne Riicksicht 
auf den »Fortschritt« und die technisch-literarischen Mittel, die die 
Welt seit dem »uberholten« Homer gemacht hatte. - Es ist fast wie 
heute: der Vorwurf der Kritiker: erstens liefie die »nationale Gesin- 
nung« des Autors zu wiinschen ubrig; zweitens ware seine Unkenntnis 

des »literarischen Fortschritts« tadelnswert. Es ist fast genauso 

wie heute . . . 

Bis zum Erscheinen Nietzsche s haben Stifter und sein letztes Werk 
»Witiko« warten mussen. Die »national« und »fortschrittlich« ge- 
sinnte Mittelmaftigkeit - damals waren (mit Recht) »national« und 
»fortschrittlich« noch identisch; sie sind es noch heute; - die natiir- 
lichen Gegner, ja die Feinde des Dichters Stifter. (Er wuftte es nicht.) 
Allmahlich - und das scheint das tragische Gesetz einer »Entwick- 
lung« zu sein - wird Adalbert Stifter zum »nationalen Eigengut« - wie 
man heutzutage sagt; und »Witiko«, sein letzter Roman, der einen 
»tschechischen Stoff« behandelt und der vom nationalistischen Libera- 
lismus verrissen ward, ersteht als ein grofies >>nationales Werk«. — Ist 
es ein Trost? Ist's eine Quelle des Kummers? 

Frankfurter Zeitung, 4.9. 1932 



LOB FUR BADEN-BADEN 



In Baden-Baden herrscht die riihmlichst bekannte sanfte Luft, 
herrscht: im wortlichen Sinne. Die »Atmosphare« (im iibertragenen) 
ist gewissermaften vorbestimmt in den klimatischen Verhaltnissen. Es 
istj mufi man sagen, eine gesellige Luft. Die Sprache der Eingesessenen 
gedeiht weich und sorglos; fruchtbar, iippig quellen die Konsonanten, 
breiten sich aus; die Vokale dehnen sich wohlig und bequem. Es klingt 
wie eine verwohntere Art des Alemannischen. Die meisten Menschen 
sind dunkelhaarig und braunaugig, kraftig und schlank. Altes Romer- 
blut lebt vielleicht noch in ihnen. Die Gesichter sind stark und offen, 
mit freundlicher Kraft begegnen sie dem Blick des Fremden. Die 
Gesichter erinnern an heitere, aufgeschlossene Landschaften. Die Jahr- 
hunderte alten Gewohnheiten einer urbanen, ja, weltmdnnischen Kul- 
tur haben Spuren im Landlichen der Erde und im Landlichen der 
Gesichter hinterlassen. Auch die bekannte Verschlossenheit der bauri- 
schen Menschen aus der Umgebung ist, fur unser Gefiihl, keineswegs 
mit »Dumpfheit« verwandt - wie es in manchen wenig erschlossenen 
Gegenden Deutschlands der Fall ist. Es ist eher die Stummheit der 
dunklen Walder, in die man eintreten rauE, damit sie sich lichten, da- 
mit man in ihnen heimisch werde und damit sie antworten. Aus dem 
alten vulkanischen Boden stromt das milde und warme heilende Was- 
ser. Jeder der freistehenden flachen Brunnen, aus denen das Wasser 
mehr spriest als quillt und iiber denen sich leichter Dampf krauselt, 
bietet einen geheimnisvollen und beinah ritualen Aspekt. Es ist gewift 
etwas Ehrwiirdiges an diesen offentlichen Trinkstellen. Das geheime 
Innere der Erde verstreut und verspritzt durch sie seine Ratsei. Die 
offentlichen Brunnen-Schalen sind wie eine Art heiliger Gerate, vom 
Wunder steigt ewig zarter, grauer Dunst aus ihnen, und jeder kann 
vom wunderbaren Wasser dieser freigiebigen Schalen trinken. 
Rings die Gassen und Gafkhen sind still, vornehm und scheu. Selbst 
jene Teile der Stadt, die den lauteren Bedurfnissen einer zeitgenossi- 
schen Mondanitat zu entsprechen haben, die Hotels fur Gaste »aus 
Ubersee« mit den iiblichen Palmen, Glasveranden, rotlichen Bars, wei- 
£en Mixern bemiihen sich noch sichtlich, eine Zuriickhaltung zu be- 
wahren. Es ist der besondere Vorzug Baden-Badens: da£ der unum- 
gangliche schale Aspekt des » Kurorts <c, mit »Kurpark«, »Kurkonzert« 
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und der gepflegten, hygienischen Langeweile, die der Gesundheit 
mehr zutraglich ist als dem Gesunden, in der stillen Noblesse der Stadt 
verschwindet. Dies ist eine kleine vornehme Stadt aus guter Zeit, mit 
gutem Ruf. Sie macht kein Aufheben von den geheimen Schatzen, die 
unter ihren alten, sauberen Steinen die Erde birgt. Diese Stadt ist der 
ganzen Welt bekannt. Sie darf es sich also leisten, in jeder ihrer Kund- 
gebungen des Hinweises auf ihre »Weltbekanntheit« zu entbehren. 
Warm und behaglich, von der Geschichte geadelt, von Hiigeln und 
Waldern eher umhegt als umgeben, vom Schofi der Erde mit Heilkraft 
gesegnet, Sommer und Winter gestreichelt vom sanftesten Atem des 
Himmels, seltene Mischung aus adeliger Urbanitat und kurortlicher 
Weltberuhmtheit: so liegt sie da, die Stadt Baden-Baden, im Herzen 
Europas, eine kleine, stille, dunkelgriin umkranzte Wiege des Frie- 
dens. Es ist gewissermafien ein Kurort »mit Gesinnung«; mit humaner, 
europaischer Gesinnung. 

Frankfurter Zeitung, 4.9. 1932 



EISENBAHN 



Damals war alles, was an die Eisenbahn selbst und an die Gegenstande, 
von denen sie umgeben ist, erinnerte, mit einer geheimnisvollen Kraft 
ausgestattet, niemals sattigende Nahrung einer nie gesattigten Phanta- 
sie. Ja, manche Gegenstande, die uberhaupt nicht zur Eisenbahn ge- 
horten, wohl aber zum Teil dank ihrer metallenen Substanz in Eisen- 
bahn-Attribute umgedichtet werden konnten, bekamen aus diesen 
Griinden, infoige dieser literarischen Verwandtschaft mit der erhabe- 
nen Institution, einen besondern Reiz: Sie erschienen gehullt in den 
wunderbaren gelblich-grauen Dunst der Steinkohle und umwittert von 
den schrillen kurzen und den langen wehmiitig heulenden Pfiffen der 
Lokomotive. Besonders wichtig waren die Knipszangen der Eisen- 
bahnschaffner. Und jede Zange, die man in die Hand bekam, auch eine 
ganz vulgare, zum Nagel-Ziehn bestimmte, hatte eine gewisse Ahn- 
lichkeit mit ihrer grofien, schweren Schwester aus blankem Metall, der 
die hehrste Aufgabe aller Zangen der Welt zugef alien war: namlich: 
dem Reisenden erst zu bestatigen, daft er zu fahren berechtigt sei. 
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Denn eine »geloste« Fahrkarte war noch nicht genug. Die zauberhafte 
Kraft, die geheimen grofien Tore einer unendlich blauen Feme zu off- 
nen, bekam die Fahrkarte erst durch das magische Zeichen des kleinen, 
hellen, luftigen Kreises, das ihr die Knipszange verlieh. Durch diesen 
winzigen Kreis erst konnte man die weite Welt schauen; oder umge- 
kehrt: einladend konnte die ganze reiche blaue und griine Welt durch 
dieses Loch der Fahrkarte auf den Reisenden blicken. Und immer neue 
Locher kamen dazu, je langer die Reise wahrte. Damals hatte ich nur 
verhaltnismafiig kurze Reisen machen diirfen. Drei- oder viermal be- 
kam meine Karte das magische Zeichen. Ich stellte mir nun vor, daft 
man nach einer sehr ausgedehnten Reise mit einer geradezu siebartig 
durchlocherten Fahrkarte am Ziel ankommen miisse. Gleich beim Ein- 
tritt in den kleinen » Perron « unserer kleinen Bahnstation knipste der 
Portier die Fahrkarte. Allerdings mit einer verhaltnismafiig einfachen 
Zange. Das Instrument, das die Schaffner benutzten, hatte noch eine 
besondere Vorrichtung, einen sinnvollen Auswuchs an einem der bei- 
den metallenen Arme, einen Coupeschliissel namlich, der so aussah, als 
konnte er nicht nur die verschlossenen Tiiren der Abteile, der Kast- 
chen »fur Beil und Sage«, der Toiletten und der »Beleuchtungskorper« 
aufschlieften, sondern auch alle moglichen verschlossenen Tiiren der 
weiten Welt! An einem kraftigen, etwas verschwitzten Lederriemen 
hing die Zange um die Schultern des Schaffners. Er lieft sie baumeln 
neben der kleinen Laterne, die er auf dem Bauch, etwa in der Hohe des 
Nabels trug, ein drittes Auge, das bei Tag schlief und beim ersten An- 
zeichen der Dammerung erwachte. Er nahm es in die Hand. Dann 
ragte zwischen Mittelfinger und Ringfinger der Schliissel hervor — 
und es bestand theoretisch die wunderbare Moglichkeit, eine Karte zu 
durchlochen und gleichzeitig eine Tur aufzuschlieEen. Welch eine 
Fiille von Variationen! 

Damals - und in Osterreich - hatten die Eisenbahnen noch viel mehr 
Signale als heute. Heutzutage sind sie geradezu stumm geworden. Sie 
werden nur noch durch optische Zeichen geregelt und dirigiert. Da- 
mals aber gab es einen unwahrscheinlichen Reichtum an Eisenbahn- 
Melodien, fremde und wohltonende Instrumente spielten auf dem 
kleinen Bahnsteig verheifiungs voile Lieder. Unaufhorlich klapperte 
der Morseapparat in der Kanzlei des Telegraphisten. Dazwischen 
schrillte ein ganz helles Glockchen, mit einer Stimme wie aus Glas. 
Dann, kaum war es verstummt, ertonten ein paar sonore Klange einer 
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alten, eisernen Glocke. Man sah sie unter dem First des schmalen, hol- 
zernen Dachvorsprungs, dort nistete sie, ein alter rostiger Vogel, der 
zuweilen klang, statt zu singen. Der Kloppel befand sich nicht im In- 
nern der Glocke, sondern an der Aufienwand, man sah deutlich, wie er 
mit gemessenen, korrekten Bewegungen aufschlug und zuriickzuckte, 
sooft es ihm beliebte und ohne dafi man gewufk hatte, warum. Indes- 
sen pfiffen und johlten rangierende. Lokomotiven auf entfernten Ne- 
bengleisen, es zischte aus den Ventilen, es knirschte und kreischte auf 
den Schienen, und aus ganz weiter Feme klang der melodische Schlag 
eines Hammers gegen gelockerte Nieten — ahnlich dem Ruf einer 
Waldschmiede. Uber all dem - weil es keine der modernen »Hallen« 
von heute war, sondern ein offener Bahnhof - sangen im Sommer die 
Lerchen, krachzten des Winters die Raben. Also eingebaut in die Na- 
tur war unser Bahnhof, und alle seine Stimmen harmonierten mit ihren 
Stimmen. 

Hierauf kam der eilige und in all seiner Eile feierliche Augenblick, da 
man einstieg. Aufregung und Festlichkeit waren zu gleichen Teilen in 
dies em Augenblick zusammengep refit. Das Heimatliche war schon 
entschwunden. Zu neuen Ufern lud das zweite Trittbrett, und schon 
griifite der Fufi das dritte und letzte. Eine Tiir offnete sich, eine Tur, 
die nicht aufging wie die Tiire daheim, sondern eine, die sich zuriick- 
schob; das heifit: eine Wand aus Glas und braunem Holz offnete sich, 
ganz wie die Sesam-Turen. Fenster rechts und links, viel schauende, 
groEe rechteckige Augen der Eisenbahn, mit seitwarts zusammenge- 
rollten, von einem kleinen ledernen Riemen umgurteten Lidern. Die 
Koppelungen schlugen drohnend aneinander, schon priifte der Zug 
seine Rader und die haltbare Innigkeit seiner einzelnen Glieder unter- 
einander. Noch ging er nicht, aber es bewegte sich bereits. Der Dampf 
zischte vorne, aus der Lokomotive. Jetzt, vor dem Fenster, setzte der 
Schaffner die Pfeife an den Mund, winziges schrilles Vogelchen aus 
Metall, gezahmt von einer herrlichen weifigriinen geflochtenen 
Schnur, der nur die Troddeln fehlen. Dann pfeift die Lokomotive 
einen sehr langen hellen Pfiff (lang, weil Wehmut am Platz ist, und 
hell, weil Freude gemafiigt), Zum Schlufi trompetet der Zugfuhrer, der 
im Postwagen einsteigt, einen tiefen Ruf aus einem golden schimmern- 
den messingnen Horn: Der Sang des Postillions lebte noch darin. 

Frankfurter Zeitung, 10.9. 1932 



DIE NATIONALE KURZWELLE 



»Ich lass' mir meinen Aberglauben 

durch keine Aufklarung nicht rauben.« 

Nestroy 



Dem allerneuesten Abschnitt der sogenannten Geistesgeschichte ge- 
recht zu werden, in den wir nunmehr eingetreten sind und den man als 
die Nationale Rundfunkepoche bezeichnen konnte, hat der »Sudwest- 
deutsche Rundfunk« beschlossen, einen Zyklus »Deutsche Anspra- 
chen« zu veranstalten, die eine Art Fortsetzung von Fichtes Reden an 
die Deutsche Nation sein sollen. Die erste »Deutsche Ansprache« ist 
bereits gehalten und in der »Literarischen Welt« abgedruckt worden. 
Laut Mitteilung dieser Zeitschrift ist der Urheber der ersten 
»Deutschen Ansprache« »die fiihrende literarische Personlichkeit im 
Kreis um Hitler «. Seine Ansprache hat den Titel: »Fortschritt und 
Standpunkt.« Der Glaube an den Fortschritt ist, dem Redner zufolge, 
der uberwundene Aberglaube des XIX. Jahrhunderts; der »Stand- 
punkt« ist das siegreiche Ideal des deutschen Menschen von heute. Der 
»Fortschritt« bedeutet gewissermafien die »horizontale«, das heifk: 
verflachende Tendenz eines »materialistischen« Zeitalters. Der »Stand- 
punkt« aber bedeutet die »vertikale«: das heifit: »vertiefende« einer 
Zeit, in der der »Idealismus« wieder erwacht. Der Glaube an den 
»Fortschritt« ist tot; und mit ihm der Glaube an die »Humanitat«, an 
die »Gleichheit der Menschen«, an den Segen der allgemeinen »Bil- 
dung«, an die Verwechslung der »Kultur« mit der »Zivilisation«, an 
die des »Geistes« mit dem »Intellekt«; der Glaube an die Besserung des 
Menschen durch seine Entwicklung vom »barbarisch-naturlichen« Zu- 
stand zum »zivilisierten«. Das Wort (oder die Sprache), profaniert 
durch den Mrftbrauch, den die »materialistische« Bildung mit ihm ge- 
trieben hat, sei nunmehr zu erlosen. Man erinnere sich an den magi- 
schen Ursprung des Wortes, der Sprache, der Schrift: an die Runen; an 
die geheimnisvollen Versuche der Vater, den »Willen des Himmels zu 
entziffern«. Der wahrhaftige Wert des »Schrifttums« (also der Litera- 
tur) besteht in seiner Fahigkeit, »das Schicksal der Nation zu schauen«. 
Seine Aufgabe ist, »Deutsche unwiderstehlich zu machen«. Das »gei- 
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stige Deutschland« haben, in einem viel zu starken Grade, Palastina, 
Griechenland, Italien gebildet. Es ist Zeit, zur deutschen »mythologi- 
schen Substanz« zuruckzukehren. Die deutschen Uberlieferungen in 
ihrer »wunderbaren Reinheit und tollen und tapferen Groftartigkeit« 
werden gerade von jenen Kreisen als »heidnische« abgelehnt, die fur die 
Verwendung der »fragwiirdigen Geschichte des jiidischen Volkes« 
sind . . . 

Der »Stoff« ist nicht weniger wichtig als die Form; die Meinung: die 
Kunst konne ihre Anregungen uberallher beziehen, die Entscheidung 
liber den kiinstlerischen Wert eines Volkes falle nur »innerhalb des 
asthetischen Raumes«, sei falsch: »Keine Kunst ohne Bodenstdndig- 
keit. « 

Selbst den nationalen Rundfunksprechern und den vermeintlichen 
Fortsetzern Fichtes konnen die neuerdings um die nationalen Belange 
so besorgten Rundfunkintendanten nicht mehr als zwanzig bis ftinf- 
undzwanzig Minuten Sprechzeit gewahren. Auch mitten in der Natio- 
nalen Rundfunkepoche lechzen namlich manche Horer nach jiidischen 
Operettenschlagern — und auch Rundfunkabonnenten, die an Wahlta- 
gen nationale Fahnen aus ihren Fenstern wehen lassen - aus den Fen- 
stern, aus denen die jiidischen Operettenschlagerschallen-, diirften den 
Ralph Benatzky dem Hanns Johst zum Beispiel vorziehen. Es ist mog- 
lich, daft man in 25 Minuten eine aufterst verwickelte Materie nicht 
anders vortragen kann als in einem miserablen Deutsch. Wahrend aber 
das schlechte Deutsch eine nicht zu denunzierende Ausdrucksform je- 
ner Rundfunkredner gewesen ist, die vox dem Ausbruch der Nationalen 
Rundfunkepoche an den verschiedensten Sendern des Deutschen Rei- 
ches aufgetreten waren, scheint es uns heute an der Zeit, die Verteidiger 
des deutschen Wortes auf die Siinden aufmerksam zu machen, die sie 
gegen das deutsche Wort begehen, und auf ihre nicht mehr abzuleug- 
nende Verwandtschaft mit den friiheren Rundfunkrednern. Deshalb 
wollen wir hier die Ausspriiche des ersten Fichte-Fortsetzers zitieren: 

1. ». . . und das liegt daran, dafi sie (die Anschauung) einen Standpunkt 
einnimmt . . .« 

2. ». . . er (der Mensch) zieht seine Kraft aus dem Nahrboden seines 
Standpunkts . . .« 

3. ». . . die Schrift ist das heimiiche Kabel, das die . . . Energien in den . . . 
Raum schleudert . . .« 
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4. ». . . Es ist namlich eine Erfindung von Kopfen, die den Boden water 
den Fiifien verloren haben . . .« 

Fiirwahr, eine wohlgelungene Fortsetzung der Fichteschen Sprache: 
Die Anschauung nimmt einen Standpunkt ein; der Mensch bezieht 
seine Kraft aus dem Nahrboden des Standpunkts; ein Kabel schleudert 
Energien; es gibt in Deutschland Kopfe, die den Boden unter den Fii- 
fien verlieren (also Fabelwesen: mitten im Zeitalter des noch immer 
vorhandenen »Intellekts«). Wir glauben gern, dafi die »K6pfe, die den 
Boden unter den Fiiften verloren haben«, in den Senderaumen nichts 
mehr zu sagen haben; dafi sie von anderen Fabelwesen abgelost wur- 
den: namlich von Fiifien, die zwar unter sich den Boden nicht verloren 
haben, wohl aber iiber sich die Kopfe! Nach der Anschauung des Ur- 
hebers der ersten »Deutschen Ansprache« geht, »barbarisch«, das 
heifk: »ganz urspriinglich und organisch formuliert«: »die deutsche 
Seele Jerusalem, Rom, Athen gar nichts an«. - Nun sehen wir leider, 
dafi den Urheber der »Deutschen Ansprache« auch die deutsche Spra- 
che gar nichts angeht. Da sendet einer, unter Berufung auf die »Ru- 
nen«, mauschelnde Metaphern in den Ather, denen, »ganz barbarisch 
gesprochen«, rabulistische Runen unbedingt vorzuziehen waren. 
»Eine Weltanschauung«, sagt der Kurzwellen-Nachfolger Fichtes, »ist 
immer die Erkenntnis von Vergangenheiten. Sobald sie sich in die 
Zukunft projiziert . . . verfallt ihre Richtigkeit . . . dem Zufall, dem 
Schicksal und mehr dergleichen Imponderabilien.« Wir hatten also das 
»materialistische« Zeitalter zu dem Zweck uberwunden, damit uns ein 
angeblich legitimer Vertreter des sogenannten idealistischen erklare, 
dafi das Schicksal ein Imponderabile ist. Wir hatten mit dem Materia- 
lismus Schlufi zu machen, damit wir von der fiihrenden literarischen 
Personlichkeit in dem Kreis um Hitler die folgenden originellen, was 
sag' ich: verbiiiffenden Ausspriiche zu horen bekommen: 

1. »Es gibt namlich nicht nur einen Kampf urns tagliche Brot, sondern 
auch einen Gewissens kampf . . .« 

2. »Der Marschschritt des Fortschritts ist ins Stolpern gekommen . . .# 

3. »Gott wollte uns nicht unsterblich, sonst hatte er uns unsterblich 
geschaffen. . .« 

4. »Unsere Zeit, in der sich viel kldrt, unterscheidet den Schriftsteller 
und den Dichter . . .« 

5. »Das Volk lebt und stirbt mit seiner Dichtung . . .« 
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Selbstverstandlich sind unsere Zitate fur diejenigen, die den »Marsch- 
schritt des Fortschritts« nicht mitgemacht haben und also nicht »ins 
Stolpern gekommen« sind, keine beweiskraftigen, sondern, wie man in 
solchen Fallen zu sagen pflegt, »aus dem Zusammenhang gerissene« 
Zitate. Unsere Fahigkeit, auf diese entstellende Weise zu zitieren, ist 
wahrscheinlich nach der Meinung des Kurzwellen-Fichte »das Ergeb- 
nis von formaier Rechthaberei, von aufterlicher Uberredungskunst 
und jiidischer Rabulistik« . . . 

Allein denjenigen, die mit grofterer Berechtigung als die Wiedererwek- 
ker der Runen fur sich in Anspruch nehmen diirfen, die »deutsche 
Seele« zu besitzen, und die (nicht trotzdem, sondern infolgedessen) 
Rom, Jerusalem und Athen etwas angehen, werden unsere Zitate be- 
weisen, dafi der Urheber der ersten »Deutschen Ansprache« hochstens 
in den Augen des »Sudwestdeutschen Rundfunks« als ein »Nachfolger 
Fichtes« gelten kann. In den Augen aller anderen ist er namlich (»bar- 
barisch«, das heiftt: »urspriinglich und organisch« gesagt) ein Leugner 
der deutschen Entwicklung. Rom, Jerusalem und Athen gehn die 
»deutsche Seele« sehr viel an. Das deutsche Wort hat Jerusalem, Rom 
und Athen umgebildet. Es hat eine Zeit gegeben, in der das deutsche 
Wort von der Nordsee bis zum Mittelmeer geherrscht hat - (nebenbei 
gesagt: eine Strecke, die weit grower ist als die vom Rhein bis an den 
Belt) - und das, nicht zuletzt, dank jener »jiidischen Geschichte«, die 
dem Kurzwellen-Fichte »fragwurdig« erscheint! . . . Die »Fragwiirdig- 
keit« dieser jiidischen Geschichte besteht in der Tatsache, daft keine 
geringere Kraft als das Christentum der jiidischen Geschichte ent- 
sprossen ist, eine Kraft, starker als die der »Runen«, siegreicher als 
diese und den Nationalcharakter der heutigen Deutschen Nation be- 
stimmend. Christlich und europdisch ist seit zweitausend Jahren die 
Deutsche Nation. Will man aus ihrer Literatur den Einflufi Roms, 
Athens und Jerusalems streichen, so leugnet man Walther von der Vo- 
gelweide, Gottfried von Straftburg, Wolfram von Eschenbach. Und 
bezeichnet man das Prinzip der »Humanitat« als »Phrase« (wie es der 
Rundfunk-Fichte tut), so leugnet man Herder, Lessing und Goethe 
und also eher das XVIII. als das XIX. Jahrhundert. Die Deutsche 
Nationalliteratur beginnt mit einem christlichen Dokument: mit der 
Bibeiiibersetzung des Bischofs Ulfila; mit dem »fragwiirdigsten« Teil 
der jiidischen Geschichte, wiirde jener sagen . . . 
Man streiche die Kreuzziige und den Minnesang aus der deutschen 
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Literatur; man streiche die Zeit der Meistersinger; das XVIII. Jahr- 
hundert; die deutsche Romantik; und iibrig bleiben: die Merseburger 
Zauberspriiche (nebenbei gesagt: von einem »Juden« entdeckt), das 
Nibelungenlied, das mit der Verherrlichung des Christentums endet, 
und - in einem Abstand erwahnt, den der Raummangel dieser Zeit- 
schrift gebuhrend zu kennzeichnen verbietet - jener bekannte Herr 
Baldur, der Baldower des Braunen Hauses. Der stupiden Vorstellung, 
dafi die »Rasse-Bewegung« etwa nicht die natiirliche Konsequenz des 
natunvissenschaftlich-materialistischen XIX. Jahrhunderts ware, in 
dem Darwin die Abstammung des Menschen vom Affen und Cham- 
berlain die Abstammung des »aristokratischen« Menschen vom blon- 
den Norden konstituierte, in dieser Zeitschrift zu begegnen ware liber- 
flussig. Jeder Leser dieser Zeitschrift weifi, dafi die Begriinder des 
neuen »Idealismus« ihre Rassenideologie lediglich dem von ihnen ver- 
fluchten Zeitalter des »Materialismus« verdanken. Um im Sinne des 
Kurzwellen-Fichte zu sprechen: Gott hat die Menschen nicht unsterb- 
lich gewollt und die Deutschen nicht absolut nordisch; sonst hatte Er 
namlich gar keinen deutschen Siiden geschaffen; und Er hatte die halbe 
deutsche Geschichte weggelassen. Es lag Ihm nichts daran, Kopfe zu 
erschaffen, die den Boden unter den Fiiften verlieren. Die gibt es ja 
auch gar nicht! Wohl aber hat Er offenbar Miftgeburten in Seiner un- 
berechenbaren Voraussicht gewollt; und also entstanden jene Fufie, die 
keinen Kopf iiber sich haben: garantiert bodenstandige FtiEe: Und 
diese halten Vortrage an deutschen Sendern! . . . 

Das Tagebuch, 29. 10. 1932 



»DER VATER« 

Zu dem Roman von]. Meier-Graefe 

I 

Meier-Graefes Roman »Der Vater« (erschienen bei S. Fischer, Berlin) 
ist eines der merkwurdigsten Portrats in der neuen deutschen Litera- 
tur: merkwiirdig durch die Technik des Erzahlers, durch Stil und Spra- 
che, durch die seltene souverane Haltung des Gegenstandes und seines 
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Darstellers. Es ist der Versuch, den Vater durch Konfrontation mit 
dem Sohn (mit der Familie) darzustellen und gleichzeitig die »Ent- 
wicklung« des Sohnes an der geradezu monumentalen Uberlegenheit 
des Vaters zu messen. Es ist, wie wenn der Sohn iiber dem Grabe 
seines Vaters ein Denkmal aufrichtete und dieses Denkmal stunde 
schon im Geiste da, wahrend es errichtet wird, und der Erbauer gestal- 
tete die Etappen seines eigenen Lebens zugleich mit den Ziigen seines 
toten Vaters. Das ergibt eine neuartige Technik des Erzahlens. Wah- 
rend Zug um Zug im starken, klugen, ironischen und bereits geworde- 
nen Antlitz des Vaters nachgezeichnet werden, erwirbt das werdende 
Angesicht des Sohnes einen neuen Zug nach dem andern. Wenn das 
Buch zu Ende ist, hat die Physiognomie des Vaters die allerhochste 
Vollendung durch den Tod erreicht und die Physiognomie des Sohnes 
die provisorisch letzte Pragung, die fur dieses irdische Dasein ausrei- 
chen durfte. Immer - im Verlauf des ganzen Buches - ist der Alte dem 
Jungen um viele Meilen voraus. Niemals kann der Sohn den Vater ein- 
holen. Solange dieser lebt, ist er weiser und kluger und starker als je- 
ner. Dann, knapp vor der Stunde der Erfullung, vor der Stunde, in der 
der Sohn wahrscheinlich noch eines kleinen Schrittes bedarf, um sei- 
nem Vater ganz nahe zu werden, um gewissermaften der Bruder seines 
Vaters zu werden, entweicht der Alte in die Unnahbarkeit des Todes. 
Auf die Totenmaske, die ein mittelmaftiger Handlanger der Kunst dem 
Toten abnimmt, verzichtet der Sohn. Der Junge gedenkt, selbst einmal 
dem Alten eine Totenmaske (und eine Lebensmaske) abzunehmen. Sie 
wird dauerhafter sein als Gips. Sie wird aus dem lebendigen Material 
des Wortes bestehen . . . 

Der Vater hat viele Wesenheiten: Er ist ein Kunstler, ein Arzt, ein 
Techniker, ein Industrieller, ein Zigeuner, ein Geselliger, eine (miEver- 
standene) »Stiitze der Gesellschaft«, ein Rebell, ein Anarchist, ein Gii- 
tiger, ein Boshafter, ein »Aufbauender«, ein »Zerstorer«, ein Riese mit 
den Schwachen eines Riesen, ein Erkennender, der nicht erkannt wird, 
lediglich von diesem Sohne erkannt wird, der ihm nicht sagen kann, 
daft er ihn erkennt. Umwittert von den erhabenen Wolken der Ein- 
samkeit und von ihnen verhiillt, wird er, wie ein Gott, nur jenem of- 
fenbar, der ihn anbetet: dem Sohn. Der Vater weift es. Und ahnlich 
einem Gott, behandelt er seinen ihn erkennenden Glaubigen mit giiti- 
ger, unnachsichtig scheinender Ironie, Padagogik eines genialischen 
Vaters, der die blutsverwandte Genialitat seines Sohnes erkennt. 
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II 

Das Merkwiirdige, ja das Phanomenale an diesem Buch: daft es niemals 
die banale Sphare des Privaten beriihrt. Worum handelt es sich? - Um 
Leben und Tod eines Generaldirektors und seine Stellung innerhalb 
seiner Familie. Wie leicht ware es da fur einen der zahllosen Stumper 
gewesen, ins Privat-Biographische abzugleiten, fur jeden der zahllosen 
Stumper, die heutzutage ihr kleines Talent an den sogenannten groften 
und allgemeinen Stoffen ausprobieren, sich auf den Schlacht- und 
Nachkriegsfeldern munter tummeln und den Schriftsteller, der es un- 
ternimmt, das private Leben eines menschlichen Wesens zu einer gulti- 
gen literarischen Schopfung zu erheben, der »Flucht vor der Wirklich- 
keit unserer Zeit« bezichtigen! Der Roman Meier-Graefes erzahlt 
nichts anderes als das Leben eines Generaldirektors vor dem Kriege. 
Und obwohl dieser »Vater« gewift eine sonderbare Erscheinung ist, 
den man wahrscheinlich, ware man ihm in der Wirklichkeit begegnet, 
als eine kuriose und groftartige Personlichkeit angesprochen hatte, und 
nicht mehr: verwandelt er sich unter der Feder des Autors zu einem in 
seiner ganzen Merkwurdigkeit giiltigen Vater. Die Aura der im realen 
Leben »poetisch« genannten Phantastik, die ihn in Wirklichkeit urn- 
glanzt hat, verwandelt sich in die weit stabilere Aura der wirklich poe- 
tischen Glaubhaftigkeit. Und der seltsame Mann, der vermutlich zu 
seinen Lebzeiten so manchem sehr merkwurdig vorgekommen sein 
mag, erscheint jetzt nur im magischen Spiegel der Dichtung merkwur- 
dig; oder deutlicher: Nur wie ein schoner, wehmutiger Nachhall aus 
seinen irdischen Tagen weht seine Merkwurdigkeit in sein gedichtetes 
Fortleben, in seine literarische Ewigkeit heriiber. Darin offenbart sich 
das Konnen des Autors. 

Und noch darin: Der Leser spurt zwischen den Zeilen, daft hier der 
Sohn gedichtet hat. Und es wird dennoch kein privater Nachruf. Der - 
gewift nicht alltagliche - Sohn steht am Grabe eines nicht alltaglichen 
Vaters. Aber es ist nicht einen Augenblick ein »Spezialfall«, sondern 
trotz alien besonderen und sonderbaren Merkmalen die giiltige Fas- 
sung der zum Menschlichen erhobenen Sonderbarkeit. Denn bei jedem 
auftergewohnlichen Zug, den der Autor dichtet, findet er auch die 
menschliche Quelle, dem er entspringt, die anima humana, in deren 
Griinden das Selbstverstandliche neben dem Uberraschenden schlum- 
mert, das Schlechte und das Gute, das Grofte und das Geringe. Also 
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wird das Aufiergewohnliche befreit von dem Geruch der Seltenhek, 
der ihm im Leben anhaftet, und wachst im Roman zur dichterischen 
Grofie. 



Ill 



Vieles erreicht der Autor durch das Mittel seiner Sprache. Es ist, wie 
gleich am Anfang dieser Ausfuhrungen angedeutet, eine epische Spra- 
che besonderer Art. Es ist, als wenn die Satze marschierten, und zwar 
im Dreivierteltakt marschierten und sich dabei noch erzahlten. Gele- 
gentliche Andeutungen von eindringlicherer Darstellungskraft als an- 
derswo minutioseste Ausfuhrungen. Eine fast unheimliche Spannung 
entsteht durch diese heftige, leichte, marschierende Beschwingtheit. 
Ironisch zwinkert der assoziarive Einfall auf der und jener Seite dem 
bruderlich verstehenden Leser zu. Oft ist es so, als wollte der Autor 
sagen: »Na also, geniigt!« Wie Fahnchen iiber marschierenden Solda- 
ten wehen heiter diese sinnlichen Bilder iiber den kurzen, knappen 
Reihen der Satze. Das ganze Buch ist in standiger Bewegung. Es hat 
eine Gnade seltener Art: Man kann es nicht weglegen. Man marschiert 
mit den Satzen. 

Frankfurter Zeitung, 20. 11. 1932 



FRIEDE AUF ERDEN 

Versucbe einer zeitgemdflen Bib el- Interpretation 
(Umfrage) 

Unsere Frage war etwa so gestellt: 1st der obenstehende Satz aus der Verkiindi- 
gung der Engel an die Hirten auf dem Felde eine sittliche Forderung an die 
Menschen aller Zeiten und Nationen, also auch an uns - oder ist er nur eine 
eschatologische Prophezeiung, d.h. die Verkiindigung eines friedlichen Gottes- 
reiches am Ende der Zeiten, so daft auch nach christlicher Anschauung fur uns 
das »irdische Jammertal« immer von Kampf und Haft erfullt sein miisse? (Oder 
ist es am Ende bloft ein formeller Gruft, nachgebildet dem allgemeinen jiidi- 
schen Gruft: »Friede mit Dir!«) 



Die Verkiindigung: »Friede auf Erden« ist fur mich keinesfalls eine 
irgendwelcher theologischen Interpretation bediirftige und lediglich 
auf das am Ende der Zeiten stehende christliche Reich hinweisende 
Wendung. Obwohl ich als ein glaubiger Mensch selbstverstandlich 
weift, daft ohne die Gnade Gottes kein Frieden auf Erden moglich 
ware - ebenso wie: daft ein Krieg ein Fluch ist, fur den die Beteiligten 
nichts oder nur wenig konnen-, mochte ich doch die Verkiindigung 
vom Frieden auf Erden nicht anders verstanden haben als etwa das 
Gebot der Nachstenliebe. Es ist zweifellos ein gottliches Gebot, dem 
Frieden entgegenzustreben, der ersten Voraussetzung fur die Nach- 
stenliebe. Wer den Krieg wiinscht oder fur unvermeidlich halt, ist ge- 
wifi kein Christ. Wer den Kampf, mit Heraklit, fur den »Vater aller 
Dinge« halt, ist ein Heide, wie Heraklit - insofern er unter Kampf den 
physischen Kampf auf Leben und Tod versteht. Fur jeden glaubigen 
Christen bedeutet die Verkiindigung: Friede auf Erden! nicht nur eine 
Prophezeiung, sondern das strikte Gebot, den Frieden zu wunscben, 
den konkreten Frieden auf Erden zu wunschen. 

Die Literarische Welt, 22. 12. 1932 



LATERNA MAGICA 



Der nachste Junge in meiner Nachbarschaft hie£ Thaddaus. Mit ihm 
konnte man spielen. Er war der Sohn begiiterter Leute, sie bewohnten 
ein wahres Herrenhaus, und zwar eines »mit Veranda«. Es war eine 
offene Veranda, von vier griechischen Saulen getragen, zwischen ihnen 
fiihrten drei flache steinerne Stufen zum Eingang. Zwischen den ein- 
zelnen Stufen, in den Fugen, wucherte griines Moos, und zu bestimm- 
ten Stunden, im Sommer vor dem Sonnenuntergang zum Beispiel, der 
sich dem Eingang gegeniiber abspielte, schickte das sparliche Moos 
einen merkwiirdig kraftigen griingoldenen Widerschein aus den Fugen 
iiber die ganze Flache der Stufen. Wenn es geregnet hatte, konnte man 
zuweilen auf der Veranda fette geringelte Wurmer und vertraumte 
Schnecken aufklauben. Hinter dem Haus befand sich der Obstgarten, 
man konnte sich in ihm verlieren wie in einem Wald, wenn man ein 
wenig Phantasie besaft. Die Veranda, das Moos, die Schnecken, Thad- 
daus 5 Vater, der einen wunderbaren, aus zwei gleichmafiigen Zirkum- 
flexen gebildeten blonden Schnurrbart trug und fast parallel zum 
Schnurrbart an der Weste eine zweigeteilte goldene Uhrkette, ferner 
die Mutter meines Spielkameraden, die standi g einen Stickereirahmen 
vor sich hielt wie das Oberfell einer Trommel, in das sie bunte Phanta- 
sie-Vogel und -Blumen hineinzeichnete, die altere Schwester Thad- 
daus' mit den langen Zopfen, die von der gleichen Beschaffenheit und 
Farbe waren wie der Schnurrbart des Vaters: Das waren die hervorra- 
genden Eigenschaften und Eigentiimer meines Heben Freundes Thad- 
daus. 

Dennoch hatte er mich vielleicht nach zwei satten Jahren ausgiebiger 
gemeinsamer Spiele und Interessen gelangweilt - denn er war sanft, 
brav und ein wenig dumm von Natur-, wenn er nicht die Laterna 
magica besessen hatte, einen wirklichen Zaubergegenstand und kein 
Spielzeug fur Kinder, sondern ein Instrument fur Erwachsene. Sie ge- 
horte in der Tat seinem Vater und war ihm nur uberlassen worden, 
noch kein Geschenk, aber mehr als ein geliehener Gegenstand, ehr- 
furchtsvoll behandelt nicht nur als Zauber, sondern auch als gewisser- 
maften fremder Besitz. Es war ein ziemlich umfanglicher Kasten, wir 
trugen ihn beide auf unseren vier Handen ganz sachte, um ihn nicht 
fallen zu lassen und die in seinem Innern verborgene Petroleumlampe 
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nicht zu beschadigen. In einer schwarzen schmalen Schachtel aus har- 
ter Leinwand lagen die glasernen buntbemalten Scheiben, deren Ab- 
glanz wir dann, ins Riesige vergrofiert, auf das iiber die Tiir gespannte 
Bettlinnen warfen. Viele Stunden dauerte unsere Vorfiihrung. Sie fand 
nur im Winter statt. Wir wiederholten unser Programm drei- oder 
viermal. Nicht jedes Biid verstanden wir. Denn da es eine Laterna ma- 
gica fur Erwachsene war, zeigte sie auch Bilder fur Erwachsene, und 
darunter sogar Bilder fur ganz besondere Bedurfnisse ganz besonderer 
Erwachsener, wie der Vater meines Freundes einer gewesen sein mag. 
Wir sahen namlich verfiihrerische Szenen aus der klassischen Mytho- 
iogie, viele Liebesszenen, manche, bei denen die Schwester meines 
Freundes und ihre Gefahrtinnen, die wir hin und wieder einluden, auf 
eine uns unbegreifliche, verwerfliche, der Torheit und Minderwertig- 
keit der Madchen durchaus entsprechenden Weise zu kichern began- 
nen. Es herrschte eine geheimnisvolle Finsternis im Zimmer. Silbern 
leuchteten die Rander des Bettlakens an der Tiir. Ein schmaler Streifen 
gelblichen Lichts drang durch eine Ritze des schwarzen Kastens. Im 
ganzen Zimmer verbreitete sich der scharfe und zugleich fette Geruch 
des Petroleums. Aus dem kleinen metallenen Schornstein iiber dem 
Dach der Laterna magica drang eine schmale blauliche Rauchsaule, 
geisterhaft in vielen Windungen, die sich, kaum entstanden, schon wie- 
der auflosten. Durch die Ritzen der holzernen Fensterladen sah man 
silberne Streifen vom Schnee, der fast bis an die Fenster reichte. Man 
spiirte den winterlichen Frost der Welt aufterhalb des warmen Hauses 
neben der sommerlichen Warme der farbensatten, gliihenden und siid- 
lichen Bilder. Nackte Menschen aus blendendem Fleisch kosten in 
dunkelgriinen Zypressen- und Olivenhainen, an blauen Gewassern, 
unter dunkelroten Rosengirlanden. Ein schneeweifier, gewaltiger 
Schwan, sanft und blod wie ein Tauberich und zugleich grausam und 
iibergrofi wie ein verkleideter Geier, verhiillte mit seiner gefiederten 
Leibeskraft eine schlafende und lachelnde Frau und wollte ihr wahr- 
scheinlich Boses antun. Ein Mann und ein Madchen lagen auf einem 
samtenen gninen Abhang, der Mann hielt den nackten Arm um das 
Madchen, seine spitzen Finger lagen auf ihrer Brust, beide lachelten 
uns friedlich an und fremd, ungewohnlich fremd, wie Menschen es 
nicht konnten. Unter den realistischen Bildern befand sich eines, das 
»Zigeunerlager« hiefi, eine Menge weifter, weitverstreuter Zelte zeigte 
und zwischen ihnen nackte braune Zigeunermadchen. Dieses Bild 
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blieb am starksten in meinem Herzen und in meinem Gedachtnis haf- 
ten. 

An einem Friihlingsmorgen, kurz vor Ostern, hone ich, dafi Zigeuner 
zu uns gekommen seien. Sie lagen am Rande der Ortschaft, zwischen 
dem Tannenwald und den Siimpfen, auf einer grofien Wiese, auf der wir 
im Herbst Kartoffeln zu braten pflegten. Ich ging hin. Obwohl ihre 
Zelte braun waren, kummerlich geflickt und nicht zahlreich und weifi 
wie auf dem Bild der Laterna magica, erschien mir das ganze Lager 
dennoch wie eine lebendige, greifbare Wiederholung, ja, wie das Vor- 
bild des Lagers, das wir im Winter auf das Bettlaken gezaubert hatten. 
Die Zigeunerinnen gingen nicht nackt herum, sondern in jammerlichen 
und schmutzigen Fetzen. Dichter Qualm stieg aus den Zelten. Ich ver- 
brachte viele Stunden auf der Wiese, unter den Zigeunern, und veran- 
lafke auch meinen Freund, mich zu begleken. Wir blieben einmal einen 
ganzen Tag im Lager, aften mit den Zigeunern und spielten mit ihren 
Kindern. Dann begleitete ich Thaddaus nach Hause. 
Ich habe erst viele Jahre spater erfahren, dafi die Eltern meines Freundes 
mich fur einen gefahrlichen Verfiihrer ihres Sohnes hielten und ihm 
sowohl verboten hatten, mit mir zu spielen, als auch, die Zigeuner 
aufzusuchen. Sie zogen (ibrigens bald weiter und blieben verschwun- 
den. Eine Laterna magica habe ich dann lange nicht mehr gesehen, bis zu 
dem winterlichen Tage, an dem ich einem befreundeten Knaben eine zu 
schenken beschlofi. Aber damals war ich schon alt, fast ein alter Mann. 

Frankfurter Zeitung, 25. 12. 1932 



HERMANN KESTEN: »DERSCHARLATAN« 

(Verlag Gustav Kiepenheuer, Berlin) 

»Wie schon sind die grofien Worte, wie schon sind die gliihenden Lie- 
der, wie schon ist die Liebe in den alten Buchern. Welch ein Gefuhl der 
Welt, welch eine Empfindung des Lebens, wenn man liebt. Ich habe 

nachgedacht und als ich alter ward, habe ich trotz allem nicht 

aufgehort, die Menschen zu lieben; ich habe ganze Biicher verfalk, und 
aus Liebe, ich liebe fast alle Menschen, auch die Figuren meiner Ro- 
mane...« 
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Dieses wahrhaft edle Bekenntnis eines Dichters findet sich im bitter- 
sten der Biicher Hermann Kestens: »Der Scharlatan. Roman«. 
Die literarische Physiognomie des jungen (frankischen) Schriftstellers 
ist den Kennern der Literatur und vielen Lesern wohlvertraut seit 
mehreren Jahren. Der erste Roman Hermann Kestens, »Josef sucht die 
Freiheit«, verbliiffte, ja erschreckte sogar. Nirgends im weiten und 
oden Gefilde der jungen Literatur, die damals mit Eifer Dokumente 
sate und Erfolge erntete, war eine so kraftige und so ausskhtslose Bit- 
terkeit zu fuhlen, nirgends ein so unbestechlicher Pessimismus, nir- 
gends eine so kluge, beinahe detektivische Jagdlust nach den geheimen 
und schmutzigen Stichten in den Falten und Kliiften der menschlichen 
Seele. Wie eine Biene Honig aus alien Bliiten saugt, sog der junge 
Schriftsteller Bitterkeit aus jeder Gestalt, die ihm unter die Feder ge- 
riet. Er war weit iiber das Stadium des einfachen »Enthullens« hinaus. 
Die Menschen dieser Zeit hatten sich bereits selbst »enthullt«. Den 
trockenen Fanatikern der platten »Authentizitat« blieb es vorbehalten, 
das Entlarvte zu photographieren. Hermann Kesten aber spurte auf. 
Eine Hulle nach der anderen fiel. Und grauenhaft runde Nullen reih- 
ten sich aneinander, Wtiste, nichts als Wiiste, nicht einmal Schlechtig- 
keit war mehr in ihnen. 

Von jenem ersten Buch bis zum »Scharlatan« fuhrt ein gerader Weg. 
Von alien Schriftstellern der sogenannten jungen Generation kenne ich 
keinen, der weniger imstande ware, Kompromisse zu machen, als Ke- 
sten. Er hat es sozusagen nicht notig. Fur jeden, der einmal versucht 
hat, selbst zu gestalten, ist es ganz klar, dafi es nichts Schwierigeres 
gibt, als dieses runde Nichts darzustellen, das in Millionen Korpern, 
Gesichtern, Verkleidungen durch unsere Zeit rennt, Attrappen von 
menschlichem Aussehen, von einem Kollektivmechanismus angetrie- 
ben. Wie schwer mag es erst sein, sie zu lieben! Man kann die Welt 
nicht besser darstellen, als sie ist und einem erscheint, besonders nicht, 
wenn man sie so lieben kann, trotz ailem. Deshalb geht »trotz allem« 
ein befreiender Atem durch den »Scharlatan«. Die Bitterkeit und die 
Liebe sind Geschwister geworden. 

In diesem Roman sucht Kesten zu beweisen, dafi die Begriffe »Idealis- 
mus« und »Materialismus« auswechselbare Attrappen sind. Der »Idea- 
list« a priori ist am Ende des Buches ein ausgekochter »Materialist«, 
der »Materialist« a priori ist am Ende des Buches ein ausgekochter 
»Idealist«. Der sogenannte »Scharlatan«, auf den beide als scheinbar 
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Verwandelte mit wahrhaft gemischten Gefiihlen herabsehen, ist der 
einzig relativ Ehrliche in der ganzen Gesellschaft: ein »Geistiger«, ein 
Mensch also, der a priori weder ein »Idealist« noch ein »Materialist« 
gewesen ist. Ihm wird deshalb »nicht geglaubt«. Es ist das typische 
Schicksal des geistigen, also zweifelnden, also relativistischen Men- 
schen. Er (und »Onkel Rofi«, eine saftige und kraftvolle Gestalt, die in 
fast alien Buchern Kestens, immer wieder verwandelt, wiederkehrt) 
sind die einzig wahren Menschen im »Scharlatan«. Zwei Scharlatane. - 
»Ich Hebe fast alle Menschen«, sagt der Autor. Wenn man den Onkel 
Rofi kennengelernt hat, begreift man dieses eingeschrankte, von einem 
echten Humor eingeschrankte, Liebesgestandnis eines zeitgenossi- 
schen Autors. Rings um den Onkel Roft und den jungen geistigen 
Scharlatan, der einmal berufen sein wird, den Onkel Rofi fortzusetzen, 
leben lauter Attrappen, Masken, idealistische und materialistische. Sie 
sind nicht etwa aus Unkenntnis der Welt iibertrieben dargestellt. Sie 
werden absichtlich iibertrieben, damit demonstriert werde, dafi sie At- 
trappen sind. Masken-Nullen, Nullen-Masken in der oden Wiiste die- 
ses Karnevals, der sich »Gegenwart« nennt. 

Typoskript um 1932, Nachla£ Hermann Kesten 



1933 



DICHTER IM DRITTEN REICH 



I 

Dem im Dritten Reich verbliebenen und zum kommissarischen Leiter 
der Preufiischen Akademie (voriibergehend) ernannten Schriftsteller 
und Nervenarzt Gottfried Benn schrieb vor einiger Zeit der Schriftstel- 
ler Klaus Mann einen bitteren und vorwurfsvollen Brief. Unverstand- 
lich sei es ihm - so ungefahr schrieb Herr Klaus Mann, der Herrn 
Gottfried Benn verehrt-, wie ein bedeutender Schriftsteller sich in den 
Dienst des Dritten Reiches begeben konne; warum ein Mann wie Benn 
seine Anhanger enttausche, die sich jetzt in Paris, in London, in Prag 
aufhalten und die zu ihrer Verzweiflung am Vaterland auch noch die 
an ihrem geliebten Autor addieren miifken; er, der Schreiber des Brie- 
fes, sei zwar als »Rationalist« von jeher gegen die »irrationalistische« 
Weltauffassung des verehrten Autors gewesen: denn es scheine leider 
so zu sein, daft der Hang zum »Irrationalen« notwendig zur »Reak- 
tion« fuhre: dennoch bestiinde zwischen der unzweifelhaft starken 
schriftstellerischen Kraft Gottfried Benns und dem verstandnislosen, 
geist- und literaturfremden Dritten Reich unmoglich irgendeine Bezie- 
hung. 

So und ahnlich war der Brief des Schrifts tellers Klaus Mann an den von 
ihm verehrten Kollegen Gottfried Benn gehalten. 

Dieser antwortete: er antwortete mit einem langen Leitartikel in der 
»Deutschen Allgemeinen Zeitung« - die ubrigens ein paar Tage darauf 
verboten wurde und selbstverstandlich nicht wegen der Antwort Gott- 
fried Benns. Im Gegenteil: hatte die »Deutsche Allgemeine Zeitung« 
nichts anderes gebracht als ahnliche Erwiderungen der im Dritten 
Reich verbliebenen und eventuell zur kommissarischen Leitung der 
Preuftischen Akademie der Dichtkunst geeignet befundenen Schrift- 
steller -. sie ware gewift nicht verboten worden. Betrachtet man aber 
auch die geringfugigsten Vorgange vom Standpunkt jenes »Irrationa- 
lismus«, den Herr Klaus Mann dem Herrn Gottfried Benn vorwirft 
und dessen sich dieser in seiner offentlichen Erwiderung riihmt, so 
konnte man beinahe vermuten, daft eine nicht zu eruierende ironische 
Gewalt (die ja seit eh und je die falschlichen und schwachlichen pathe- 
tischen Vorgange zu paraphrasieren liebt) auch diesmal am Werke ge- 
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wesen ist, um den Chefredakteur eines Blattes zu strafen, weil er die 
Funktion der Post ubernommen und den Schreiber der selbstverstand- 
lichen und taktvollen Pflicht enthoben hat, auf einen privaten Brief mit 
einem privaten Brief zu antworten. 



II 



Es ist vielleicht erlaubt, zu sagen, dafi der Schreiber dieser Zeilen ein 
»Reaktionar« ist, keineswegs ein Anhanger der »rationalistischen« 
Auffassung historischer Vorgange und ebensowenig ein »Marxist« wie 
ein Verehrer des kommissarischen Leiters Doktor Benn. Als dieser 
noch die Lobrede zu Heinrich Manns sechzigstem Geburtstag hielt, 
war der Schreiber dieser Zeilen bereits (trotz alien Meinungsverschie- 
denheiten) ein Anhanger Heinrich Manns, aber nicht einer Doktor 
Benns - obwohl dieser als »Reaktionar« aufzutreten liebte und jener 
ein »Revolutionar« ist. Braucht man es noch zu sagen? Fur den Schrift- 
steller entscheidet die literarische Leistung, einzig die literarische Lei- 
stung. Ob der Doktor Benn kommissarischer Leiter einer Akademie 
wird, in der Dilettanten - gleichgiiltig, welcher Gesinnung - Mitglie- 
der sind oder ob er es nicht wird, ware einem alten »Reaktionar« wie 
mir nicht erheblich erschienen, Dafi aber der Doktor einem Kollegen 
und Verehrer gegenuber, der erne klare »liberal-rationalistische« Hal- 
tung einnimmt, als ein »Konservativer« begegnet, als ein »Irrationa- 
list« und zugleich als ein Vertreter der »Nationalen Revolution«; daft 
einer, der noch vor ein paar Monaten auf den ganz gewifi des »Irratio- 
nalismus« nicht zu verdachtigenden Heinrich Mann eine Rede gehal- 
ten hat und flugs dessen Stuhl als »kommissarischer Leiter« einnimmt, 
auch einen offenen Brief als »Irrationalist« und Bekenner des Dritten 
Reiches schreibt, das jenen Heinrich Mann eben vertrieben hat: Das 
scheint mir symptomatisch und einer naheren Behandlung wurdig. 
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III 

Moge man mir ein paar Zitate aus des Doktors Leitartikel erlauben: 
»Nur die, die durch die Spannungen der letzten Monate hindurchge- 
gangen sind, die von Stunde zu Stunde, von Zeitung zu Zeitung, von 
Umzug zu Umzug, von Rundfunkiibertragung zu Rundfunkiibertra- 
gung alles dies fortlaufend aus unmittelbarer Nahe miterlebten y Tag 
und Nacht mit ihm rangen, selbst die, die das alles nicht jubelnd be- 
griilken, sondern es mehr erlitten, mit diesen alien kann man reden, 
aber mit den Fluchtlingen, die ins Ausland reisten, kann man es nicht. « 
». . . aber, und so lautet meine Gegenfrage, wie stellen Sie sich denn 
nun eigentlich vor, daft die Geschichte sich bewegt} Meinen Sie, sie sei 
in franzosiscben Badeorten besonders tdtig} 

Wie stellen Sie sich z.B. das i2.Jahrhundert vor, den Ubergang vom 
romanischen zum gotischen Gefuhl, meinen Sie, man hatte sich das 
besprochenh< 

»... ach, sie (die Geschichte) schuldet Ihnen ja nichts, aber Sie ihr alles 
- sie hat ja keine andere Methode - als an ihren Wendepunkten einen 
neuen menschlichen Typ aus dem unerschopflichen Schofi der Rasse zu 
schicken, der sicb durchkampfen muft, der die Idee seiner Generation 
in den Stoff der Zeit bauen muft . . .« 

»Verstehen Sie doch endlich dort,ah Ihrem lateinischen Meer . . .« 
»Da sitzen Sie also in Ihren Badeorten und stellen uns zur Rede . . .« 
»Es ist die Nation, deren Sprache Sie sprechen, deren Staatsangehorig- 
keit Sie besitzen - deren Industrie Ihre Biicher druckte, der Sie Namen 
und Ruhm verdankten, von der Sie moglichst viel Angehorige zu Ihren 
Lesern wiinschten und die Ihnen auch jetzt nicht viel getan hatte, 
wenn Sie hier geblieben waren . . .« 

»Sie wissen, dafi ich als Kassenarzt mit vielen Arbeitern in Beriihrung 
komme - es kann gar nicht zweifelhaft sein, ich hore es von alien, daft 
es ihnen besser geht als zuvor,« 

»Volk ist viel! . . . die ganze Summe meines Gehirns danke ich doch in 
erster Linie diesem Volke! Aus ihm stammen die Ahnen, zu ihm keh- 
ren die Kinder zuriick!« 
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IV 

Genug der Zitate! Ware ich auch von Rundfunkiibertragung zu Rund- 
funkiibertragung »all dies fortlaufend hindurchgegangen«; hatte ich 
selbst die letzten Monate mit »all dem gerungen«\ hatte ich auch die 
»Gegenfrage« gestellt, ob die Geschichte just »in franzosischen Bade- 
orten tdtig sei«; den »Ubergang vom romanischen zum gotischen Ge- 
fiihl besprocben«; hatte ich jemals vermocht, einen »Schoft der Rasse« 
zu begreifen, der »sich durchkampfen« mufi; an einem »Badeort« oder 
einem »lateinischen Meer« zu sitzen, die ich die meinen hatte nennen 
diirfen; von Arbeitern zu horen, es gehe ihnen besser als zuvor, und 
die »ganze Summe meines Gehirns« »in erster Linie« dem Volke zu 
verdanken: 

gesetzt den Fall, all dies ware mir so leicht zu erleben gewesen, wie es 
dem Doktor Benn leicht war, es aufzuschreiben: 

So ware es mir doch unmoglich gewesen, einem meiner Leser, Kolle- 
gen und Verehrer zu schreiben, er hatte ruhig innerhalb eines Landes 
bleiben sollen, das ihm »auch jetzt noch nicht viel getan hdtte« y wenn 
er nur geblieben ware. Und wenn mir auch nur etwas »getan« worden 
ware - ich ware nicht in die Behandlung des Kassenarztes Doktor 
Benn gegangen. Er hatte am Ende konstatiert, daft es mir, ebenso wie 
den Arbeitern, noch besser gehe als zuvor. 



V 



Er ist einer der zahlreichen Kommentatoren der Revolution, dieser 
Doktor. Er (nebst manchen andern) bemiiht sich, den »Rationalisten«, 
den »Liberalen«, den »Sozialisten« die elementare Unbegreiflichkeit 
der geschichtlichen Ereignisse zu erlautern. Aber auch einem »Libera- 
len«, einem Gehirn des »neunzehnten Jahrhunderts« konnte es plotz- 
lich klarwerden, daft ein Elementargeschehen, das sich selbst unauf- 
horlich kommentiert, gar kein echtes sei: wie wenn zum Beispiel der 
Vesuv Feuer spiee und der Fremdenfiihrer von Cook den Reisenden 
dabei erklarte, dies sei nun einmal eine unverstandliche, katastrophale 
Laune eines Vulkans. Wo in aller Welt hat man schon jemals ein Erd- 
beben, ein Gewitter, eine Windhose, einen Samum, eine Revolution 
und gleichzeitig den Kommentar dazu erlebt? Die Kommentare folg- 
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ten immer hinterdrein. Zum erstenmal in der Geschichte der Revolu- 
tionen treten Revolutionare auf, die zu ihren Taten kostenlos die Er- 
klarung liefern, es seien eben revolutionare Taten. Der Kommentar 
aber macht eben die Revolution verdachtig. Ein Morder, der seinem 
Opfer, wahrend er es niederschlagt, einen theoretischen Vortrag iiber 
den naturlichen Blutrausch eines geborenen Morders halt, erweckt so- 
gar im Opfer noch den Verdacht, es sei ein Professor des Mordes, der 
es erschlagen - und kein richtiger Morder. Da lob' ich mir jenen Hob- 
ler, den Minister, der da gesagt hat, wo gehobelt wiirde, mufken auch 
Spane fliegen. Heimkehr einer Metapher in blutige Wirklichkeit und 
Rechtfertigung der Wirklichkeit durch die Metapher! Hier hat ein an- 
erkannter Flieger einen lange nicht so anerkannten Dichter auf dessen 
eigenem Gebiet geschlagen - und klipp und klar ward den Spanen wie 
dem Holz gesagt, daft sie sich halt mit dem Los abzufinden hatten, das 
ihnen die Weltgeschichte beschert. Wie schwach ist dagegen die Einla- 
dung des Dichters an seinen Kollegen, in dem Lande zu bleiben, wo 
man ihm »nicht viel getan hatte«?! Und wie klar wird auf einmal die 
Notwendigkeit eines >>Propagandaministers«, dessen Aufgabe es ist, 
die wuchtigen Elementarereignisse in der Presse zu erklaren, als waren 
sie neue Erzeugnisse einer Seifenfabrik! Liberalistisch verseucht, wie 
die Menschen nun einmal sind, bediirfen sie der prompten und zeitge- 
maften Erlauterungen, urn das unbegreifliche Naturgeschehen auch als 
unbegreiflich zu respektieren! 



VI 

Welch eine Banalisierung des »Elementaren«! Und ferner: welch eine 
Banalisierung des nationalen Begriffes und der Nation, wenn Herr 
Benn schreibt, man »verdanke« der Nation nicht allein die Staatsange- 
horigkeit, sondern auch der nationalen Industrie die Drucklegung der 
Bucher! Als bestiinde nicht das Leben der Nation just im Austausch 
der Gaben, die jeder einzelne ihrer Angehorigen schenkt und nimmt, 
spendet und empfangt! Als hatten zum Beispiel die Druckerei und der 
Verleger und der Leser dem Autor Gottfried Benn nicht genauso viel, 
oder noch mehr, zu »verdanken« als er ihnen! Als waren der Paft und 
das Dokument, die ihm die Staatsbiirgerschaft garantieren, weit mehr 
wert als das Buch, das er geschrieben hat; ja, als ware der Paft eine ganz 
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besondere Auszeichnung, die der Staat seinem Dichter gewahrt, ob- 
wohl er sie nicht verdient hat! Als waren Industrie, Armee, Minis te- 
rien, Polizei, SA-Mannschaften der Staat: alle, nur nicht der Dichter! 
Weit entfernt davon, etwa einen Polizeiwachtmeister als einen geringe- 
ren Bestandteil des Volkes zu betrachten denn einen Verfasser von Ge- 
dichten, wie sie z. B. der Doktor Benn schreibt, wage ich zu behaup- 
ten, dafi keiner von beiden dem anderen irgend etwas zu »verdanken« 
habe: oder: dafi beide einander alles zu »verdanken« haben. Und so 
wahr es ist, dafi ein Dichter, dessen physisches Leben in Gefahr gerat 
und der deshalb (deshalb allein) auswandert, noch lange nicht aufhort, 
ein deutscher Dichter zu sein, so wahr ist es auch, dafi die deutsche 
Literatur keine staatlichen Grenzen kennt; dafi sie starker und ewiger 
ist als jede Staatsform, die sich die Nation gelegentlich gibt; dafi sie alle 
Staatsformen und »nationalen Revolutionen« (aber auch die »interna- 
tionalen«) iiberleben wird; dafi ein deutscher Schriftsteller, selbst wenn 
er emigriert ist, schon deshalb keinen Hohn verdient, weil er eben, 
starker als die Industrie, die ihn druckt, »das Deutsche«, »das Natio- 
nal > in sich tragt. Wo immer der deutsche Dichter ist, da ist Deutsch- 
land. Wo der deutsche Drucker ist, kann auch Frankreich, England 
oder Italien sein. Ach! Welch eine Ironie! Welch armselige Ironie eines 
Schriftstellers, der zufallig keine jiidische Grofimutter hat und infolge- 
dessen dem anderen sagen kann, der zufallig eine jiidische Mutter hat, 
es ware ihm » nicht vieU getan worden, wenn er geblieben ware! Was 
heifit »nicht vieU, Herr Doktor?! Eine Kastrierung zum Beispiel, eine 
Sterilisierung zum Beispiel: ist das viel oder wenig fur einen Schrift- 
steller jiidischer Abstammung?! - Vergebliche Frage eines emigrierten 
»Schriftstellers an einen im Lande verbliebenen« Haut- und Ge- 
schlechtsarzt und kommissarischen Leiter! Es gibt keine Verstandi- 
gung - der Doktor hat recht - zwischen Deutschland und dem Dritten 
Reich! 

Nachschrift: 

Die Antwort des Doktors hat einen anderen Dichter nicht ruhen las- 
sen- und da die »Deutsche Allgemeine 2eitung« verboten war, mufite 
das »Berliner Tageblatt« dem Max Barthel zwei Spalten zur Verfiigung 
stellen. Dieser »Arbeiterdichter« - wie ihn jiidische Journalisten nicht 
mit Unrecht schon wahrend des Krieges genannt haben - schreibt 
ebenfalls offentliche Antworten auf private Brief e im Ausland befindli- 
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cher Freunde. Im Stil unterscheiden sie sich allerdings: der »Arzt- 
Dichter« und der »Arbeiterdichter«. Wie es einem »Arbeiterdichter« 
geziemt, schreibt der Barthel zum Beispiel: 

»Die iiber die Grenze gegangen sind, haben das Recht verwirkt, iiber 
Deutschland zu reden und zu schreiben. Sie sind viel zu schnell iiber 
die Grenze gegangen, den meisten ware kein Haar gekriimmt wor- 
den . . .« 

»Und fur mich als alten Sozialisten, als Sohn eines Maurers, als Men- 
schen, der lange Jahre in den Fabriken geschafft hat, waren zwei Dinge 
fiir meine Einstellung entscheidend; erstens: die Einigung Deutsch- 
lands durch die Nationalsozialisten, und zweitens: das Zurechtriicken 
der Arbeit in das Zentrum der Betrachtung.« 

Ware er doch ein alter Sozialist geblieben und in der Fabrik und ein 
Krankenkassenpatient beim »Arzt-Dichter«, statt sich in das »Zen- 
trum der Betrachtung zurechtzuriicken«! Vielleicht hatte er dann nicht 
das Recht verwirkt, in deutscher Sprache zu schreiben . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), i. 7. 1933 



MAN TAUSCHT KINDER AUS 



Seit vielen Jahren findet - wie man allgemein weift - zwischen Frank- 
reich und Deutschland der sogenannte »Kinder-Austausch« statt. Vor 
der Ankunft Hitlers bestand sogar der Plan, eine »deutsch-franzosi- 
sche Einjahres-Schule« zu errichten, die im Oktober 1933 (in Berlin 
und in Paris) eroffnet worden ware. Die mafigebliche Stelle, die sich 
mit dem Schuler-Austausch beschaftigte, hieft in Berlin bis nun: »Ge- 
sellschaft fur konationale Erziehung«. Nunmehr, das heifit, im Dritten 
Reich, lautet der Name der Stelle: »Gesellschaft fur Schiiler-Aus- 
tausch«. An die Spitze dieser also umgetauften Gesellschaft tritt 
freilich, soviel man hort, nicht etwa eine ganz neue »nationale« Per- 
sonlichkeit, sondern eine jruhere Mitarbeiterin der »Gesellschaft fiir 
konationale Erziehung«, eine Mitarbeiterin, die selbstverstandlich der 
nationalsozialistischen Partei beigetreten ist. Das Dritte Reich wtinscht 
nachdrucklich, den deutsch-franzosischen Schuler-Austausch fortzuset- 
zen. Die Berliner Gesellschaft fiir Schuler-Austausch »verspricht, 
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keine Politik zu machen«. (Es kamen statt dreier sogenannter »Ferien- 
lager« in jedem Land nur je eines in Frage.) Von den deutschen Lehr- 
kraften, die bis jetzt in den deutsch-franzosischen Ferienschulen be- 
schaftigt waren, sind die meisten hinausgeworfen. (Kein Zweifel, daft 
es Juden sind, »Juden«, zumindest im Sinne der Rassenlehre.) Kein 
Zweifel auch, daft just diese Ausgeschalteten die eifrigsten Kampfer 
der »konationalen Erziehung« jahrelang gewesen sind. Man kennt sie 
in Frankreich. Man weift, was sie geleistet haben. Man weift es auch in 
Deutschland. Aber gerade deshalb wirft man sie hinaus. 
Nun, die leitenden Personlichkeiten der Schuler-Austausch-Gesell- 
schaft in Frankreich sind selbstverstandlich nicht abgesetzt. Und die 
franzosischen Manner, die bis nun mit den wahren Freunden Frank- 
reichs iiber den Austausch der Kinder zu verhandeln hatten, werden 
nunmehr mit den Feinden des franzosischen Volkes und der franzosi- 
schen Kinder verhandeln mussen. Sie werden mit den bestialischen 
Glaubigen des Dritten Reiches und Hitlers verhandeln, der da ge- 
schrieben hat, die franzosische Rasse sei negroid, verjudet und minder- 
wertig. Die ahnungslosen Nachkommen dieser seiben Rasse aber wer- 
den hoflichst eingeladen, in die Pestbaracken und Konzentrationslager 
des Dritten Reiches zu kommen. Was sollen sie dort lernen? Die deut- 
sche Sprache? - Vom »V6lkischen Beobackter« etwa? - Von Hitler 
vielleicht? - Von Goebbels oder Goring?! - Von den Dichtern des 
Nationalsozialismus?! - Wehe der Generation, die dieses borussische 
Deutsch als die Sprache Goethes gelernt hat! Was die franzosischen 
Kinder im Dritten Reich lernen konnen, ist dies: Handgranaten wer- 
fen, Juden anspucken, die lateinischen Volker verachten (also die 
eigene Nation), die Brutalitat achten, den Verrat, die Ungerechtigkeit 
und die Rechtlosigkeit. Wenn man Deutschland liebt, so wiinscht man 
nicht, es moge von franzosischen Kindern gesehen werden in den 
Stunden der Schmach und der Finsternis. Wenn man Frankreich liebt, 
mochte man dessen Kinder bewahren vor der Gefahr, das Horst-Wes- 
sel-Lied zu singen, Morder und den Mord zu ehren, das Kreuz zu 
verachten und es zu einem Hakenkreuz zu verkrummen, im Stech- 
schritt zu marschieren, Gott und die Menschheit zu lastern! ... In 
Pestbaracken schickt man keine Kinder! . . . 

Die Generositat des franzosischen Volkes ist so grofi, sein Glaube an 
die unzerstorbare Ewigkeit des Menschlichen so stark, daft man sich 
nicht wundert, wenn man sieht, daft es, voller Vertrauen auf die end- 
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giiltig siegreiche Kraft des Humanen, arglos scheinbar, einen Kinder- 
austausch weiter betreibt, so, als ware Deutschland noch Deutschland, 
wie Frankreich Frankreich ist, als ware die Sprache im Dritten Reich 
noch eine deutsche Sprache, die man lernen konnte und rmifite - und 
nicht das barbarische Gestammel und Gemauschel, gemischt aus 
borussischem Kauderwelsch, Deutschem Reichspatent-Jargon der In- 
serate fur Kolnisch-Wasser und Jagdpatronen in den illustrierten Zei- 
tungen und dem finsteren Geplauder der alteren und der neuerdings 
bekehrten Rasse- und Revolutionsmystiker. 

Was nun die deutschen »ausgetauschten« Kinder betrifft, die ein paar 
Wochen mit ihren riihrenden, ahnungslosen Augen ein Land sehen 
werden, in dem kein Kreuz verkriimmt, kein Jude bespuckt und er- 
schlagen, kein Sozialist oder Pazifist in ein Konzentrationslager ge- 
bracht wird; ein Land, in dem man gehen darf, wie man will, und nicht 
marschieren muft; ein Land, in dem der einzelne Mensch geachtet wird 
und das einzelne Kind beinahe ehrfurchtig verehrt: Diese deutschen 
»ausgetauschten« Kinder werden ein paar Wochen spater, heimgekehrt 
und in »Stofitrupps« eingereiht, von ihren Lehrern und Erziehern er- 
fahren, dafi Frankreich ein verruchtes, verjudetes und vernegertes 
Land sei: wie es in Adolf Hitlers Buch geschrieben steht, nie mehr 
abzuleugnen; schwarz auf weift. 

Wenn die franzosischen Kinder Deutsch lernen sollen: Es gibt ein 
Land, in dem man seit Walther von der Vogelweide gutes Deutsch 
spricht; und dieses Land ist Osterreich. Ein Land, das deutsch war, als 
man in der Mark Brandenburg noch jenes Kaschubisch sprach, das die 
Preuften von heute verlernt haben, ohne das Deutsch zu kennen, des- 
sen patente Vertreter sie sein wollen: Keine Kaschuben mehr und noch 
keine Deutsche! 

Man organisiere einen franzosisch-osterreichischen Kinder- Austauschl 
In Osterreich werden die Kinder Frankreichs ein wahres, freies 
Deutsch lernen! Und auf ihren jungen Seelen wird nicht die unselige 
Last ruhen: ein Land gesehen zu haben, in dem es nach Mord und 
Brand riecht: ein undeutsches Land. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 29. 7. 1933 



DER TOD DER DEUTSCHEN LITERATUR 



Es kann keine deutsche Literatur mehr geben, wenigstens auf lange 
Jahre, denn was man so nennen wird, wird von jetzt ab wie die sowje- 
tische Literatur sein; das heifit eine ausschliefilich offizielle Produk- 
tion. Man darf nicht einmal damit rechnen, daft es der deutschen Revo- 
lution gelingen wird, Werke zu inspirieren, wie sie die russische Revo- 
lution am Anfang hervorgebracht hat. Es ware dafur erforderlich, daft 
sie denselben Garungsprozeft auslosen wurde . . . und die Deutschen, 
das ist eine Tatsache, sind weit weniger erregbar als die Russen! 
Es ist nicht mehr darauf zu hoffen, daft die deutsche Literatur unter 
den verbannten oder ins Exil gegangenen Schriftstellern iiberdauern 
wird. Jene, die bereits zur Reife gelangt sind, werden, wohlgemerkt, in 
ihrem Schwung weitermachen, aber die anderen, die jungen, jene, die 
den Kontakt mit ihrem Land verloren haben, ehe sie geformt worden 
sind - wie sollten sie deutsche Schriftsteller werden konnen, und, pro- 
saischer noch, wie sollten sie iiberleben konnen, wenn sie deutsch 
schreiben? 

Ich mufi sehr pessimistisch erscheinen, aber ich gehdre zu jenen, die 
der Ansicht sind, daft die Tradition das wesentliche Element aller Lite- 
ratur ist; nun ist die deutsche Tradition immer sehr human gewesen, 
und die Nationalsozialisten haben, indem sie mit ihr brachen, die 
Grundlage unserer kiinstlerischen Tatigkeit selbst beseitigt. Gewift, sie 
haben wohl die Absicht, ihr eine andere zu geben: Sie wollen fortan, 
daft sie von der nationalen Idee gespeist wird. Ein Konservativer wie 
ich wird sich nicht gegen dieses Prinzip erheben; ich verstehe sehr gut, 
daft die Deutschen wunschen, es moge eine spezifisch deutsche Litera- 
tur geben, wie es eine spezifisch franzosische Literatur gibt. Aber ist 
das moglich? Wenn unsere Literatur immer kosmopolitisch gewesen 
ist, dann, weii wir nie eine Nation gewesen sind. Wenn die Deutschen 
von der »Ruckkehr zur Erde« besessen sind, dann gerade, weil sie der 
Erde nicht nahe sind. 

Das ganze Drama Deutschland steckt in diesem Widerspruch! 
Da ist zum Beispiel die Fata Morgana der Eiche: Sie ist der Baum 
Wotans, das Nationalemblem schlechthin . . . Nur, daft es so wenige 
Eichen gibt in Deutschland . . . Weniger als in Frankreich beispiels- 
weise . . . Auch weift man, daft Deutschland das Land der chemischen 
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Dungemittel ist und daft kein Zollbreit seines Bodens natiirlich geblie- 

ben ist; nun gut! Das hindert nicht, daft der Ausdruck, der in seiner 

derzeitigen Literatur am haufigsten wiederkehrt, die »Scholle« ist. 

Jene, die die Literatur verwurzeln wollen, scheinen nicht wahrzuneh- 

men, daft einige Ironie darin liegt, dies in einem kunstlichen Humus 

vornehmen zu wollen! 

Bildet man sich etwa ein, eine nationale Kunst schaffen zu konnen, 

indem man das Privatleben beseitigt? Der groftte Feind der Literatur 

ist das offizielle Leben: Die Lander, in denen man nur ein Leben auf 

offentlichen Platzen fuhrt, wie Mexiko, haben kaum Kiinstler oder 

Denker. 

Schon haben die deutschen Sch rifts teller aufgehort, sich selbst zu ge- 

horen. Sie sind nicht mehr sicher, ob sie nicht in jedem beliebigen 

Augenblick Tag oder Nacht den Besuch irgendeiner Kommission iiber 

sich ergehen lassen mussen. Da die Literatur, genau wie die Liebe, 

immer ein wenig Nervensache ist, frage ich mich sogar, wie etwas ner- 

vose Leute sich in Deutschland noch der einen oder anderen dieser 

Beschaftigungen hingeben konnen. 

Fur wen iibrigens sollte man gegenwartig schreiben, da die Bevolke- 

rung sich wohl bloft noch aus Angestellten zusammensetzt und Solda- 

ten, von denen man wahrhaftig nicht verlangen kann zu lesen, nach- 

dem sie von sechs Uhr fruh bis acht Uhr abends exerziert haben. 

In Wahrheit haben in Deutschland die Schriftsteller nie eine so wich- 

tige Stelle eingenommen wie in Frankreich. Man sieht dort so gut wie 

keine Straflen, die den Namen eines Dichters tragen . . . Ein kleines 

Detail, zweifellos, aber bezeichnend genug. Gewift, die Deutschen 

haben immer die grofite Wertschatzung fur die Kultur gezeigt, aber in 

Wirklichkeit begniigten sie sich damit, die Biicher zu respektieren, 

ohne sie zu lesen. Nur die Juden kauften welche. Das Interesse, das sie 

ihnen entgegenbrachten, war oft mit Snobismus vermengt; aber mag 

ihre Haltung auch unangenehm gewesen sein, so reprasentierten sie 

doch wenigstens den Geist in der Nation. 

Es ist keineswegs ein zufalliges Zusammentreffen, daft man die Biicher 

in eben dem Augenblick brennen sieht, wo man die Juden mifthandelt: 

Das sind nur zwei Manifestationen desselben Geisteszustands. 

Nicht weniger symbolisch ist es, daft die Kontrolle iiber die Schonen 

Kiinste dem Propagandaminister iibertragen wurde! 

An Weisungen diirfte es den Kiinstlerbeamten gegenwartig nicht feh- . 
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len! Wenn es der Regierung gef alien sollte, ein Gedicht iiber einen 
Wald zu erhalten, wird sie' vielleicht wie die Sowjets es tun, eine Ab- 
ordnung von zwolf offiziellen Dichtern vor Ort schicken, die den Auf- 
trag haben, in einer bestimmten Frist ein Kollektivwerk zu vollbrin- 
gen. 

Es eriibrigt sich zu sagen, daft diese Methode der aktuellen deutschen 
Literatur nicbt nur nicht erlauben kann zu uberdauern, sondern daft 
eine andere Literatur erst entstehen kann, wenn sich eine andere Tradi- 
tion gebildet hat. 

Ich glaube nicht, daft der Nationalsozialismus in seiner gegenwartigen 
Form lange genug dauern wird, um dieses Resultat zu erreichen. Ich 
meine allerdings nicht, daft man seinen Zusammenbruch wiinschen 
sollte, denn zwei Revolutionen hintereinander kann ein Volk nicht er- 
tragen, und ein erneuter Umsturz wiirde Deutschland nicht in eine 
neue Ordnung, sondern ins Chaos fuhren. 

Es ist also zu wiinschen, daft Deutschland liberlebt, aber daft es lernt. 
Das wird sicher lange dauern. Einstweilen wird es zum Gliick immer 
noch ein germanisches Volk geben, Osterreich, um die wahre deutsche 
Tradition zu retten. 

Le Mois (Paris), August 1933 
(Aus dem Franzosischen) 



ICH VERZICHTE 



Sehr geehrte Redaktion: 

In der Nummer vom 31. August Ihrer geschatzten Zeitung veroffent- 

lichten Sie einen Aufsatz von Herrn Paul Stefan iiber die »bedrangte 

deutsche Literature 

In diesem Aufsatz teilt Herr Paul Stefan mit, daft demnachst im »Drit- 

ten Reich « Biicher der Autoren: Thomas Mann, Jakob Wassermann, 

Franz Werfel erscheinen sollen. 

Im Interesse der mit Recht von Ihnen beziehungsweise von Herrn Paul 

Stefan »bedrangt« genannten deutschen Literatur der Gegenwart (und 

vielleicht auch der zitierten drei Autoren) scheint es mir notig, die 

Ausfiihrungen des Herrn Paul Stefan zu erganzen: 
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i. Die verhangnisvolle Lage derjenigen deutschen Autoren, die als 
Feinde und Gegner des »Dritten Reiches« gekennzeichnet sind, ist 
zum Teil auf die Tatsache zuriickzufiihren, dafi ihre »langjahrigen« 
Verleger in Deutschland geblieben sind: in der begreiflichen, aber irri- 
gen Auffassung, man miisse »retten, was noch zu retten« sei. 

2. Viele deutsche Schriftsteller von Rang und Namen konnen sich von 
den in Deutschland verbliebenen Verlegern nicht trennen, weil die 
Vorschiisse zu hoch sind. 

3. Viele deutsche Buchhandler und Verleger hoffen immer noch, die 
rigorose Unversohnlichkeit der Morder und Banditen, die das »Dritte 
Reich « regieren, konnte aus auftenpolitischen Griinden einer gewissen 
konzilianten Nachgiebigkeit auf dem Gebiete der Literatur weichen. 
Einer der in Deutschland verbliebenen Verleger traf sich mit mir im 
Ausland - es sind ein paar Wochen her. Er sagte mir folgendes: 

»Wir wollen, dafi Sie, nebst anderen, dem >Dritten Reich< nicht gefahr- 
lich erscheinenden Autoren, gleichzeitig in Deutschland und im Aus- 
land erscheinen. Wir erhalten Ihnen somit den >deutschen Markt<,« 
Als osterreichischer Monarchist, konservativer Mann und unerbittli- 
cher Feind jeder Regierung, an deren Spitze ein Tapezierer steht, erwi- 
derte ich dem Verleger: dafi ich darauf verzichte, im »Dritten Reich«, 
derzeit genannt Deutschland, zu erscheinen. 

Vor ungefahr drei Wochen wurde von den derzeit im Amt befindli- 
chen Vertretern des »Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller « eine 
literarische Zwangs-Organisation vorgeschlagen: Schriftsteller, die 
nicht »deutschbliitig« und »politisch zuverlassig« waren, kamen, den 
Statuten dieser Zwangs-Organisation zufolge, nicht mehr dazu, im Be- 
reiche des »Dritten Reiches« Biicher oder Artikel zu veroffentlichen. 
Moglich ist immerhin, da£ die Griindung dieser Zwangs-Organisa- 
tion, beziehungsweise ihre Anerkennung durch die staatlichen Behor- 
den, noch hinausgeschoben wiirde, denn auch Morder erroten noch 
gelegentlich vor dem Ausland. 

Ich glaube nicht, dafi meine verehrten demokratischen und »linken« 
Kollegen anders denken als ich, der »Konservative«. Ihre Solidaritat 
mit dem in diesen Tagen (mittelbar oder unmittelbar, auf des »Dritten 
Reiches« Veranlassung) ermordeten Schriftsteller Theodor Lessing - 
dessen politischer Gegner ich immer gewesen bin - kann nicht geringer 
sein als die meinige. 
Im iibrigen: Dem ausgezeichneten Spitzeldienst des »Dritten Reiches« 
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wird es nicht entgehen, dafi die in Deutschland verbliebenen Verleger, 
die noch Kompromisse zu schliefkn versuchen, den auslandischen 
»Emigrationsverlegern« zumindest ebenso nahestehen wie dem Pro- 
pagandaminister Goebbels. 

Ihr ergebener Joseph Roth 

Prager Mittag, 6.9. 1933 



DAS AUTODAFE DES GEISTES 



Wenige Beobachter in aller Welt scheinen sich dariiber Rechenschaft 
abzulegen, was die Bucherverbrennung, die Vertreibung der jiidischen 
Schriftsteller und all die anderen wahnwitzigen Versuche des Dritten 
Reiches, den Geist zu zerstoren, bedeuten. Der blutige Einbruch der 
Barbaren in die perfektionierte Technik, der furchtbare Zug der me- 
chanisierten Orang-Utans, bewaffnet mit Handgranaten, mit Giftga- 
sen, Ammoniak, Nitroglyzerin, mit Gasmasken und Flugzeugen, der 
Auf stand der Nachkommen aus dem Geiste (wenn nicht aus dem 
Blute) der Kimbern und Teutonen, all dies bedeutet in weit groEerem 
Ausmafte, als es die bedrohte und terrorisierte Welt glauben will: Man 
muE es erkennen und offen aussprechen: Das geistige Europa kapitu- 
liert. Es kapituliert aus Schwache, aus Tragheit, aus Gleichgiiltigkeit, 
aus Gedankenlosigkeit, (es wird Aufgabe der Zukunft sein, die Griinde 
dieser schandlichen Kapitulation genau zu erforschen). 
Wir deutschen Schriftsteller judischer Abstammung miissen in diesen 
Tagen, da der Rauch unserer verbrannten Bucher zum Himmel steigt, 
vor allem erkennen, dafi wir besiegt sind. Erfiillen wir, die wir die erste 
Welle der Soldaten bilden, die unter dem Banner des europaischen 
Geistes gekampft haben, die edelste Pflicht der in Ehren besiegten 
Krieger: Erkennen wir unsere Niederlage. 
Ja, wir sind geschlagen. 

Es ware unwiirdig, schon den Lorbeer unserer kiinftigen Siege zu er- 
greifen. Es ware kindisch, im voraus den endgultigen Sieg des mensch- 
lichen Geistes iiber die augenblicklich siegreiche Macht der Fauna der 
»Leuna-Werke«, der »I.G. Farbenwerke« und anderer chemotechni- 
scher Urwalder zu verkiinden. Wir sind stolz auf unsere Niederlage. 
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Wir standen im ersten GKed der Verteidiger Europas, und wir wurden 
als erste geschlagen. Unsere Kameraden »arischen Gebliits« konnen 
noch auf Begnadigung hoffen (vorausgesetzt, daft sie, und sei es nur in 
geringfiigigem Mafte, die Bereitschaft zeigen, sich in der Sprache von 
Goebbels und Goring auszudriicken). Es ist sogar moglich, daft die 
Wandalen des Dritten Reiches sich »arische« Schrifts teller von groftem 
literarischen Renommee, wie Thomas Mann und Gerhart Hauptmann 
(zur Zeit verfolgt), vorlaufig nutzbar zu machen versuchen, um die 
Menschheit zu hintergehen und sie mittels einer Kriegslist glauben zu 
lassen, daft auch der Nationalsozialismus den europaischen Geist re- 
spektiere. Aber wir Schriftsteller jiidischer Herkunft sind, Gott sei ge- 
dankt, vor jeder Versuchung, uns der Seite der Barbaren anzunahern, 
geschiitzt. Wir sind die einzigen Reprasentanten Europas, die nicht 
mehr nach Deutschland zurlickkehren konnen. Selbst wenn sich in un- 
seren Reihen ein Verrater fande, der aus Ehrgeiz, Dummheit und 
Blindheit mit den Zerstorern Europas einen schandlichen Frieden 
schlieften wollte - er konnte es nicht! Das »asiatische« und »orientali- 
sche« Blut, das uns die gegenwartigen Machthaber des Deutschen Rei- 
ches vorwerfen, gestattet uns mit Bestimmtheit nicht, aus den noblen 
Reihen der europaischen Armee zu desertieren. Gott selbst - und wir 
sind stolz darauf - laftt uns Europa, die Christenheit und das Judentum 
nicht verraten. Gott ist mit den Besiegten, nicht mit den Siegern! In 
einer Zeit, da Seine Heiligkeit, der unfehlbare Papst der Christenheit, 
einen Friedensvertrag, »Konkordat« genannt, mit den Feinden Chris ti 
schlieftt, da die Protestanten eine »Deutsche Kirche« grunden und die 
Bibel zensieren, bleiben wir Nachkommen der alten Juden, der Ahnen 
der europaischen Kultur, die einzigen legitimen deutschen Reprasen- 
tanten dieser Kultur. Dank der unerforschlichen gottlichen Weisheit 
sind wir physisch unfahig, sie an die heidnische Zivilisation der Gift- 
gase, an den mit Ammoniak bewaffneten germanischen Kriegsgott zu 
verraten. 

Haben sich die deutschen Schriftsteller jiidischer Abstammung - und 
selbst die deutschen Schriftsteller im allgemeinen - jemals im Deut- 
schen Reich zu Hause gefiihlt? Der historisch wohl begrlindete Ver- 
dacht erhebt sich, daft die deutschen Literaten, jiidischer oder nicht- 
jiidischer Herkunft, zu alien Zeiten nur Fremde in Deutschland waren, 
Emigranten auf heimatlichem Boden, verzehrt von Heimweh nach 
einem wahren Vaterland, selbst wenn sie sich innerhalb seiner Grenzen 
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befanden. Seit der Zeit, als das »Zweite Reich« Bismarcks die Vorherr- 
schaft der physischen, materialistischen und militarischen Krafte iiber 
das geistige Leben anordnete, als der Typ des »Korporals« verkiindet 
und von der Welt als der Prototyp des Deutschen anerkannt wurde, 
fiihlten sich die deutschen Schriftsteller moralisch vertrieben und ver- 
bannt. Hinter dem Korporal stand der Ingenieur, der ihm die Waffen 
lieferte, der Chemiker, der das Giftgas verbesserte, um das menschli- 
che Gehirn zu zerstoren, und gleichzeitig das Pyramidon mischte, um 
die Migrane zu erleichtern; der deutsche Professor, den die humoristi- 
schen Zeitschriften falschlich als harmlosen Traumer darstellen, der 
seinen Regenschirm vergifit und der in Wirklichkeit der gefahrlichste 
(weil der dogmatlschste) Feind der europaischen Zivilisation ist; der 
Erfinder des Giftgases selbst auf dem Gebiet der Philologie, der be- 
zahlt wird, um die Idee der preufiischen Uberlegenheit zu propagieren, 
der Unteroffizier der Universitat, die unter Wilhelmll. zur Kaserne 
wurde. 

Im neuen »Deutschen Reich« waren die einzigen Freien und Unabhan- 
gigen, somit Revolutionare im wahren Sinne des Wortes, allein die 
wahren Schriftsteller. Deshalb fiihlten sie sich, lange vor Hitler, als 
Emigranten und Vaterlandslose im Kdnigreich der Technik, der Kor- 
porale, des Parademarsches und des Strammstehens. Wenn man das 
kiirzliche Autodafe der Biicher verstehen will, muE man das gegen- 
wartige »Dritte Reich « als eine natiirliche Folge des preufiischen Rei- 
ches Bismarcks und der Hohenzollern begreifen und nicht als eine 
Reaktion gegen die arme deutsche Republik mit ihren schwachen deut- 
schen Demokraten und Sozialdemokraten. Preuften, die Beherrscherin 
Deutschlands, war dem Geist immer feindlich gesinnt, den Buchern, 
dem Buch der Biicher, d.h. der Bibel, Juden und Christen, dem Hu- 
manismus und Europa gegeniiber. Das »Dritte Reich« Hitlers schreckt 
die europaische Welt nur deshalb, weil es die Ktihnheit besessen hat, 
das zu vollenden, was Preuften schon immer vorhatte, namlich: die 
Biicher zu verbrennen, die Juden totzuschlagen und das Christentum 
zu verfalschen. 

Der grofte geschichtliche Irrtum der in Deutschland heimisch gewor- 
denen Jugend bestand darin, dafi sie sich dem preuftischen Korporal 
unterwarfen, anstatt sich mit dem wahren deutschen Geist zu verbiin- 
den. Um 1900 tauchte in Deutschland eine Kategorie von Juden auf, 
die man als »Juden Kaiser Wilhelms« oder »judische Preu£en« oder 



1933 497 

auch »jiidische Leutnants der Reserve«, kurz als »Sonntagsjuden« be- 
zeichnen konnte. Ohne auf ihre Religion zu verzichten, versuchten sie, 
diese in eine Art Protestantismus umzuwandeln und aus ihren Tem- 
peln preufiische Kasernen zu machen. Sie nannten sich »deutsche 
Staatsburger jiidischen Glaubens«, und die Tatsache, daft sie den Na- 
men »deutsche Staatsbiirger« anstatt einfach »Deutsche« annahmen, 
beweist: Sie selbst fuhlten, daft die Staatsbiirgerschaft noch keine Ver- 
schmelzung mit Volk und Nation bedeutete. Sie hatten gerade noch so 
viel Willenskraft, um sich nicht von der Jahrtausende alten Tradition 
ihrer Vater zu trennen, aber sie waren zu kraftlos, diese Tradition nicht 
zu verfalschen. Weil sie nicht den Mut besaften, selbst zu konvertieren, 
zogen sie es vor, die gesamte jiidische Religion zu taufen. So entstanden 
jiidische Priester mit protestantischem Benehmen und in protestanti- 
scher Verkleidung; »reformierte israelitische Gemeinden«, die den 
Sonntag statt den Sabbat heiligten; Juden, die sich am Yom-Kippur- 
Tag in luxuriosen Kaleschen in der Uniform des Reserve-Leutnants 
der preuftischen Regimenter zum Tempel - dem Haus eines verratenen 
Gottes - begaben; Juden, die schlieftlich dahin kamen, die »jiidische 
Konfession« als eine vom Staat eingeraumte Konzession an Jehova als 
einen preuftischen Zwillingsgott anzusehen ... Sie fuhlten sich berech- 
tigt, die »deutsche 2ivilisation« in Pacht zu nehmen; unbestandig und 
schwankend wie sie waren, literarische und andere »Moden« einzufiih- 
ren und zu bevorzugen; kritiklos, novarum rerum cupidissimi, wie sie 
geworden waren, alle Versuche von Korruption in Literatur, in den 
bildenden Kiinsten, im Theater zu bewundern, weil sie Jehova verges- 
sen hatten; sich zum Liberalismus und zur Freigeisterei zu bekennen. 
Man kann sagen, daft seit etwa 1900 diese »Oberschicht« der deutschen 
Juden zu einem groften Teil das kiinstlerische Leben Deutschlands be- 
stimmt, wenn nicht beherrscht hat. Gerechterweise muft man feststel- 
len, daft sie sowohl Qualitaten und Tugenden als auch Fehler hatten. 
Selbst ihre Irrtiimer waren manchmal heilsam. Im ganzen weiten Reich 
mit einer Bevolkerung von sechzig Millionen Menschen, unter all den 
vielen Industriellen, gab es, von individuellen Ausnahmen natiirlich 
abgesehen, keine einzige Schicht, die aktives Interesse an Kunst und 
Geist bekundet hatte. Was die preuftischen »Junker« angeht, so weift 
die zivilisierte Welt, daft sie gerade lesen und schreiben konnen; einer 
ihrer Reprasentanten, der deutsche Reichsprasident Hindenburg, hat 
offentlich bekannt, dajl er in seinem Leben niemals ein Buck gelesen 
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hat. Doch, nebenbei bemerkt, es war dieses Standbild, uralt seit seiner 
ersten Jugend, das die Arbeiter, Sozialdemokraten, Journalisten, 
Kiinstler, Juden wahrend des Krieges vergotterten und das deutsche 
Volk (Arbeiter, Juden, Journalisten, Kiinstler, Sozialdemokraten) nach 
dem Krieg zweimal nacheinander zum Reichsprasidenten wahlte. 1st 
ein Volk, das als Staatsoberhaupt ein Standbild wahlt, das niemals ein 
Buch gelesen hat, so weit davon entfernt, selbst die Biicher zu verbren- 
nen? Und haben die judischen Schriftsteller, Gelehrten und Philoso- 
phen, die Hindenburg wahlten, wirklich das Recht, sich iiber den 
Scheiterhaufen zu beschweren, auf dem jetzt unsere Gedanken ver- 
brennen ? 

Was die Industriellen betrifft - sie beschaftigten sich mit Stahl und 
Eisen, mit Kanonen und »Dicken Bertas«, sie schmiedeten die moder- 
nen »Siegfriedsschwerter«. Die grofien Geschaftsleute stellten den bil- 
ligen Schund »Made in Germany « her, mit dem sie die ungluckliche 
Welt uberschwemmten. Allein die deutschen Juden (Arzte, Rechtsan- 
wdlte, Kleinhdndler, Eigentkmer grofier Kaufhauser, Handwerker 
oder Fabrikanten) interessierten sich fiir BUcber, das Theater, Museen, 
die Musik. Selbst wenn sie hier und da in einen Snobismus des schlech- 
ten Geschmacks verfielen, Tatsache ist, dafi sich in ganz Deutschland 
niemand fand, der fahig gewesen ware, sie zu korrigieren und ihre Irr- 
tiimer richtigzustellen. Zeitschriften und Zeitungen wurden von Juden 
herausgegeben, von Juden bezahlt, von Juden gelesen! Ein ganzer 
Schwarm intellektueller judischer Kritiker und Interpreten entdeckte 
und forderte zahlreiche »rein arische« Dichter, Schriftsteller, Schau- 
spieler! Gibt es jetzt, da Theater und Literatur »gereinigt« sind, einen 
einzigen bemerkenswerten Schauspieler oder Literaten, der nicht 
schon zu einer Zeit ausgezeichnet und anerkannt worden ware, als 
Kritik und offentliche Meinung von den Juden gefordert wurden? Das 
Dritte Reich zeige uns einen einzigen »rein arischen« Dichter, Schau- 
spieler, Musiker von Talent, der von den Juden unterdriickt und von 
Herrn Goebbels befreit worden ware! Allein schwache Dilettanten 
entfalten sich unter dem Schatten des Hakenkreuzes, unter dem bluti- 
gen Widerschein der Scheiterhaufen, von denen wir auflodern . . . 
Seit Beginn des 20. Jahrhunderts haben folgende Schriftsteller - Juden, 
Halbjuden und Vierteljuden (»semitischer Herkunft«, um in der Spra- 
che des Dritten Reiches zu reden) - ihren Beitrag zur deutschen Litera- 
tur geleistet! 
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Der Wiener Peter Altenberg, ein Troubadour des 20. Jahrhunderts, der 
feinfuhlige Dichter der unaufdringlichsten und verschwiegensten 
Frauenschonheit, der seit langem von den Barbaren der Rassentheorie 
als »dekadenter Pornograph« beschimpft wird; Oscar Blumenthal, der 
Verfasser feinsinniger Komodien ohne Grofte, aber voll Geschmack; 
Richard Beer-Hofmann, ein nobler Schmied der deutschen Sprache, 
Erbe und Interpret der biblischen Uberlieferung; Max Brod, der 
selbstlose Freund Franz Kafkas, ein Erzahler aus grofier Tradition, 
voll Eifer und Gelehrsamkeit, der die grofiartige Gestalt des Tycho 
Brahe wiederbelebte; Alfred Doblin, der als erster in der deutschen 
Literatur den Typus des volkstumlichen Berliners entdeckt und ver- 
korpert hat, eine der originellsten Schopfungen der intellektuellen 
Welt; Bruno Frank, ein gewissenhafter Handwerker des Wortes, ein 
erfahrener Dramatiker, ein Pazifist und Sanger von Preu&ns Vergan- 
genheit; Ludwig Fulda, ein lyrischer Dichter und Verfasser von Ko- 
modien voll Charme und Scharfsinn; Maximilian Harden, der uner- 
mudliche und vielleicht einzige wirkliche deutsche Publizist; Walter 
Hasenclever, einer der gliihendsten Dramatiker; Georg Hermann, ein 
einfacher und wahrhaf tiger Erzahler des Kleinburgertums; Paul Heyse 
(Halbjude), der erste deutsche Nobelpreistrager; Hugo von Hof- 
mannsthal, einer der edelsten Lyriker und Prosaiker, der klassische 
Erbe der katholischen Schatze des alten Osterreich; Alfred Kerr, ein 
Theaterkritiker, der von Phantasie iiberstromte; Karl Kraus, der grofie 
Polemiker, ein Meister der deutschen Literatur, ein Fanatiker der 
Reinheit der Sprache, ein fast unangreifbarer Apostel des Stils; Else 
Lasker-Schiiler, eine Dichterin: man wagt nicht, ihr ein anderes Epi- 
theton zu geben, dieses geniigt; Klaus Mann (Halbjude, Sohn von 
Thomas Mann), ein verheiflungsvoller junger Erzahler, begabt mit 
einem beachtlichen stilistischen Talent; Alfred und Robert Neumann, 
beachtenswerte epische Schrifts teller; Rainer Maria Rilke (Viertel- 
jude), einer der groEten Lyriker Europas; Peter Panter, der vor Geist 
spriihende Polemiker; Carl Sternheim, einer der scharfsinnigsten Er- 
zahler und Dramatiker; Ernst Toller, der Dichter des Schwalben- 
buches, ein revolutionarer Dramatiker, der, weil er die Freiheit des 
deutschen Volkes liebte, sieben Jahre in einer bayerischen Festung ver- 
brachte; Jakob Wassermann, einer der ersten Romanschriftsteller Eu- 
ropas; Franz Werfel, ein lyrischer Dramatiker, Erzahler, ein groft- 
artiger Dichter; Karl Wolfskebl, der grofte und noble Bearbeiter der 
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Mythen; Carl Zuckmayer, ein kraftvoller Dramatiker; Arnold Zweig, 
der Verfasser vom grofiartigen »Sergeant Grischa« und von »De 
Vriendt kehrt heim«, ein Romancier und Essayist von Gottes Gnaden. 
Eine ganz unvollstandige Liste der Soldaten des Geistes, die vom Drit- 
ten Reich geschlagen wurden! Der Leser braucht von ihnen nicht 
Name fur Name Kenntnis zu nehmen. Er begniige sich gleich uns da- 
mit, sie zu griifien, jene und andere jiidische Schriftsteller, die zu mei- 
nen liebsten Freunden zahlen und die meine Freundschaft mit einem 
Epitheton zu schmucken furchtet: Stefan Zweig, Hermann Kesten, 
Egon Erwin Kisch, Ernst Weiss, Alfred Polgar, Walter Mehring, Sieg- 
fried Kracauer, Valeria Marcu, Lion Feucbtwanger, der verstorbene 
Hermann Ungar und der verehrte Prophet und Seher Max Picard. 
Die anderen deutsch-judischen Schriftsteller, deren Namen sich nicht 
auf dieser Liste finden, mogen mir verzeihen, dafi ich sie vergessen 
habe. Mogen diejenigen, die hier vorgestellt wurden, sich der Nach- 
barschaft des einen oder anderen Feindes nicht widersetzen. Sie alle 
sind auf dem Ehrenfelde des Geistes gefallen. Sie alle haben in den 
Augen der deutschen Morder und Brandstifter einen gemeinsamen 
Makel: das jiidische Blut und den europaischen Geist. 
Die bedrohte und terrorisierte Welt muE sich dariiber Rechenschaft 
ablegen, daft das Eindringen des Gefreiten Hitler in die europaische 
Zivilisation nicht nur den Beginn eines neuen Kapitels auf dem Gebiet 
des Antisemitismus bedeutet: weit gefehlt! Was die Brandstifter sagen, 
ist wahr, aber in einem anderen Sinne; dieses Dritte Reich ist der Be- 
ginn des Untergangs! Indem man die Juden vernichtet, verfolgt man 
Christus. Zum erstenmal werden die Juden nicht deshalb totgeschla- 
gen, weil sie Jesus gekreuzigt haben, sondern weil sie ihn hervorge- 
bracht haben. Wenn man die Biicher der jiidischen oder als solche ver- 
dachtigen Autoren verbrennt, legt man in Wirklichkeit Feuer an das 
Buch der Biicher: an die Bibel. Wenn man die jiidischen Richter und 
Rechtsanwalte vertreibt oder einsperrt, wendet man sich im Geiste zu- 
gleich gegen Recht und Gerechtigkeit. Wenn man die Schriftsteller von 
europaischem Renommee exiliert, bekundet man auf diese Art die Ver- 
achtung, die man gegen England und Frankreich hegt. Wenn man die 
Kommunisten martert, bekampft man die russische und slawische 
Welt, weitaus eher diejenige Tolstois und Dostojewskis als die Lenins 
und Trotzkis. Wenn man Osterreich lacherlich macht, verspottet man 
auf diese Weise den Katholizismus der Deutschen; und wenn man es 
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erobern will, zielt man auf die gesamte Adna. Mussolini tauscht sich, 
er kennt noch nicht die kimbrischen und teutonischen Krieger; vor 
Zeiten lieft sich ein anderer Romer von den Barbaren tauschen; Musso- 
lini sollte die Geschichte Roms besser kennen! Indem man sich der 
Freundschaft der Faschisten versichert, verachtet man das »R6mische 
Recht«. Eines Tages wird die Welt mit Erstaunen feststellen, dafi sie 
von einem Gefreiten (der schon einen Feldmarschall unter seiner Be- 
fehlsgewalt hat!) besiegt wurde. Wir deutschen Schriftsteller jiidischer 
Abstammung sind als erste fur Europa gefallen. Torheiten und Gewis- 
sensbisse sind uns erspart worden. Uns bleibt nur noch die Ehre . . .! 
Das unbestreitbare Verdienst der jiidischen Schriftsteller fur die deut- 
sche Literatur besteht in der Entdeckung und literarischen Auswer- 
tung des Urbanismus. Die Juden haben die Stadtlandschaft und die 
Seelenlandschaft des Stadtbewohners entdeckt und geschildert. Sie ha- 
ben die ganze Vielschichtigkeit der stadtischen Zivilisation entschlei- 
ert. Sie haben das Kaffeehaus und die Fabrik entdeckt, die Bar und das 
Hotel, die Bank und das Kleinburgertum der Hauptstadt, die Treff- 
punkte der Reichen und die Elendsviertel, die Siinde und das Laster, 
den stadtischen Tag und die stadtische Nacht, den Charakter des Be- 
wohners der grofien Stadte. Diese Richtung war den jiidischen Talen- 
ten vorgegeben durch das stadtische Milieu, woher die meisten von 
ihnen stammten, wohin ihre Eltern aus gesellschaftlichen Griinden ge- 
trieben worden waren, und auch durch ihre besser entwickelte Sensibi- 
litat und die den Juden eigene kosmopolitische Begabung. Die Mehr- 
zahl der deutschen Schriftsteller nichtjudischer Herkunft beschrankte 
sich auf die Beschreibung der Landschaft, die ihre Heimat war. In 
Deutschland gibt es, in weitaus grofierem MaEe als in irgendeinem an- 
deren Land, eine auf Regionen, Landschaften, Stamme verteilte »Hei- 
matliteratur«, oft von hohem literarischem Wert, aber dem Europaer 
zwangslaufig unzuganglich. Fiir das Ausland gab es nur das »Deutsch- 
land«, dessen literarische Interpreten in der Mehrzahl judische Schrift- 
steller waren. Fast alle erlauterten dem Franzosen, dem Englander, 
dem Amerikaner die deutsche Wirklichkeit. Diese Fahigkeiten jedoch 
warfen die beschrankten nationalistischen Kritiker und Historiker den 
jiidischen Schriftstellern als Verbrechen vor. Auf kindischste und an- 
fangerhafteste Weise hielt man den Gegenstand, das Thema fiir den 
personlichen Charakter des Autors. Ein jiidischer Schriftsteller war 
»fern von der Scholle«, wenn er die Stadt beschrieb; ein »Kaffeehaus- 
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literat«, wenn er die Bars entdeckte; ein »Vaterlandsverrater«, wenn er 
die Welt reprasentierte; ein »oberflachlicher Schwatzer«, wenn er der 
abstrakten Sprache, die die Deutschen oft ihren Dilettanten aus der 
Provinz beibringen, eine sinnliche Form gab; ein » Feuilletonists wenn 
er Charme und Leichtigkeit besaft; ein »Spafimacher«, wenn er Geist 
hatte; und wenn er sich an die Beschreibung der Landschaft wagte, 
entdeckte man sofort, dafl er »mit dem Verstand« anstatt mit dem Her- 
zen sah. Man mifiachtete das riihrende Bekenntnis Jakob Wasser- 
manns, »Mein Weg als Deutscher und Jude«; man vergafi das einzige 
deutsche Kriegslied, das von einem osterreichischen Juden, der auf 
dem Schlachtfelde gefallen ist, verfa&t wurde, dem Leutnant H. Zuk- 
kermann; man dachte nicht mehr an die patriotischen Gedichte Ernst 
Lissauers; man verleugnete das rheinische Dramenwerk des Halb juden 
Zuckmayer, das vom Publikum giinstig aufgenommen worden war. 
Einen liter arisch en Antisemitismus gibt es in Deutschland seit 1900. 
Der rassistische Antisemit Adolf Barthels, der gemafiigte Antisemit 
Paul Fechter und viele andere bekampften heftig, oft mit persdnlichem 
Hafi, das literarische Werk der jiidischen Schriftsteller. Gewift findet 
man auch unter den jiidischen Pamphletisten grobe und geschmacklose 
Menschen. Aber immer sie gerade werden als die charakteristischen 
Vertreter der jiidischen Schriftsteller ausgegeben! Seit 19 18 fragten die 
Provinzbuchhandlungen, bevor sie ein Buch im Schaufenster ausstell- 
ten, selbst bevor sie es gelesen hatten, ob der Verfasser Jude sei. Aber 
noch niemals - obwohl der literarische Antisemitismus immer starker 
wird - hat ein jiidischer Schriftsteller dariiber offentlich ein Wort ge- 
sagt. Eine enge, oft tiefe Kameradschaft verbindet die jiidischen deut- 
schen Schriftsteller mit den besten unter den nichtjudischen. Ein gro- 
wer deutscher Stilist wie Hans Carossa (Nicht-Jude) wurde entdeckt 
und gefordert von einem beachtenswerten jiidischen Schriftsteller (der, 
wie ich weifi, unter diesen Umstanden nicht genannt zu werden 
wiinschte). Erinnern wir bei dieser Gelegenheit, da£ Hans Carossa der 
einzige nicht] iidische deutsche Schriftsteller ist, der es abgelehnt hat, 
der Akademie des »Dritten Reiches« anzugehoren. Die deutschen Zei- 
tungen haben diese Tatsache mit Schweigen iibergangen, und so ist es 
im Ausland unbekannt geblieben. 

Viele von uns sind wahrend des Krieges im Felde gewesen, viele sind 
gefallen. Wir haben fur Deutschland geschrieben, wir sind fur 
Deutschland gestorben. Wir haben unser Blut fiir Deutschland in 
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zweifacher Weise vergossen: das Blut, das unser physisches Leben 
nahrt, und dasjenige, mit dem wir schreiben. Wir haben Deutschland 
besungen, das wahre Deutschland! Deshalb werden wir heute von 
Deutschland verbrannt! 

Cahiers Juifs (Paris), September/November 1933 
(Aus dem Franzosischen) 



1934 



NIEDERLAGE DER GERECHTIGKEIT 

Uber den neuen Roman »Der Gerecbte* von Hermann Kesten 
(erscbienen im Verlag Allert de Lange, Amsterdam) 

Wenn es jemals eines Beweises dafiir bedurft hatte, da£ die wahre Hei- 
mat eines echten Dichters die Sprache ist, so ist dieses Buch einer. Das 
Vaterland des echten Schriftstellers ist seine Sprache. Ihm allein ist die 
Gnade zuteil geworden, seine Heimat mit sich zu fiihren. Hermann 
Kesten, wie wir alle einer der »Exilierten«, hat seine frankische Heimat 
mit sich genommen. Das Vaterland, das ihn verbannt hat, hat sich sei- 
ner beraubt; nicht er ist der Heimat beraubt worden. 
In diesem Roman »Der Gerechte« gibt es Schilderungen der franki- 
schen Landschaft von grofiartiger und leidenschaftlicher Herbheit und 
Siifie. Ja, aus der frankischen Landschaft wachsen die Gestalten dieses 
Buches; und schamten wir uns nicht, das mifibrauchte Wort »Scholle« 
zu gebrauchen, wir wiirden sagen: Hier ist der klarsichtige Intellekt 
eines kritischen Gehirns eine organische Bindung eingegangen mit 
dem triebhaften Instinkt des »erdgebundenen« Dichters. 
Das Unrecht des Gerechten wird geschildert, Der alte, gerechte Tu- 
cher, in seiner frankischen Heimat kurzweg als »der Gerechte« be- 
kannt, behalt keineswegs recht nach den sechzig Jahren seines gerech- 
ten Lebens. Er behalt nicht recht gegen die neue Zeit und gegen seine 
Kinder. Es ist der Zusammenstofi der alten und der neuen Zeit; der 
Zeit der absoluten und der relativen Werte. Und es ist zugleich die 
ewige Tragodie Lears; des Vaters, der seine Kinder nach sich selber 
einschatzt. 

In einer kiihnen und kiihlen Weise ist in diesem Roman die zeitlose 
Tragik des Vater-Kind-Problems mit der aufkrst aktuellen Tragik des 
Gegensatzes zwischen alter und neuer Generation verbunden. Es ist 
der Roman von der Niederlage der Gerechtigkeit. 
»Die Holle ist los! die Menschheit fallt, oh, schrecklicher Sturz! Die 
Menschen werden einander kochen und fressen. Danach werden sie 
einander roh verspeisen, ohne Salz und Pfeffer, ohne Essig und Ol! 
Die Gerechtigkeit wird ein Hohn sein, die Freiheit ein Gelachter und 
die Wahrheit ein Abscheu! Die Siinde wird uber der Tugend zu Ge- 
richt sitzen, und das wird Recht sein! Briider werden Briider toten! 
Schwestern werden Schwestern schlagen! Kinder ihre Eltern erziehen 
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und Tyrannen die Volker verdummen! Das Wort des Menschen wird 
ohne Wert und Verstand sein, das Gesetz ohne Giltigkeit, das Recht 
ohne Achtung! Das Leben der Menschen wird wohlfeil sein wie Sand 
in der Wiiste und Salzwasser im Meer. Seiner Arbeit wird keiner be- 
diirfen. Seine Feiertage werden ihm zum Fluche werden, seine Feste 
zum Spott! Frauen wird man auf dem Markt kaufen zu Heringsprei- 
sen. Ideale werden verwechselt werden und Ideen ohne Farbe sein! 
Das Licht wird zur Pest werden und anstecken, fur die Luft wird man 
zahlen miissen, das Wasser wird vergiftet werden, und den Weizen 
wird man ins Meer schiitten oder verbrennen! Das Geld wird entwer- 
tet werden, und fur dieses fast wertlose Geld wird alles kauflich sein.« 
Diese Zeilen hat Kesten nicht etwa schon nach dem Ausbruch des 
Dritten Reiches geschrieben, sondern lange noch vor dessen Aus- 
bruch, wie mir die glikkliche Freundschaft mit dem Autor dieses 
aufterordentlichen Buches zu wissen erlaubt. Eine der wenigen Gele- 
genheiten, in denen man sich erlauben darf, offentlich Zeugnis abzule- 
gen von einer privaten Beziehung. Denn dieser junge Dichter, den ich 
seit seinen Anfangen kenne, wachst im Ungliick des Exils zu einer 
wahrhaft bedeutenden dichterischen Personlichkeit, und es ist mir, 
dem Alteren, ein Gluck, daft es mir vergonnt ist, sein neuestes Werk als 
eines der bedeutendsten Bucher der deutschen Emigrationsliteratur zu 
empfehlen. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 26. 5. 1934 



DAS DRITTE REICH, 
DIE FILIALE DER HOLLE AUF ERDEN 



Seit siebzehn Monaten sind wir nun an die Tatsache gewohnt, daft in 
Deutschland mehr Blut vergossen wird, als die Zeitungen Drucker- 
schwarze verbrauchen, um iiber dieses Blut zu berichten. Wahrschein- 
lich ist, daft der Herr der deutschen Druckerschwarze, der Minister 
Goebbels, mehr Leichen auf dem Gewissen hat, wenn er eines besafte, 
als er Journalisten zu seiner Verfiigung und zu dem Zweck hat, den 
groftten Teil der Toten totzuschweigen. Denn man weift, daft die Auf- 
gabe der deutschen Presse darin besteht, nicht Tatsachen zu veroffent- 
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lichen, sondern sie zu verheimlichen; Liigen nicht nur zu verbreiten, 
sondern auch zu suggerieren; die Welt - den kummerlichen Rest der 
Welt, der noch eine offentliche Meinung hat - nicht nur irrezufiihren, 
sondern ihm auch noch die falschen Nachrichten mit einer verbluffen- 
den Naivitat aufzudrangen. Noch nie, seitdem auf dieser Erde Blut 
vergossen wird, hat es einen Morder gegeben, der seine blutigen 
Hande in so viel Druckerschwarze gewaschen hatte. Noch nie, seitdem 
in dieser Welt gelogen wird, hat ein Liigner so viel machtige Lautspre- 
cher zur Verfiigung gehabt. Noch nie, seitdem in dieser Welt Verrat 
begangen wird, ward ein Verrater von einem anderen, noch grofteren, 
verraten, hat man einen solchen Wettstreit der Verrater gesehen. Aber 
auch noch niemals ward jener Teil der Welt, der noch nicht in der 
Nacht der Diktaturen versunken ist, dermaften von dem roten Hollen- 
glanz der Luge geblendet, dermaften von dem Gebriill der Luge be- 
taubt und schwerhorig gemacht wie jetzt. Denn seit Jahrhunderten ist 
man gewohnt, die Luge auf leisen Sohlen schleichen zu horen. Die 
epochale Erfindung der modernen Diktaturen aber besteht darin, daft 
sie die larmende Luge geschaffen haben, in der psychologisch richtigen 
Voraussetzung, daft man dem Gerauschvollen den Kredit gewahrt, den 
man dem Leisen versagt. Seit dem Ausbruch des Dritten Reiches hat 
die Luge, dem Sprichwort zum Trotz, lange Beine bekommen. Sie 
folgt nicht mehr der Wahrheit auf den Fersen, sie lauft der Wahrheit 
voraus. Wenn man Goebbels eine geniale Leistung anmerken soil, so 
diese: Er hat es vermocht, die offizielle Wahrheit genauso hinken zu 
lassen, wie er selber hinkt. Seinen eigenen Klumpfuft hat er der offi- 
ziellen deutschen Wahrheit verliehen. Es ist kein Zufall, sondern ein 
bewuftter Witz der Geschichte, daft der erste deutsche Propagandami- 
nister hinkt . . . 

Aber dieser sinnreiche Einfall der Weltgeschichte hat die auslandischen 
Berichterstatter bis jetzt nur selten iiberzeugt. Denn es ist falsch zu 
glauben, daft die Journalisten aus England, aus Amerika, aus Frank- 
rekh usw. den Laut- und Liigensprechern Deutschlands nicht anheim- 
fallen. Auch Journalisten sind Kinder ihrer Zeit. Es ist eine Illusion, 
daft die Welt eine richtige Vorstellung vom Dritten Reich habe. Der 
Berichterstatter, der auf die Tatsachen zu schworen hat, beugt sich vor 
dem Fait accompli andachtig wie vor einem Gdtzen, diesem Fait ac- 
compli, das sogar die regierenden und machtigen Politiker, Monarchen 
und Weise, Philosophen, Professoren und Kiinstler anerkennen. Noch 
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vor zehn Jahren ware ein Mord, gleichgiiltig wo und an wem began- 
gen, der Schrecken der Welt gewesen. Seit Kains Zeiten fand das un- 
schuldige Blut, das zum Himmel schrie, auch auf Erden Gehor. Noch 
der Mord an Matteotti - es ist gar nicht so lange her! - erweckte 
Grauen unter den Lebendigen. Aber seitdem Deutschland mit seinen 
Lautsprechern den Schrei des Blutes iibertont, wird dieser nur mehr im 
Himmel wahrgenommen, auf Erden aber als eine gewohnliche Zei- 
tungsnachricht verbreitet. Man hat Schleicher und seine junge Frau 
ermordet. Man hat Ernst Rohm und viele andere ermordet. Vieie unter 
ihnen waren Morder. Aber nicht eine gerechte, sondern eine unge- 
rechte Strafe hat sie ereilt! Kliigere, geschwindere Morder haben die 
weniger klugen und langsameren Morder gemordet. In diesem Dritten 
Reich schlagt nicht nur der Kain den Abel tot; sondern auch der Uber- 
Kain den einfachen Kain! Es ist das einzige Land dieser Welt, in dem es 
nicht schlechthin Morder, sondern zur Potenz erhobene Morder gibt. 
Und, wie gesagt: das vergossene Blut schreit zu jenem Himmel, in dem 
die Berichters tatter (irdische Wesen) nicht sitzen. Sie sitzen in den 
Pressekonferenzen des Goebbels. Sie sind nur Menschen. Betaubt von 
den Lautsprechern, verbliifft von der Geschwindigkeit, mit der plotz- 
lich, alien natiirlichen Gesetzen zum Trotz, eine hinkende Wahrheit zu 
laufen beginnt und die kurzen Beine der Luge sich dermaften verlan- 
gern, daft sie im Sturmschritt die Wahrheit iiberholen, berichten diese 
Journalisten der Welt nur das, was ihnen in Deutschland mitgeteilt 
wird, und viel weniger von dem, was sich in Deutschland ereignet. 
Kein Berichterstatter ist einem Lande gewachsen, in dem, zum ersten- 
mal seit der Erschaffung der Welt, nicht nur etwa physische, sondern 
auch metaphysische Anomalien wirken: monstrose Hollengeburten: 
Kriippel, die laufen; Mordbrenner, die sich selbst verbrennen; Bruder- 
morder, die Morderbriider sind; Teufel, die sich in den eigenen 
Schwanz beifien. Es ist der siebente Kreis der Holle, dessen Filiale auf 
Erden den Titel tragt: 

»Das Dritte Reich. « 

Pariser Tageblatt, 6. 7. 1934 



RING DER NIBELUNGEN 



Ich glaube nicht, da£ die Germanen, die heute Deutschland regieren, 
Fleisch vom Fleisch und Blut vom Blute der alten Nibelungen sind; 
aber es ware lacherlich, zu leugnen, dafi sie den Geist der Nibelungen 
geerbt haben. Man sollte der Wahrheit die Ehre geben, den Germanen 
von heute diesen Geist konzedieren und die unmenschlichen, jeder 
moralischen Eigenschaft baren Gestalten des Nibelungenliedes nicht 
etwa deshalb uberschatzen, weil sie aus mythologischem Dammer ent- 
stehen oder weil sie ihre irdischen Konturen in einem literarisch wert- 
vollen Dokument finden. Mogen also die Deutschen auch nicht in di- 
rekter Linie von den alten Germanen abstammen, so mufi man doch 
einsehen, dafi sich die Vorgange und Charaktere des Nibelungenliedes 
oftmals in der neueren deutschen Geschichte wiederholen. Tiicke, 
Verrat, Hinterlist, Meuchelmord: Die Geschichte jeder Nation enthalt 
diese elementarischen Schlechtigkeiten der menschlichen Natur. Aber 
in Deutschland zeigen Tiicke, Verraterei und Hinterlist einen ganz 
speziellen Charakter - wie man bald sehen wird-, sie haben eine spe- 
zielle Note, die Nibelungen-Note eben. Immer und uberall ist Rain der 
Bosewicht, Abel der Unschuldige schlechthin. Den Germanen allein 
ist es vorbehalten, einen heroischen Bosewicht zu haben und einen 
tiickischen Abel. Der finstere Hagen von Tronje erschiene uns gar 
nicht finster, hatte man ihm diese Eigenschaft nicht so hartnackig und 
so oft beigefugt. Hagen von Tronje strahlt beinahe wie der strahlende 
Siegfried. Und dieser strahlende Siegfried hat eine Walkiire betrogen - 
und nicht nur einmal, als er sie namlich in der Walhalla sitzenliefi und 
einfach vergafi - sondern auch zum zweitenmal, als er sie (unsichtbar 
in seiner Tarnkappe) begattete und sie glauben lieft, ihr angetrauter 
Gemahl Gunther sei es, mit dem sie schlief. Durch diese hdchst ge- 
schmacklose, ja abstoEende »Mannestreue« Gunther gegeniiber be- 
trtigt der strahlende Siegfried zugleich auch seine geliebte Kriemhild. 
Und als hatte er noch an allem nicht genug, stiehlt er der Brunhild in 
jener Nacht einen Ring. Er besitzt die absolute Taktlosigkeit, ihn der 
geliebten Kriemhild zu schenken. Ja, er erzahlt seiner Gattin haarge- 
nau die Umstande, unter denen er ihn bekommen hat. Und die blonde 
Kriemhild, dieses sanfte Musterbild aller fraulichen Tugenden, die tag- 
aus, tagein Flachs und Sittsamkeit am Rocken spinnt, ist stolz auf den 
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doppelten Ehebruch ihres Mannes und protzt, das Argument in der 
Hand, in aller Offentlichkeit vor der Rivalin mit der Kraft seiner Len- 
den. Welch ein jammerlicher Held, Casanova mit der Tarnkappe, die- 
ser geistige Ahnherr der spateren Siegfriedsgestalten! Welch armselige 
Musterfrau, gegen die Medea ein Engel ist, diese Kriemhild, die Grofi- 
mutter Gretchens, eine bose Sieben mit der Krone auf dem Flachs, den 
sie sich selber gesponnen haben konnte! 

Man erinnere sich an den weiteren Verlauf dieser monstrosen Ge- 
schichte: Hagen von Tronje ist zwar ein grower Held, aber dem unver- 
wundbaren Siegfried korperlich nicht gewachsen. Also mufi er ihn 
durch List umbringen. Und zwar aus Treue zu Gunther, der doch 
eigentlich selbst den Siegfried um Beistand in der Hochzeitsnacht ge- 
beten hatte. Naturlich kennt Gunther die finsteren Plane Hagens. 
Aber er ist ein germanischer Held und stellt sich ahnungslos. Kriem- 
hild, die sittsame Schwatzerin, ist auch noch strohdumm. Sie verrat 
dem Hagen die einzige verwundbare S telle auf der Schulter Siegfrieds. 
Man veranstaltet eine Barenjagd, der naturlich ein Jager wie der Sieg- 
fried nicht fernbleiben will, obwohl Kriemhild bose Ahnungen hat 
und sogar einen Traum, der ihr den Tod ihres Gatten prophezeit. 
Hatte sie mehr Verstand gehabt und weniger Ahnungen, so ware uns 
die ganze Tragik erspart geblieben. Leider ist dem nicht so. Und bis 
zum heutigen Tage schatzen die Deutschen die Ahnungen hoher als 
die Vernunft, und also ersparen sie uns keinerlei Tragik . . . 
Nach dem Tode Siegfrieds trauerte Kriemhild - aber nicht allzulange. 
Im fernen Ungarn winkt ein reicher Freier, der Hunnenkonig Etzel. 
Frau Kriemhild scheut den weiten Weg nicht, sie fahrt los und wird 
Konigin der Hunnen und Mutter. Sie gebiert dem Konig Etzel - einem 
gutmutigen schwarzhaarigen Barbaren, der sich auf Blond kapriziert 
hat - einen Thronfolger. Jetzt ist sie sicher, jetzt kann sie ihre Rache 
iiben. Denn die Rachsucht ist der Grund, aus dem sie dem armen Etzel 
folgt, der naturlich - wie viele brunette Manner - an die selbstlose 
Liebe und Treue der Blonden glaubt. Also ladt sie ihre B ruder und 
Hagen von Tronje mit Gefolge an ihren Hof. Es sind die ersten nach- 
weisbaren Beziehungen zwischen Ungarn und Deutschland . . . 
Wie nun die Recken an die Donau kommen, begegnet ihnen ein christ- 
licher Priester im Gottesgewand, das Kreuz auf der Brust. Was macht 
ein rechter germanischer Mann beim Anblick eines Christen? Herr 
von Tronje ergreift den Priester und wirft ihn in den Fluft! Ein Witz! 
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Ein Kasinowitz! Alle Herren schauen dem Priester zu, der mit dem 
Wasser kampft, und lachen sich krank. Ein Wunder geschieht: Der 
Mann Gottes erreicht das andere Ufer, Und das ist der Anfang des 
Konkordats, das Germanien mit der katholischen Kirche schliefit . . . 
Nach diesem launigen Zwischenfall gelangt die ganze Gesellschaft - 
»werte Angehorige mit eingesch!ossen« - an den Hof Etzels. Bei dem 
Begriiftungsfest lafit der ahnungslose und gastfreie Barbar Etzel den 
Verwandten seiner Frau aus der zivilisierten Rheingegend den Stolz 
des Landes zeigen, den kleinen Thronfolger. Zum besonderen Zeichen 
germanischer Kinderliebe (aber vielleicht auch, weil das Produkt der 
Rassenschande inn stort) zieht Herr von Tronje das Schwert und kopft 
den Knaben mit einem einzigen wohlgezielten Hieb. So kntipft Ger- 
manien diplomatische Beziehungen an . . . 

Hierauf - wie man weift - beginnt das blutige Fest, man konnte sagen: 
die Nacht der langen Messer. Freund und Feind gehen unter, Germa- 
nien, Hunnen, selbst ein Spielmann, fast ein Pazifist, der Fiedler Vol- 
ker. Es ist jener Weltuntergang, nach dem die Nibelungen, die unter- 
gehen, aber nicht aussterben, ewiges Heimweh haben . . . 
Ubrig bleibt der Christ, der Markgraf Riidiger von Bechlaren, der 
konziliante Osterreicher, der im Sinne des Gekreuzigten spricht. Er 
erwartet das Heil der Welt von dem Licht des neuen Glaubens. 
Leider irrt der fromme Markgraf, wie Jahrhunderte nach ihm viele sei- 
nesgleichen. Er hatte gedacht, die Nibelungen und die Hunnen hatten 
sich gegenseitig umgebracht. Aber sie leben noch. 
Der Ring der Nibelungen ist ein seltsamer Ring; sein Zauber besteht 
darin, daft er sich nicht schliefien kann . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 7. 7. 1934 



FERN VON DER SCHOLLE 



I 

Heinrich Heine ist ebenso ein unsterblicher Dichter wie ein ewig aktu- 
eller Schriftsteller. Seine dauernde, gewissermafkn immer wieder er- 
wachende publizistische Aktualitat wetteifert mit seiner dichterischen 
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Unsterblichkeit. Die Grazien und die Frauen haben ihn immer geliebt, 
infolgedessen hat ihn Deutschland immer gehafk. Er hat dieses Land, 
das sich unaufhorlich zu beweisen bemiiht, dafi es seiner Genies un- 
wiirdig ist, genau gekannt, geliebt, beweint und verachtet. Er ist sein 
Prophet. Er hat die Entwicklung Deutschlands genau vorausgesagt. 
Man lese in seinen Schriften, und man erspart sich die tagliche Lektiire 
der Berichte aus Deutschland in den Zeitungen. Jede neue deutsche 
Katastrophe bestatigt ihn. Jede neue Pubertatsphase dieses Volkes, das 
nicht zur Reife gelangen kann und sich infolgedessen »dynamisch« 
vorkommt (und leider auch andern Volkern), bestatigt Heinrich Hei- 
nes Worte uber sein Vaterland. Kein Wunder, daft es fast so viele 
Heine-Biographien gibt wie deutsche Katastrophen. Die neueste 
Heine-Biographie ist, unseres Wissens, das Buch der Fran Antonina 
Vallentin: Henri Heine, erschienen in franzosischer Sprache bei Galli- 
mard. 

Diese Biographie ist wahrscheinlich die diskreteste von alien Heine- 
Biographien, behutsam, zart, nachsichtig und ein wenig verliebt. Alle 
private Misere des Dichters, das Gliick und das Leid seiner Liebeser- 
lebnisse sind mit grofierer Zuverlassigkeit erraten, als es literarische 
Forschung und Wissen bis jetzt haben feststellen konnen. Womit wir 
nicht etwa sagen wollen, hier fehlte es an wissenschaftlichem Material. 
Im Gegenteil: Von grower literarhistorischer Gewissenhaftigkeit zeugt 
dieses Werk. Aber die sachte Hand und das ahnungsvolle Herz einer 
Frau allein vermochten das Wissen so zu ordnen, dafi es lediglich als 
Maxeridl-Hintergrund erkennbar wird, Es ist manchmal, als hatte die 
Autorin personlich und intim ihren Gegenstand gekannt und nur 
gleichsam, wie um sich ihres Eindrucks zu vergewissern, die gewichti- 
geren objektiveren Zeugen noch einmal gewissenhaft befragt. Dabei 
wird nicht einen Augenblick das Angesicht der Epoche, die Heine 
kront und reprasentiert, vergessen und nicht seine ewige Aktualitat, 
von der wir oben gesprochen haben. Ein sehr wacher publizistischer 
Sinn zwingt das zartliche Auge der Autorin, das geriihrt den kranken 
Liebling der Musen betrachtet, immer wieder die Aktualitat wahrzu- 
nehmen und die Analogie zu erfassen zwischen Gegenwart und Ver- 
gangenheit. 

Es ist ein nobles Buch. Die Autorin tritt in den Schatten ihres groften 
Helden - und dennoch verrat gerade die diskrete Haltung ihre verstan- 
dige Anwesenheit. Das Buch, deutsch verfafk, ist in franzosischer 
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Sprache erschienen, eines der wenigen wiirdigen Gastgeschenke, das 
die deutschen Autoren jenseits der Grenzen deutscher Barbarei den 
franzosischen Freunden Heines und seines Geistes bieten konnten. 



II 

Ein offenbar sinnreicher Zufall bringt uns fast gleichzeitig mit der 
oben genannten Heine-Biographie ein neues Buch des bekannten 
Heine-Biographen und Politikers Hermann Wendel. Jenen Lesern, die 
mit der Vor- und Nachkriegspolitik vertraut sind, braucht man Her- 
mann Wendel nicht mehr vorzustellen. In Metz geboren, von deut- 
schen Eltern, in seinem Herzen die Liebe zu Frankreich ebenso hegend 
wie den Wunsch nach einem freien und wiirdigen Deutschland, war 
Hermann Wendel sozialistischer Abgeordneter aus dichterischem 
Elan, aktiver Politiker aus Idealismus, kein Real-, sondern ein Idealpo- 
litiker sozusagen. Ein vollkommener Typus der Grenzmenschen, gal- 
lisch und deutsch, Europaer in einem Sinne, der heutzutage tot ist. 
Hermann Wendel lafit jetzt im Strafiburger Verlag Mesange seine Ju- 
genderinnerungen erscheinen (»Jugenderinnerungen eines Metzers«): 
deutsch geschrieben, europaisch gefuhlt, wie alles, was dieser Politiker, 
Historiker, Publizist geschrieben hat. Eine giitige Wehmut strahlt aus 
seinen Erinnerungen wider, eine verzeihende Wehmut. (Wendel hat 
dem Sozialismus und Deutschland gewift viel zu verzeihen.) Sein Buch 
ist wichtig, allgemein giiltig, obwohl es scheinbar nur personliche Er- 
lebnisse enthalt. Aber Wendel hat die Gnade des Schriftstellers und des 
Weltmenschen. Also wird, was er sagt, kultiviert, zart, kraftig, giiltig 
und reich an Aufschliissen. 



Ill 

Das dritte Buch, das uns wiirdig erscheint, mit den zwei eben genann- 
ten gemeinsam erwahnt zu werden, sind die Mitteilungen des bekann- 
ten Berliner Recbtsanwalts Dr. Alfred Apfel iiber die Hintergriinde der 
deutschen Justiz (»Les dessous de la Justice Allemande«, Gallimard 
NRF). Es sind eigentlich Enthiillungen. Die Deutschen, die dieses 
Buch lesen, werden sich daran mit Wehmut erinnern konnen, daft 
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Deutschland lange noch vor Hitler reif gewesen 1st, ein Drittes Reich 
zu werden. Die Franzosen werden aus diesem Buch ersehen, was sie 
vielleicht zu spat gelernt haben und was sie reichlich friiher hatten ler- 
nen konnen. (An ihrer Justiz sollt ihr sie erkennen!) Apfel, der selbst 
ein Gefangener der Hitler- Regierung war, hat sein Leben nach Frank- 
reich gerettet, und es scheint uns eine sinnvolle, geziemliche Haltung, 
dafi er seine Enthullungen in franzosischer Sprache zuerst veroffent- 
licht. Man kann, wenn man sein Leben nach Frankreich gerettet hat, 
diesem Land nicht anders danken, als indem man es aufklart. Es ist 
nicht nur ein Dank, sondern auch ein Verdienst, was immer auch die 
Barbaren von »Vaterlandsverratern« sagen mogen. Unser Vaterland ist 
zwar nicht jenes, in dem es uns gutgeht! Wohl aber kann ein Land, in 
dem Boses geschieht und in dem das Bose zubereitet wird wie in der 
Kiiche der Holle, nicht mehr unser Vaterland genannt werden. Wir 
brauchen keine »Scholle«, auf der das Unkraut gedeiht. 
Uber jedem Kapitel des Buches von Alfred Apfel steht ein Zitat von 
Heinrich Heine; von jenem prophetischen, ewig aktuellen Heinrich 
Heine, den Antonina Vallentin so sichtbar gemacht hat. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 14. 7. 1934 



LIEBER WALTER MEHRING, 



ich danke Ihnen fur Ihr Buch, und ich begluckwiinsche Sie dazu. Sie 
hatten es nicht: »Euch zum Trotz« nennen sollen, sondern: »Uns zum 
Trost«. Denn es ist ein Trost, zu sehen, wie reif und stark Sie gewor- 
den sind, seitdem Ihr Vaterland unreif, ohnmachtig, lacherlich und be- 
stialisch erscheint. Ihre neuen Gedichte haben die Kraft, die dem Dich- 
ter das unverschuldete Ungluck verleiht, die Gnade des ironisierenden 
Hasses, den weiten, klingenden Atem der groften, echten Trauer, in 
der die Welt lebt, seit Deutschland sich selbst geschandet hat. Das 
schonste Gedicht in Ihrem Buch: »Brief ins Exil« erreicht die schmerz- 
liche Vollkommenheit, die sich in manchen Gedichten Heines findet. 
(Man schamt sich zu Unrecht und aus einer An snobistischer Furcht- 
samkeit, lebende Dichter, mit denen man sich im Kaffeehaus trifft, mit 
grofkn Toten zu vergleichen.) Also setzen Sie in wiirdiger Schonheit 
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die unsterbliche Reihe jener Manner fort, die das deutsche Vaterland 
verlassen miissen und die es nicht vergessen konnen, die seinen Glanz 
noch dann verbreiten, wenn es selbst in Finsternis und Nacht versinkt, 
und den groftartigen Duft der deutschen Sprache durch die Welt stro- 
men lassen, in den trostlosen Jahren, in denen es in Deutschland stinkt. 
Klage, Anklage, Heimweh, Liebe, Trostlosigkeit, Musik: Sie haben 
alle Elemente des Dichters und der Dichtkunst in Ihrem Buch. Befreit 
von der Notwendigkeit, jenes armselige deutsche »Kabarett« mit 
»Chansons« zu versorgen, das Kabarett, das niemals in Deutschland 
den Mut hatte, scharf und kritisch zu sein, die Feigheit der »Revolu- 
tion« und die Bestialitat der »Reaktion« anzuklindigen, sind Sie, lieber 
Mehring, heimgekehrt in Ihre wirkliche Heimat: in die Einsamkeit, die 
dem Dichter ziemt- und in das Exil, das jedem anstandigen Deutschen 
ziemt, der nicht im Konzentrationslager gefangen ist. In Ihrem Ge- 
dicht »Mirakel des heiligen Biirokratius« haben Sie ein grofiartiges 
Wort geschaffen, um das ich Sie beneide: 

Die Wache gab ihm einen Stoft - 
da stand der Mann im Staatenlos 

Das Land »Staatenlos«: Dort sind wir zu Hause. Dort und in der deut- 
schen Sprache, unserer einzigen Heimat, seitdem sie heimatlos in 
Deutschland geworden ist, von arischen Mauschlern geschandet, von 
»judischen« Dichtern allein noch verteidigt, von toll gewordenen sech- 
zig Millionen gelallt, von Brandbuben als Zunder mifibraucht. 
Ihr selbst, der Sprache, meine ich, verhelfen Sie in der Welt zu ihrem 
alten Klang und Glanz. Ich weift nicht, wie lange diese torichte euro- 
paische und amerikanische Welt noch das wahnsinnige Heulen zu be- 
greifen sich bemuhen wird, das innerhalb der Grenzen Deutschlands 
tobt und stiirmt. Aber ich wiinsche, daft jener Teil der Welt, der noch 
die alte deutsche Sprache kennt, Ihre Gedichte mit der Genugtuung 
lese, die sie mir bereiten. 

Ihr ganz ergebener Joseph Roth 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 14. 7. 1934 



ERWIDERUNG AUF JOSEPH BREITBACH* 



Lieber Herr Grix, 

die Darstellung, die mein Freund, der deutsche Schriftsteller Joseph 
Breitbach, in Ihrer Zeitschrift unter dem Titel: »Kennen die Franzosen 
wirklich die deutsche Literatur von heute?« veroffentlicht hat, verlangt 
und verdient Widerspruch. Erlauben Sie mir also, mir, der ich (mit 
Franz Kafka) die Ehre hatte, von Breitbach als in Frankreich iibersetz- 
ter und bekannter Autor angefuhrt zu werden, seinen Artikei zu erwi- 
dern. Ich glaube dazu in mehrerer Hinsicht berechtigt zu sein, wie man 
im folgenden sehen wird. 

Joseph Breitbach beharrt auf der Tatsache, dafi weder Kafka noch ich 
deutscher Nationalist sind. Was mich betrifft, ich war mein Lebtag 
stolz darauf, nicht deutscher Nationalist, sondern osterreichischer 
Nationalist zu sein. Mein grofier und unsterblicher Kollege Franz 
Kafka ist tot, ungliicklicherweise, aber lebte er noch, ware er gewifi 
ebenso stolz wie ich, nicht Trager jenes deutschen Passes zu sein, den 
die rheinischen Vorfahren Breitbachs anzunehmen leider genotigt wa- 
ren, zum groftten Schaden Europas, und dem deren Abkommling, Jo- 
seph Breitbach, heute eine Art Reverenz zu erweisen scheint. 
In seinem Artikei geht Breitbach von dem Standpunkt aus, daft bis 
jetzt nicht die fur den »deutschen Geist« charakteristischen Autoren 
ins Franzosische iibersetzt wurden, sondern vielmehr Autoren deut- 
scher Sprache, die, dem »westlichen« Einfluft anheimgef alien, den 
Franzosen nur einen bloften Anschein der »deutschen Seele« vorzu- 
stellen wtifiten. Ihm zufolge sind Schriftsteller wie zum Beispiel Hein- 
rich Mann und Jakob Wassermann nicht in der Lage, Deutschland zu 
reprasentieren. Hingegen waren die echten deutschen Schriftsteller 
Hans Grimm, der Verfasser von »Volk ohne Raum«, Hermann Stehr, 
Binding, Beumelburg, Alverdes, Carossa, Blunck, Schafer, Britting, 
Schickele, Friedrich, Schnack, Schmidtbonn usw, Hatte man sie iiber- 
setzt, denkt er, waren sie in Frankreich ebenso beriihmj geworden wie 
Heinrich Mann, und man hatte den Franzosen die Uberraschung er- 
spart, sich plotzlich dem Deutschland Hitlers anstatt, wie sie es immer 
geglaubt hatten, dem Deutschland Stresemanns gegeniiber zu sehen. 

* Titel vom Hrsg. 
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Nun gut, was mich betrifft - Sie kennen meinen konservativen Geist, 
lieber Herr Grix, und Ihre liebenswiirdigen Leser werden mir erlau- 
ben, ihnen ein paar Auskiinfte liber meine Haltung zu geben, damit 
ihnen die unbedingte Sachlichkeit meiner Erwiderung auf Breitbach 
vor Augen trete - was also mich betrifft, so habe ich, ganz im Gegen- 
satz zum Frankreich Briands, zwischen Stresemann und Hitler nie 
einen Unterschied gemacht, Aber ich habe einen Unterschied gemacht 
zwischen Heinrich Mann - dessen Weltanschauung der meinen entge- 
gengesetzt ist - und Joseph Breitbach beispielsweise, dessen Glaubens- 
bekenntnis, wenn er sich auf die deutsche Seele beruft, mir ebenso 
peinlich ist wie mir das Idealbild eines preufiischen und protestanti- 
schen Deutschland, wie Heinrich Mann es in sich tragt, falsch er- 
scheint. 

Dies ist kein Pladoyer pro domo. Ich bin stolz, ein konservativer oster- 
reichischer Schriftsteller zu sein, nicht jene deutsche Nationalist zu 
besitzen, die ich Breitbach von ganzem Herzen gonne, und sei es nur, 
um einen braven Freund mehr zu haben unter meinen raren Freunden 
preuftischer Staatsangehorigkeit. 

Aber Breitbach begeht Sachfehler. Und es erscheit mir ais eine Pflicht, 
ihn selbst sowie die Leser der »Revue hebdomadaire« aufzuklaren. 
Rainer Maria Rilke beispielsweise ist ein Osterreicher wie Franz Kafka 
und ich. Hermann Hesse, den Breitbach als einen der typischen Ver- 
treter der echten deutschen Seele anfiihrt, ist Schweizer; Rene Schik- 
kele ist Elsasser, er ist ein Franzose, und er legt so wenig Wert auf den 
Besitz eines deutschen Passes wie den, iiber den mein armer Freund 
Breitbach verfiigt, daft er seinen franzosischen Paft behalten hat, ob- 
wohl sein Talent - meines Erachtens - in Frankreich nicht so aner- 
kannt ist, wie er es verdient. Binding, Blunck, Alverdes, Beumelburg, 
Grimm, die Breitbach als die einzigen charakteristischen Schilderer der 
»deutschen Seele« vorstellt, sind »Regionalphanomene«, Dichter der 
deutschen »Scholle«, jener wohlbekannten deutschen Scholle, ver- 
schleiert von romantischer Luge, aber gerauchert mit dem Ammoniak 
der Leunawerke; es sind die Dichter einer »chemischen Scholle«, einer 
von »I.G. Farben« industrialisierten Flur; es sind verwaschene Ro- 
mantiker, die freilich keine Beziehung mehr zu der westlichen Ver- 
nunft haben konnen, weil sie ohne Beziehung zu Europa sind. Schafer 
ist derart langweilig, daft ein ungeheures Gahnen ganz Frankreich er- 
fassen wiirde, wenn man es unternahme, diese »deutsche Seele« zu 
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iibersetzen. Ganz allgemein werde ich mir iibrigens erlauben, die Her- 
ren franzosischen Verleger vor der Veroffentlichung der meisten dieser 
deutschen Schriftsteller, die von Breitbach als »deutsche Seelen« vor- 
gestellt werden, zu warnen. Die »deutschen Seelen« sind immer 
»schlechte Geschafte«. Der franzosische Leser wiirde vielleicht Be- 
kanntschaft mit der deutschen Seltsamkeit machen, aber er wiirde sich 
entsetzlich langweilen. Hermann Stehr selbst, den man fur einen Klas- 
siker unter den Dichtern der deutschen Scholle ansehen kann, ist ein 
vortreffliches Schlafmittel. Ich glaube, er fande bei den franzosischen 
Apothekern besseren Absatz als in den franzosischen Buchhandlun- 
gen. Jedenfalls hatte er keine Auswirkung auf das Herz. 
Wenn es sich um zu iibersetzende deutsche Biicher handelt, glaube ich, 
dafi die Franzosen besseren Geschmack haben als die Deutschen. Vor 
ungefahr zwolf Jahren schrieb mir mein Freund Breitbach einen en- 
thusiastischen Brief iiber meinen ersten Roman (mir, der ich um nichts 
in der Welt ein Dichter der deutschen Scholle und Seele bin). Gebe der 
Himmel, daft er sich nicht darauf verlegt, den oden Nationalstraften zu 
folgen, auf denen seine Autoren als »Wandervogel« einherschreiten. 
Ich furchte, die Franzosen, deren literarischer Sinn so fein ist, wiirden 
sich dann darauf verlegen, von Joseph Breitbach nichts mehr wissen zu 
wollen, wie von Beumelburg und von Binding, und das ware die Wir- 
kung nicht der Unkenntnis, sondern der Langeweile. 
Empfangen Sie, lieber Herr Le Grix, den sehr lebhaften Dank Ihres 
ergebenen Joseph Roth. 

La Revue hebdomadaire (Paris), 4. 8. 1934 
(Aus dem Franzosischen) 



»Im Lande der Wolkenkratzer« , Pariser Tageblatt, 12. 8. 1934, ubernommen in 
»Der Antichrist^, Kapitel >Die Heimat der Schattem, S. 61} 



DIE JUDEN UND DIE NIBELUNGEN 



I 



Das Verhaltnis der Juden zu ihren Vaterlandern, insbesondere das Ver- 
haltnis der deutschen Juden - oder der Juden mit deutscher Mutterspra- 
che - zum deutschen Vaterland, gehdrt seit langem zu jenen Themen, 
die man gewohnlich als vermeidbare und zu vermeidende, wenn nicht 
als peinliche bezeichnet. Es ist, als bemuhte man sich allerseits, den 
verlogenen Firnis der Gutgelauntheit, der den miserablen Zustand der 
Welt uberdeckt, nicht dadurch zu beschadigen, daft man eine der Wun- 
den auch nur erwahnt, an denen diese Zeit leidet. Ja, als bemuhte man 
sich geradezu, diese Wunde zu verleugnen, in der kindischen Hoffnung, 
sie wurde, hartnackig ignoriert, schon von selbst heilen. Dies gilt aller- 
dings nicht von den Antisemiten, deren blutigste Abart seit 18 Monaten 
in Deutschland regiert, sondern in erster Linie von ihren Opfern, nam- 
lich den deutschen Juden, Nun aber folgt, wie es ja nach den Gesetzen 
der Natur und der Gesellschaft nicht anders moglich ware, gerade aus 
einem krampfhaften Bemiihen, etwas zu verschweigen, zu vertuschen 
oder zu verheimlichen, eine noch heftigere, wenn auch nicht immer 
ihren entsprechenden Ausdruck findende Wirkung des verhullten Tat- 
bestandes. Der Schmerz, den man durch Nichtbeachtung zu stillen ge- 
dacht hatte, wird immer starker, akuter und aktueller. 
Es ist hier nicht der Ort, und iibrigens nicht die Aufgabe des Schreibers 
dieser Zeilen, das Thema in einer entscheidenden Weise zu erortern. Ein 
paar Bemerkungen, Hinweise und Erlauterungen scheinen mir aber in 
diesen Tagen angebracht - und besonders, weil ich aus privaten Zu- 
schriften und off entlichen Erwiderungen, die mir infolge meiner letzten 
Artikel im »Neuen Tage-Buch« zugingen, den Eindruck empfangen 
habe, daft es moglich ist, mit der allgemeinen Erorterung eine geson- 
derte Erwiderung zu verbinden. 

Unter der Anzahl der privaten Zuschriften und der offentlichen Polemi- 
ken scheinen mir zwei eines naheren Eingehens wiirdig. Diese nehme 
ich nun zum Anlafi meiner Ausfuhrungen: 

Eine jiidische Dame aus Deutschland, in Holland wohnhaft (und wahr- 
scheinlich dorthin gefliichtet), schreibt mir unter anderem folgendes: 
». . . ist die Zugehorigkeit zu einem Volk, zu einem Land, etwas so 
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Willkiirliches, dafi wir nur zu leugnen brauchen, um sie auszulo- 
schen?« ... »Soll die Vaterlandsliebe nicht, wie jede Liebe, bedin- 
gungslos sein? Was wiirden Sie von einer Mutter sagen, die, wenn ihr 
Kind plotzlich zum Verbrecher wiirde, dieses Kind verleugnete . . . ? 
Ich glaube, jede Mutter wiirde . . . wissen, dafi ihr Kind irregeleitet, 
aber nicht schlecht ist. >Wirf keinen Stein in den Brunnen, aus dem du 
einmal getrunken hast.< (Spruch aus der Bibel) Wenn die Besten des 
Volkes ihre Wurzeln im Erdreich ihres alten Vaterlandes lassen, dann 
wird auf dieser Scholle vielleicht gar nicht so viel Unkraut gedeihen 
konnenl . . . Ich bin Jiidin und weifi daher, was es heifit, dieses Nie- 
ganz-Dazugehoren . . . Fordern Sie nicht dazu auf, dafi dieses Schicksal 
sich auch dort vollzieht, wo es vermeidbar ware!« 
Diese Dame spielte auf folgenden Satz an, den ich im »Neuen Tage- 
Buch« geschrieben hatte: »Unser Vaterland ist zwar nicht jenes, in 
dem es uns gutgeht! Wohl aber kann ein Land, in dem Boses geschieht 
- nicht mehr unser Vaterland genannt werden.« 

Nun, es ist leicht einzusehen, dafi die Argumentation der Schreiberin 
mich nicht (iberzeugen kann. Der sentimentale Vergleich zwischen der 
Mutter, die ihr verbrecherisches Kind nicht verleugnet, und dem An- 
gehorigen eines verbrecherischen Vaterlandes, der sich immer noch zu 
diesem bekennt, ist nicht nur im Wesentlichen, sondern auch im Bild- 
lichen unrichtig. Es lage naher, das Vaterland mit der Mutter zu ver- 
gleichen und dessen Angehorige mit dem Kind. Aber lassen wir dieses 
falsche Bild gelten! Ich. sehe nicht ein, weshalb in alien Fallen, unter 
alien Umstanden eine Mutter ihr verbrecherisches Kind lieben mufi. Es 
gibt verbrecherische Kinder, denen die Mutter alles verzeihen kann. 
Aber ebenso gewifi gibt es Verbrecher, deren Mutter sich des Verbre- 
chens mitschuldig machen, wenn sie fortfahren, sich zu ihnen zu be- 
kennen. Bedingungslos, wie die Schreiberin meint, ist nur eine Liebe: 
die zu Gott. (Fur die Glaubigen; und fur manche: die Liebe zur Wahr- 
heit.) Ja, es ist sogar die Pflicht einer Mutter, sich von einem Kinde 
loszusagen, das zum Beispiel Schande auf Schande hauft, Gott und die 
Menschen lastert, die Schwachen fortgesetzt vergewaltigt und aufier- 
dem noch verhohnt und, nachdem sie gemordet sind, am Spiefte brat 
und zum Friihstuck verzehrt. Jede Mutter, die solch ein Kind liebte, 
ware unmenschlich, unmenschlich wie ihr Kind. 

Was die Frage betrifft, ob die Zugehorigkeit zu einem Volk und zu 
einem Land etwas »Willkurliches« sei oder nicht, so lautet die sehr 
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allgemeine, aber vollkommen treffende Antwort darauf: daft es nichts 
Willkiirliches oder Zufalliges iiberhaupt gibt oder daft alles zufallig 
ist - je nach dem Standpunkt des Betrachters. Die Juden besonders 
hatten tausend Griinde, aufterst sparsam mit der Behauptung umzuge- 
hen, ihre Zugehorigkeit zu diesem oder jenem Volke sei ehernes 
Schicksal. Die Vorfahren der Schreiberin waren zuerst in Palastina hei- 
misch, dann in Spanien, dann in Deutschland, vielleicht auch in Polen, 
hierauf wieder in Deutschland. Alles war Schicksal, alles war Zufall, 
wie man will. Als die spanische Inquisition wiitete, konnten die »Be- 
sten des Volkes« keineswegs »ihre Wurzeln im Erdreich des alten Va- 
terlandes lassen« - und Unkraut gedieh auf der spanischen »Scholle«. 
Ja, die Schreiberin selbst gibt zu, daft sie als Jiidin wisse, was es heifte: 
»dieses Nie-ganz-Dazugehoren«. Dennoch glaubt sie, es erzwingen zu 
konnen. Wodurch erzwingen? - Durch Schweigen! 
Es gibt, wie gesagt, nur eine bedingungslose Liebe: die zu Gott. Das 
sollte gerade eine Jiidin wissen, die zu der Familie Jesu Christi gehort. 
Nebenbei gesagt: es wiirde alle Juden und Jiidinnen in den Augen der 
sogenannten »arischen« Volker mehr ehren, wenn sie diese einzig be- 
dingungslose Liebe bekennen wiirden, als wenn sie die Liebe zu ihren 
so oft wechselnden Vaterlandern eine »bedingungslose« nennen woll- 
ten. War nicht vor 4 000 Jahren Agypten das Vaterland der Juden ge- 
wesen? Und nannten sie nicht auf ihrer Wanderung durch die Wuste 
Agypten noch ihr Vaterland? Ach, ja! Sie »sehnten sich nach den 
Fleischtopfen Mizraims« mehr als nach der Stimme Gottes; damals 
schon! Aber damals gestanden sie wenigstens aufrichtig noch ihr 
Heimweh nach den Fleischtopfen . . . 

Was aber den schdnen Spruch betrifft, der da sagt, man moge keinen 
Stein in den Brunnen werfen, aus dem man einmal getrunken habe, so 
liefte sich darauf erwidern - um bei dem Bilde zu bleibe -, daft die 
Juden es waren, die seit mehr als 100 Jahren diesen Brunnen - namlich 
Deutschland - gespeist haben. Sie haben wohl aus ihm getrunken; aber 
sie haben ihn auch erhalten. Steine - und sogar Gift - warfen in diesen 
Brunnen die Nationalsozialisten. Seitdem ist er unbrauchbar und sogar 
verflucht. 

Man hike sich, aus einem vergifteten Brunnen zu trinken: Jud* und 
Christ! 
Man werfe Steine in ihn, damit er erkennbar werde als ein vergifteter! 
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II 

Im Briinner »Tage$boten« polemisiert em jiidischer Herr namens Karl 
Toller gegen meinen im »Neuen Tage-Buch« erschienenen Artikel 
»Ring der Nibelungen« y an den sich die Leser dieser Zeitschrift hof- 
fentlich noch erinnern. 

In »einem leicht hingeworfenen Aufsatz« - meint dieser Polemiker - 
hatte ich ein »Kulturgut« den »Spottern preisgegeben«. 
Also schreibt der Herr Toller: 

»Herr Roth hat seine Heimat verloren . . . aber aus dem Ungluck ge- 
biert sich ihm nicht das tiefe Schweigen echter Glaubigkeit . . . Goethe 
sagt vom Nibelungenlied, daft dessen Kenntnis zu einer Bildungsstufe 
der Nation gehort . . .« 

Und da ich die niedertrachtige Handlung Hagens von Tronje, der 
einen christlichen Priester ins Wasser wirft, als die Art bezeichnete, in 
der Germanien Konkordate schlieftt, fragt dieser nibelungentreue 
israelitische Vasall: »Woher nahm er (Joseph Roth) sich das Recht, von 
Dingen zu sprechen, die ihn ganz bestimmt nichts angehen?« 
»Diesem Schriftsteller«, so fahrt der Herr Toller fort, »der doch wohl 
eines deutschkundlichen Unterrichts teilhaftig geworden war...« 
Und: »Es ist einleuchtend, daft seelische Werte einer bestimmten Ge- 
meinschaft einer anderen unzuganglich sein konnen . . .« Und: »Neben 
das hochste Recht . . . zu leben, tritt die genauso grofie Pflicht zu 
schweigen, wenn man zum Reden nicht berufen ist. . .« Und: »Wenn 
solche aufgeklarten Lobredner einer Vernunft . . . mehr die Wahrung 
des Gewissens geschatzt hatten, dieses traurige Schauspiel im >Tage- 
Buch< ware uns erspart geblieben. . .« Und: »Waltet hier die blofte 
Lust, die heutige entgotterte Welt noch mehr zu entgottern . . .?« 
Daft eines Tages ein israelitischer Herr aus Briinn in Mahren, derzeit 
Tschechoslowakei, die Nibelungen gegen mich in Schutz zu nehmen 
versuchen konnte, hatte ich wahrhaftig nicht geglaubt. Die Nibelun- 
gen scheinen sehr tief gesunken zu sein! Mehr noch aber, als die Tatsa- 
che, daft die mahrischen Israeliten eine Lanze fur Germanen brechen, 
uberrascht mich die Tatsache, daft einer von ihnen nicht weift, wer ich 
bin, und daft er mich in frommer Tumbheit offenbar fur einen aufge- 
klarten Spotter halt; wahrend doch seine Landsleute und Glaubensge- 
nossen wissen, daft ich ein sogenannter »Reaktionar« bin, ein Glaubi- 
ger, ein Monarchist sogar, und erfullt von Achtung gegeniiber alien 
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iiberlieferten Werten, mit Ausnahme jener heidnischen, vor denen 
manche Juden und Nationalsozialisten gemeinsam ihren paganisti- 
schen Gottesdienst verrichten. Entweder also ist die Stadt Briinn seit 
der Zeit, in der ich sie zuletzt gesehen habe, so grofi geworden, daft 
einer ihrer Juden abseits der neueren deutschen Literatur zu leben ge- 
zwungen ist; oder aber: Der Herr Karl Toller gehort zu jenen nicht 
seltenen israelitischen Germanisten, denen es gelungen ist, wahre ah- 
nungslose Parzivals zu werden. 

Ich bitte die Leser des »Neuen Tage-Buchs« um Entschuldigung dafur, 
daft ich Privates erwahnen muE; es wird das Allgemeine verstandlich 
machen. 

Erstens irrt sich der Herr: Ich habe meine Heimat nicht verloren. 
Meine Heimat ist Osterreich, nicht Deutschland; jenes Osterreich, vor 
dessen Toren einst die Tataren haltmachen muftten, heute die Deut- 
schen, und auf das ich aus diesem Grunde stolz bin; zweitens geht es 
mich sehr wohl - aus konfessionellen Griinden - an, mit wem die Kir- 
che ein Konkordat schlieftt; abgesehen davon, daft ich der Meinung 
bin, ein Konkordat der katholischen Kirche mit Hitler miiftte auch die 
Juden mehr angehen als etwa die Ehrenrettung der Nibelungen. Drit- 
tens: Was die Frage betrifft, ob ich zum Reden oder zum Schweigen 
berufen bin, so durfte selbst einem jiidischen Nibelungen-Verteidiger 
bekannt sein, daft ich die anerkannte - auch von arischen Nibelungen- 
Verteidigern anerkannte Berechtigung erworben habe zu reden. Daft 
ich »eines deutschkundlichen Unterrichts teilhaftig geworden« bin, 
durfte den meisten Kennern der neueren deutschen Literatur nicht un- 
bekannt sein. 

Beinahe konnte man glauben, es gabe eine Art jiidischer »Chuzpe«, die 
sich noch hinter germanischen »Belangen« verbergen kann. 
Mochten die Juden doch endlich einsehen, daft es ihnen eher ansteht, 
Jehova zu verteidigen als etwa die Nibelungen! 



Ill 

Wenn einer von ihnen aber Goethe zu seinem Zeugen ernennt, dann 
moge er ihn auch griindlich zitieren. Hier ist, was Goethe von dem 
Nibelungenlied gesagt hat: »Die Motive durchaus sind grundheid- 
nisch. Keine Spur einer waltenden Gottheit. Der christliche Kultus 
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ohne den mindesten Einflufi. Helden und Heldinnen gehen eigentlich 
nur in die Kirche, um Handel anzufangen. Dabei von der grofiten Ro- 
heit und Harte.« 

Der israelitische Nibelungen-Huter unterschldgt diese Worte Goethes; 
oder er kennt sie nicht. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 18. 8. 1934 



DER SEGEN DES EWIGEN JUDEN 

Zur Diskussion 

Vor einigen Tagen wurde ein judischer Friseur in Marseille wahnsin- 
nig. Er begann, die Fensterscheiben eines unschuldigen Ladens zu zer- 
trummern, wurde iiberwaltigt und in die Irrenanstalt gebracht. 
Dieser Friseur stammte aus Constantine, wo jiingst die Mohammeda- 
ner das jiidische Viertel iiberfallen und gebrandschatzt hatten. Viele 
Juden sind auf graftliche Weise umgekommen. 

In jenen Tagen befand sich der Friseur in Paris. Er erkundigte sich bei 
einem seiner Landsleute nach dem Schicksal seines Ladens in Constan- 
tine. Dem Laden und der Familie sei nichts geschehen, telegraphierte 
der Freund. Der Friseur brach seinen Aufenthalt in Paris ab und fuhr 
nach Marseille, um sich einzuschiffen. 

Dort wurde er plotzlich verriickt, wie gesagt; man sollte meinen: 
grundlos. Denn wenn irgendein Jude in Constantine von Gliick reden 
konnte, so war es dieser Friseur, dessen Laden und dessen Familie 
mitten im Pogrom unversehrt geblieben waren. Offenbar aber hatte er, 
wie es oft jiidische Art ist, das Ungliick aller anderen Constantiner 
Juden als sein eigenes empfunden. Steht es nicht geschrieben, daft »alle 
Juden Briider« sind? Die Art, in der sich sein Wahnsinn aufterte, ist 
bezeichnend: Er begann, im unschuldigen Marseille Rache zu nehmen 
fur die unschuldig zertriirnmerten Laden seiner B ruder in Constantine, 
Wer weift, ob er nicht mit dem Rasiermesser - er ist Friseur und kann 
so gut damit umgehen wie die Mohammedaner in Constantine - ein 
paar unschuldige Ladenbesitzer umgebracht hatte. Er war offenbar be- 
sessen von der Vorstellung der zertriirnmerten Laden und der ge- 
schlachteten Menschen. Die furchtbaren Bilder nahmen buchstablich 
»von ihm Besitz«. Die Untaten seiner mohammedanischen Landsleute 
sah er so deutlich, daft sie »zwingend« wurden. Es waren eben 
»2wangsvorstellungen«. Er muftte den Schrecken auch hervorzurufen 
suchen, der ihn seit Tagen ausfiillte. Er konnte nicht allein mit ihm 
bleiben. Man konnte sagen: Der Schrecken hat ihn gesprengt. 
Exzeptionell-pathologischer Fall jiidischen Verfolgungswahns, her- 
vorgerufen durch eine tatsachliche Verfolgung der Juden. Auf die Hal- 
oing der jiidischen Gesamtheit sei daraus kein Schluft zu ziehen - sa- 
gen die Klugen, die sich mit Recht: gemaftigt nennen. Uns scheint es, 
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dafi man gerade in den extremsten Erscheinungen das Typische er- 
kennt. Und ebenso wie wir in Hitler und im Nationalsozialismus die 
bis zum Wahnsinn gesteigerten latenten Wahnideen des deutschen 
Volkes sehen, ebenso offenbart fur uns jener jiidische Friseur die la- 
tente Wut der Juden aus Constantine. Es sind immer wieder die »Ge- 
mafiigten«, die da sagen, der Nationalsozialismus »vergewaltige« das 
deutsche Volk. Ein Volk, das sich vergewaltigen lafit, ist (ebenso wie 
eine Frau) in den Verge waltiger verliebt. Es ist sinnlos, das deutsche 
Volk gegen seinen Hitler in Schutz nehmen zu wollen. Der National- 
sozialismus hat recht, wenn er sagt, er allein sei der Vertreter des deut- 
schen Volkes. In dieser Stunde hat er jedenfalls recht. Es kann sein, dafi 
er morgen unrecht hat. Auch von einer Frau, die sich vergewaltigen 
lafit, kann man nicht wissen, ob sie nicht morgen schon ihren Verge- 
waltiger hassen oder sogar verleugnen wird. Deshalb erscheint es uns 
sinnlos, wenn die geschlagenen, ohnmachtigen, vertriebenen Deut- 
schen sich und der Welt einzureden versuchen, das »Dritte Reich « sei 
gewissermafien nur ein fataler Irrtum; es gebe das »andere Deutsch- 
lands und dergleichen begreifliche, aber hochst nutzlose Trostungen 
und Ausreden mehr. Zu den fanatischen Verbreitern dieser Versionen 
gehoren die deutschen Juden. Sie hatten alien Grund, jene Greuelge- 
schichten zu verbreiten, derer sie von der Regierung des Dritten 
Reichs bezichtigt werden. Aber aus purer Angst, der Verleumdung, 
deren Opfer sie sind, Nahrung zu geben, versuchen sie unermudlich, 
ihre patriotischen Gefuhle zu ubertreiben; die Hundertprozentigkeit 
ihres Deutschtums zu beteuern, die Heimat dort zu entschuldigen, wo 
sie am scharfsten angeklagt werden miifite; die Stimme der Gerechtig- 
keit zu damp fen; zu vertuschen, zu glatten, zu besanftigen, zu verdre- 
hen. Dadurch aber, dafi sie sich zu einem lugnerischen Vaterland beken- 
nen, begehen sie einen Frevel an der Wahrheit. Indem sie Deutschland 
entschuldigen, werden sie zu Mitschuldigen Deutschlands. 
Sie suchen - aus reineren Motiven - so das barbarische Angesicht 
Deutschlands zu verfalschen - nicht anders als Goebbels. Man hat ih- 
nen so oft gesagt, dafi die Treue zum Vaterland nicht die Eigenschaft 
der Juden sei, dafi sie sich nur Hals iiber Kopf gleichsam in diese Treue 
stiirzen, um in ihr unterzugehen. 

Sie reagieren anders als jener Friseur aus Constantine, aber gleichfalls 
pathologisch. Sie verraten eine Abart des Verfolgungswahns: Man 
konnte ihn einen stoisch-patriotischen nennen. Sie betonen so sehr 
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ihre Zugehorigkeit zum Deutschtum, dafi man sie an dieser Uberbeto- 
nung allein schon erkennen wiirde - hatten sie nicht noch Hunderte 
andere Merkmale. Schmahlich und jammerlich von Hitler aus dem 
Haus geworfen, stehen sie vor den Toren und begehren vergeblich 
EinlafL Dieses Betragen ist kindisch. Und ware es nicht so tragisch, 
man konnte es sogar narrisch nennen. 



II 



Zum erstenmal seit der Emanzipation erleben die deutschen Juden eine 
morderische Demutigung, mit der verglichen die Verfolgungen, denen 
sie im Mittelalter ausgesetzt waren, harmlos genannt werden konnen, 
mit denen verglichen die Pogrome im zaristischen Rutland, die antise- 
mitischen Manifestationen im neuen Polen beinahe Sympathiebeweise 
fiir Juden sind. Die in Deutschland ansassigen Juden hatten den Deut- 
schen zu viel moralischen Kredit gewahrt. Juden sind leicht geneigt, 
ein Volk nach seinen Genies zu beurteilen. Juden lesen namlich gerne. 
Sie sind das Volk der Bucher. Sie beurteilen auch die anderen Volker 
nach deren Biichern. Sie sahen in den Deutschen die Nation Lessings, 
Herders, Goethes. Ist es nun im allgemeinen eine hochst strittige 
Frage, ob die Nationen ein Recht haben, auf »ihre« Genies stolz zu 
sein, so ist es doch in Deutschland sehr deutlich zu sehen, erschrek- 
kend deutlich, daft seine Genies und Talente wie arme Verirrte oder 
Verbannte aussehn, vom Vaterland miftachtet und das Vaterland ge- 
ringschatzend. Das deutsche Genie fuhlt sich keineswegs in Deutsch- 
land zu Hause. Beispiele sind bekannt. Die Genies spielen in Deutsch- 
land beinahe die gleiche Rolle wie die Juden. In preuftischen Stadten 
heiften die Hauptstraften nach Generalen und die Torten nach Goethe. 
Es gibt eine Kleiststrafte in Berlin, aber gemeint ist der General Kleist, 
nicht das einzige literarische Genie, das Preuften hervorgebracht hat. 
Die Juden lebten feme von den deutschen Offizieren, Beamten, Adeli- 
gen, Bauern. Sie lebten nur nahe den deutschen Biichern. Es ist riih- 
rend, mit welcher Vertrauensseligkeit dieses alte skeptische Volk, das 
seinen Propheten mifkraute und Jesus Christus auslachte, ohne zu 
priifen, den Grundsatz aufstellte: die Deutschen seien das Volk Goe- 
thes - und damit basta. Selbst die im wortlichen Sinne vernagelten 
Heerfuhrer, die niemals ein Buch gelesen hatten, gewannen in den Au- 
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gen der Juden einen Goetheschen Glanz. Ich kenne einen jiidischen 
Kollegen, einen jungen Schriftsteller, der Hindenburg eines seiner Bii- 
cher gewidmet hat. Es war eine Woche vor Hitler. Der greise President 
antwortete mit dem Dritten Reich und der Verbrennung jiidischer 
Autoren. Das Goethe-Jahr in Deutschland bot die Aspekte eines ver- 
langerten Sechstage-Rennens, vom ganzen Schiller hat sich in Deutsch- 
land »am lebendigsten« der Schillerkragen erhalten, von Nietzsche die 
mifiverstandene und mifibrauchte Ubermenschlichkeit, von Fichte 
blieb der Turnvater Jahn iibrig, von Friedrich dem Grofien die Wind- 
und Flotenspiele, von Kant ein Militarbefehl, von der Paulskirche die 
»Frankfurter 2eitung«, von der Revolution die Memoiren des soziali- 
stischen Polizeiprasidenten Grzesinski, von der Reformation das Ha- 
kenkreuz. Das ist Deutschland. Die Juden sahen es nicht. Sie sehen es 
noch immer nicht. Seit Generationen gefesselt an die deutschen Klassi- 
ker, in den letzten 30 Jahren auch an den deutschen Handel, gute Ver- 
diener und loyale Steuerzahler, hofften sie bestimmt, mit der Zeit aus 
Feldwebeln zu Oberleutnants werden zu konnen - lange konnte doch 
die noble germanische Seele nicht mit der Anerkennung zuriickhal- 
ten! - Torichte Optimisten, diese deutschen Juden! Wahrend sie auf 
die voile Gleichberechtigung warteten, vertrieben sie sich die Zeit mit 
der Teilnahme am Weltkrieg, mit philanthropischen Griindungen, mit 
der »Aufklarung« dieses Volkes, von dem sie glaubten, es konnte 
schon die Kirchen entbehren (als waren die Deutschen ebenfalls 
5 ooojahrige Juden, von denen jeder Jehova im Herzen tragt, selbst 
wenn er Gott leugnet), mit wohltatigen Stiftungen fur Witwen, Wai- 
sen, Kriippel, Arme, ohne Unterschied der Konfession. 
Ach, die Armen! Sie haben Wohltaten, Aufklarungen, Demokratie, 
Sozialismus gesat, und sie ernten Hakenkreuze! Aber obstinat, wie sie 
nun schon seit 4 000 Jahren sind, ein Volk mit geducktem, aber den- 
noch steifem Nacken, weigern sie sich, einen Irrtum zuzugeben. Sie 
sind die ewigen Patrioten. Wiirde ist selten in der Welt. Man darf den 
Juden nicht allzu gram sein. Aber man mull sie warnen! Es gibt einen 
Punkt, wo ihre lacherliche und obstinate Treue zu Mordern und 
Banditen in den Landern, deren Gaste sie sind, Mifitrauen erwecken 
wird. 

Man wird sie auffordern - und mit Recht-, heimzukehren zu den blut- 
getrankten Wassern der Elbe und des Rheins. Zwar ist man allgemein 
ubereingekommen, die Treue des Individuums zu seinem Vaterland zu 
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achten. Aber ein Vaterland, in dem der Mord Gesetz ist, wird geachtet 
in der Welt - und wer ihm treu bleibt, verfallt ebenfalls der Acht. Wie 
aufrichtig waren die Juden des Zaren und die polnischen Juden, als sie 
flohen! Auch sie liebten die Lander, in denen sie geboren waren! Aber 
sie haben im allgemeinen eine prazisere Vorstellung von der Relativitdt 
der Beziehung des Individuums zum Staat, das heiftt: zum »Vater- 
land«, und von der Wiirde des Geschlagenen. Sie haben vor allem nicht 
das ungesunde Bediirfnis, durch die standige Betonung ihrer Vater- 
landsliebe zu beweisen, sie seien hundertprozentig »national«. Sie 
verleugnen nicht ihre Herkunft, aber sie unterdriicken auch nicht be- 
rechtigte Gefiihle - was uns noch schimpflicher erscheint als die Ver- 
leugnung der Heimat. 



Ill 



Die Juden sind alter als der Begriff der »Nation«. Diese Tatsache ist 
ihnen, seitdem sie das Ghetto verlassen haben, dermaften fremd, daft 
sie - im Zionismus - sogar versucht haben, sich ebenfalls eine » Natio- 
nality nach modernen Mustern zu verleihen. Dies war ohne Zweifel 
eine notwendige, also gesunde, leider keineswegs ausreichende Maft- 
nahme gegen den Chauvinismus der modernen Nationen. Wir sagen: 
keine ausreichende Maftnahme. Das kann der Zionismus auch niemals 
werden, nicht nur aus materiellen Griinden, sondern weil zwischen der 
Mission der Juden, der Welt Gott zu geben, und ihrem Bediirfnis, ein 
»eigenes Land« zu besitzen, ein gewaltiger Widerspruch liegt. Das ist 
nicht ihre Schuld. Der Messias laftt lange auf sich warten, man mufi 
sich als Volk an die nationalen Formen der anderen assimilieren. Und 
die gewaltige Tragik der Juden liegt nicht nur darin, daft sie verfolgt 
werden, sondern auch darin, daft sie vorlaufig nur eine Rettung sehn: 
so kiimmerlich zu werden wie die anderen. Sie waren iiber die Welt 
verstreut worden, um Gottes Namen zu verbreiten. Sie haben indessen 
Gott selbst vergessen und miissen sich nun wieder in eine geographisch 
beschrankte Nationalist zuriickziehen. In dieser »Heimkehr« der 
Juden liegt vielleicht noch mehr Tragik als in ihrer Zerstreuung. Sie 
haben vergessen, daft die modernen Nationen eine Mode sind, knappe 
hundert Jahre alt, mittelbare Folge der Aufklarung und der Naturwis- 
senschaft und ebenso verganglich wie alle Moden. Sie selbst, die Juden, 
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haben, eifrig und kiihn wie sie sind, novarum rerum cupidissimi, diese 
Mode vorbereiten helfen. Eifrige Streiter im Kampfe fur die Rechte der 
Nationen, mussen sie jetzt den Vorwurf zu horen bekommen, daft sie 
Kosmopoliten seien. Sie sind es leider nicht. Und wie notig hatten wir 
jetzt ein paar Millionen Kosmopoliten! Wir haben zu viel nationale 
Barbaren, zu viel barbarische Nationen! Die einzige universale Macht 
in dieser traurigen Welt, die Kirche, sieht oder besser: glaubt sich ge- 
zwungen, durch Konkordate indirekt den Nationalismus zu bestati- 
gen. Die Internationale des Proletariats ist, wie man sieht, ohne Zu- 
kunft. Nun verraten auch noch die Juden den universalen Gedanken 
der Menschheit. Dies aber halten sie nicht fur einen Verrat. Wogegen 
ihnen der Verzicht auf den reichsdeutschen Pafi als ein schmahlicher 
Verrat erscheint. 

Welch eine Schande, keiner Nation anzugehoren? - Worm liegt eigent- 
lich die Schmach? Ein unehelich Geborener schamt sich nicht mehr, zu 
gestehen, daft er nicht wisse, welcher Familie er angehore. Weshalb 
schamt sich jedermann, wenn man ihm vorwirft, daft er eigentlich kein 
Vaterland habe? Ist es denn nicht ehrenvoller, ein Mensch (oder ein 
Christ) zu sein als ein Deutscher, ein Franzose, ein Englander? Zwi- 
schen den Rassen zu stehen, erscheint mir angenehmer, als in einer von 
ihnen zu wurzeln - und ware es »nur« aus dem Grunde, daft man es^ 
leichter hat, sich iiber die Rassen zu erheben. Und vielleicht liegt darin 
auch einer der Grunde des Antisemitismus: Es ist der Neid der Gefan- 
genen, denen die Freien ein Greuel sind. Die Haftlinge machen aus der 
Not eine Tugend und erklaren, ihre Zelle sei das Paradies. Der Mensch 
ist kein Baum. Es ist eine torichte Art der Deutschen, ihre Heroen zu 
degradieren, indem sie diese mit den bekannten Eichenbaumen verglei- 
chen. Ein Mensch ist eben keine Eiche. Die Eiche ist gefangen, und der 
Mensch ist frei. Ja, ein Mensch, der sich bei Gewitter unter eine Eiche 
stellt, gerat in Gefahr, vom Blitz erschlagen zu werden. Beine und 
Fiifte hat Gott dem Menschen gegeben, damit er wandere iiber die 
Erde, die sein ist. Das Wandern ist kein Fluch, sondern ein Segen. 

Die wahrheit (Prag), 30. 8. 1934 



OPFER SEINER SCHOPFUNGEN* 



Sie sind der Schulfall eines Autors, der das Opfer seiner Schopfungen 
wird. Ihr Beitrag »Der Segen des ewigen Juden« in der Prager »Wahr- 
heit« ist eine Art Rache des Zauberlehrlings: »Hiob« hat sich selbstan- 
dig gemacht. Dafi die Juden die Mission haben, »Gottes Namen zu 
verbreiten«> steht zwar in der Bibel, ist aber noch keine ausreichende 
Erklarung fur die Existenz des Nationals ozialismus. 

Der Gegen-Angriff (Prag/Paris/Basel), 5.9. 1934 



DER FLUCH DES EWIGEN JUDEN 

Eine Antwort auf Joseph Roths Artikel: »Der Segen des ewigen J uden« 

Von Georg Mannheimer 

Joseph Roth hat vollkommen recht, wenn er die Uberbetonung man- 
cher reichsdeutscher Juden hinsichtlich ihrer Zugehorigkeit zum 
Deutschtum als eine tragische, ja jammerliche Abart eines »stoisch- 
patriotischen Verfolgungswahns« bezeichnet, und seine Warnung an 
die deutschen Juden: 

»Es gibt einen Punkt, wo ihre lacherliche und obstinate Treue zu Mor- 
dern und Banditen in den Landern, deren Gaste sie sind, Mifkrauen 
erwecken wird.« 

ist durch das Echo der Gastlander - nicht zuletzt der Tschechoslowa- 
kei - mehr als begriindet. Worin aber Joseph Roth irrt, ist die Marsch- 
route, die er sicherlich in der edelsten Absicht dem Judentum als sol- 
chem auf seinem weiteren Leidenswege mitgeben will. Worin er irrt, ist, 
wenn er in der Heimkehr der Juden zu ihrem Volkstum mehr Tragik als 
in der Zerstreuung erblickt, und wenn er sie auffordert, weiter ihre 
Sendung als Kosmopoliten gegen die »barbarische Mode der Natio- 
nen« zu erfullen, unbekummert »um den Neid der Gefangenen, denen 
die Freien ein Greuel sind,« Hier uberschatzt Joseph Roth die Macht 

* Titel vom Hrsg. 
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des Geistes iiber die Materie, und hier unterschatzt er den Sinn der 
jiidischen volkischen Renaissance und der Nationwerdung iiberhaupt, 
Joseph Roth fordert uns Juden auf, weiter Kosmopoliten zu bleiben, 
und begriindet dies damit, dafi gerade heute die Welt eher ein paar 
Millionen Kosmopoliten mehr als weniger bediirfte. Man kann mit ihm 
in diesem frommen Wunsche nur ubereinstimmen. Aber warum mutet 
er uns zu, die Last des kosmopolitischen Atlas zu tragen, wenn er selbst 
zugeben mu8, daft heute der ganze kosmopolitische Gedanke Bankrott 
gemacht habe, daft selbst die einzige universale Macht, die Kirche, sich 
gezwungen sehe, ihre Ethik dem Nationalismus anzugleichen oder, wie 
er es schonungsvoller ausdriickt, »durch Konkordate indirekt den Na- 
tionalismus zu bestatigen« ? Man kann Joseph Roth auf diese Zumutung 
nur mit der bekannten Shaw-Anekdote antworten: Als Bernhard Shaw 
nach einer Premiere von dem Publikum sturmisch gefeiert wurde, 
zischte ein Besucher auf der letzten Galerie in den allgemeinen Applaus, 
Das Publikum remonstrierte emport gegen den einsamen Zischer, aber 
Shaw erbat sich mit einer Handbewegung Ruhe und rief dem Mann auf 
der letzten Galerie zu: »Ich bin ja ganz Ihrer Meinung, aber was sollen 
wir zwei gegen die iiberwaltigende Mehrheit?« Ja, wie soil das kleine, 
iiber die ganze Welt zerstreute und von der halben Welt verdachtigte 
jiidische Volk den Kampf gegen den Weltnationalismus fiihren, wenn 
nicht nur die sozialistischen, sondern auch die religiosen Internationa- 
len langst die Waff en gestreckt haben? Begehen wir damit einen Verrat 
an dem Gedanken der Menschheit, kehren wir damit freiwillig in die 
Gefangnisse der »Anderen« zuriick? Diese Auffassung ware begriindet, 
wenn man Joseph Roths These teilte, »daft die Juden iiber die Welt 
verstreut worden seien, um Gottes Namen zu verbreiten« oder wenn 
sich das heutige Judentum, die heutige jiidische Generation als ein Bund 
von Weltpriestern und Missionaren fuhlen wiirde. Oder wenn es von 
der Umgebung als ein soldier Bund betrachtet wiirde. In Wirklichkeit 
ist weder das eine noch das andere der Fall. Die heutige jiidische Gene- 
ration - soweit es sich um bewufite Juden handelt - ist vielmehr von der 
tiefen Uberzeugung durchdrungen, daft ein grower, wenn nicht der 
grofke Teil der Tragik des jiidischen Geschickes gerade damit zusam- 
menhangt, dafi die Juden als Volk ohne eigenen Grund und Boden, als 
Volk im luftleeren Raum nicht nur immer wieder die Hafiaffekte des sie 
umgebenden Mehrheitsvolkes auslosen, sondern auch jene bedenk- 
lichen Luftmenschen-Eigenschaften produzieren mussen, die Indivi- 
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duen und auch ganzen Volkern in solchen Zwangslagen immer eigen 
sind und immer eigen sein werden. Nie wird sich das judische Volk in 
seiner Zerstreuung, also in dieser permanenten seelischen, geistigen 
und kulturellen Zwangslage, zu einer Gemeinschaft aufterlich und in- 
nerlich harmonischer Menschen entwickeln konnen - nein, ewig wird 
dieses Gefdngnis der Zerstreuung oder des Galuth, wie wir Juden es 
nennen, unsere Entwicklung zu frohem, freiem, befreitem Menschtum 
zunichte machen. Was wir brauchen, ist das Gefuhl der Verbundenheit 
von Mensch und Scholle, das Gefuhl des Gleichen unter Gleichen, die 
eigene Nation mit alien mystischen und rechtlichen Attributen eines 
freien Volkes unter freien Volkern. Was wir brauchen, ist die Luft der 
eigenen Heimat, was uns niederschlagt, ist die Luft der Gefangnisse 
der »anderen«. 

Wir kehren zum Gedanken der Menschheit zuriick, wenn wir zu unse- 
rem eigenen Volk zuruckkehren - zu jenem groften fruchtbaren un- 
sterblichen Gedanken, mit dem Faust sein Erdendasein beschlieftt: 
». . . ein freies Volk auf freiem Grund zu stehen«. Wir erblicken in den 
anderen Volkern keine Gefangene, sondern organisch gewordene Ge- 
meinschaften, die gleich uns leben und sich ausleben wollen in der 
einzigen hoheren Organisationsform, die bisher der Menschheit gege- 
ben war: in der freien Volks gemeinschaft auf heimatlicher Erde. Wenn 
der Gedanke der Menschheit zu verwirklichen ist, dann nie zwischen 
Unterdriickern und Unterdriickten, dann immer nur zwischen Freien 
und Glekhberechtigten. Und darum empfinden wir - im Gegensatz zu 
Joseph Roths edler Apologie - unser Wandern nicht als einen Segen, 
sondern als einen Fluch. 

Die Wahrheit (Prag), 8. 9. 1934 



JOSEPH ROTH UND DIE JUDISCHEN EMIGRANTEN 

Von Fritz Jellinek 

Zu Joseph Roths lebhaftem Vorwurf an die aus Deutschland emigrier- 
ten Juden, daft sie auch im Ausland nicht aufhorten, das Lob des »Va- 
terlandes«, das sie ausspie, zu singen und daft sie Ruckkehrsehnsucht 
nach Deutschland im Herzen triigen, mochte ich folgendes sagen: 
1. Die Erinnerung dieser Menschen verbindet sie ja nicht mit einem 
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Hitler-Deutschland, das sie kaum ein paar Wochen oder Monate kann- 
ten, sondern mit einem Land, in dem sie von Geburt, durch Jahr- 
zehnte - in der Regel nicht nur unbehelligt, sondern eher als Vorder- 
grundschichte - lebten. 

2. Zu Joseph Roths gewissermafien als Drohung ausgesprochenen 
Apostrophierung der jiidischen Emigranten, man werde sie in den 
Asyllandern verachten und iiber die deutsche Grenze riickbefordern, 
wenn sie nicht aufhorten, das Land der Morder und Briganten lobprei- 
send in Sinn und Rede zu tragen, ist zu sagen, dafi diese »Gastlander« 
ja ihrerseits in der Aufnahme der jiidischen Fliichtlinge sich eisig kiihl 
bis ans Herz hinan gezeigt haben: in materieller Hinsicht - (das konnte 
man schliefilich noch verstehen) -, aber auch in der geistig-menschli- 
chen Beziehung. 

Es ist eben leider so, daft der wiiste ressentimentmafiige Antisemitis- 
mus in alien anderen Landern Europas eigentlich doch - und speziell 
in den maftgeblichen Kreisen der hohen Biirokratie - machtige Heim- 
statten hat. Nur in der Gebung einer politisch-verwaltungsmaftigen 
Ausdrucksform steht Deutschland einzig da, nicht aber im Bestehen 
des Haftgefuhls als solchen. Joseph Roths Darlegung war, wie bei ihm 
selbstverstandlich, wortmafiig meisterhaft geformt -, aber die sachliche 
Stichhaltigkeit seiner Formulierung ist nicht durchaus gegeben. 

Die Wahrheit (Prag), 15. 9. 1934 



DER SEGEN DES EWIGEN JUDEN AM ZIEL 

Von Paul Kohn 

Joseph Roth analysiert in dem Artikel »Der Segen des ewigen Juden« 
die Reaktion der Juden auf ihre Verfolgungen in Deutschland, ihre 
geistige Verfassung, in der sie der Nazi-Angriff iiberraschte, verglich 
die masochistische Liebe der Vergewaltigten zu ihrem Vergewaltiger 
mit der Angst-Liebe der deutschen Juden zu Deutschland und findet 
darin eine eigenartige Reaktion jiidischen Verfolgungswahnsinns. 
Schlieftlich unterzieht er den Zionismus, der einen Ausweg sucht, der 
Kritik einer Teillosung und kommt zu dem Schlufi, daE das Wandern 
fiir die Juden ein Segen sei. 



1934 537 

Nehmen wir den theoretischen Fall an, dafi in der CSR ein Regime 
ausbrache, das ahnlich wie die Nazi-Regierung ihr Hauptprogramm in 
der Vernichtung der Juden sahe. Werden die tschechoslowakischen Ju- 
den mit todlichem Hafi gegen alles, was tschechisch ist, reagieren? Ich 
bin in tschechoslowakischem Milieu und Kulturkreis aufgewachsen. 
Werde ich da mit denselben Haftinstinkten der Angreifer reagieren, 
oder werde ich den Scheidungsstrich ziehen konnen zwischen einem 
Regime und dem Lande, in dem mein Heimatort liegt? Und kann man 
mich verurteilen, wenn ich an diesem Land, an das mich so viele Erin- 
nerungen binden, noch weiter hange, auch wenn ich meine Verfolger 
hasse? Reagiere ich da wie einer, der unter Verfolgungswahn leidet, 
oder wie einer, der unter dem aufkren Druck die Freiheit des Geistes, 
die dem Autor so wichtig erscheint, behalt, der seinen Gegner wohl zu 
finden weift, ihn aber nicht iiberall sucht, sondern dort, wo er ist?! 
Die deutschen Juden sind in ihrer Umgebung zur Zeit der Hochbliite 
des Liberalismus nicht aufgegangen. Aber sie dachten es zumindest. 
Und sie liebten diese Umgebung. Ware es nicht eine hysterische Reak- 
tion, wenn sie nun auf ihre Verfolgungen mit blindem HaE gegen alles 
Deutsche antworten wiirden? Deshalb kann doch gar nicht von einer 
Liebe zu Nazi-Deutschland gesprochen werden. In Deutschland ha- 
ben die Juden noch kein offenes Wort sprechen diirfen. In ihrer Presse 
ist von der Liebe, die der Autor so streng kritisiert, nichts zu finden. 
Die Juden sind gute Hasser. Sie werden es nicht versaumen, ihren Tri- 
but zu zahlen. 

Eine »leider keineswegs ausreichende Mafinahme gegen den Chauvi- 
nismus der modernen Nationen« sieht der Autor im Zionismus. Keine 
ausreichende MaEnahme vorwiegend deshalb, weil »zwischen der Mis- 
sion der Juden, der Welt Gott zu geben, und ihrem Bedurfnis, ein 
>eigenes Land< zu besitzen, ein gewaltiger Widerspruch liegt . . . 
Sie waren iiber die Welt verstreut worden, um Gottes Name zu ver- 
breiten«. Ohne bei dieser Gelegenheit weiter darauf eingehen zu kon- 
nen, mull hier auf einen Irrtum aufmerksam gemacht werden: Der 
Zionismus ist keine MafSnahme gegen den Chauvinismus, sein Zweck 
ist, dem jiidischen Volk eine Heimstatte zu geben und seine Gleichbe- 
rechtigung unter der Menschheit zu erreichen. Dadurch wird er auch 
zu einer Waffe gegen einen ihn angreifenden Chauvinismus. Der Wi- 
derspruch zwischen dem Zionismus und der Mission des Judentums, 
der Welt Gott zu geben, ist auch aus den Ausfiihrungen des Autors 
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nicht ersichtlich, Denn nirgends steht geschrieben, daft diese Mission 
nur in der Diaspora erfiillt werden kann und die Juden - das ist die 
Meinung des Autors - in ihrer Heimstatte so kiimmerlich werden mus- 
sen wie die anderen. 

Aber wo wagt es noch jemand, der Freidenker, Antifaschist, Demo- 
krat, Christ, Mensch ist, aufzustehen und zu fordern, die Juden mogen 
weiter ihre Mission erfullen in dem Dasein, das sie seit zwei Jahrtau- 
senden fnsten?! Haben sie noch nicht genug geblutet, noch nicht ge- 
nug gelitten? Wo wagt es noch jemand, ihnen vorzuschreiben, weiter 
zu kampfen - fur andere, ohne ihnen ein menschenmogliches Dasein 
garantieren zu konnen, und an ihnen herumzukritteln, wenn sie sich 
zu wehren beginnen, indem sie sich verbinden und zu dem Boden zu- 
riickkehren, der ihren Vatern gehort hat? Zweitausend Jahre waren sie 
wurzellos, haben Menschheitsideale gepredigt, auf den Schutz ihrer 
Umgebung gehofft und auf ihr Menschentum gepocht. Zweitausend 
Jahre muftten sie den Finch des Wanderns mitmachen, bis sie sich an 
sich selbst erinnert haben. Spricht der Autor, wenn er iiber den Segen 
des Wanderns spricht, im eigenen Namen oder im Namen jener Hun- 
derttausende, die heimat- und mittellos hin- und hergetrieben wurden, 
die als alte Menschen ihre Existenz verloren und sich eine neue auf- 
bauen muftten, die auf ihren Wegen zugrunde gegangen sind? Spricht 
er im Namen der Todesopfer oder der wurzellosen Millionen von Un- 
glucklichen, die noch heute in Polen, Amerika und Rufiland unter den 
Folgen der Vertreibungen ihrer Vater leiden, oder spricht er im Namen 
der jiidischen Fliichtlinge aus Deutschland? Kennt er ihre Meinung 
iiber den »Segen« ihrer Wanderschaft? Zweitausend Jahre hat es ge- 
dauert, bis sie zur Erkenntnis gelangt sind, daft Verlafi nur auf sich 
selbst ist. 

Es diirfte auch keine wissenschaftliche Begriindung dafur geben, dafi 
die Juden ein Privileg darauf hatten, den Namen Gottes zu verb rei ten. 
Als Titus die Juden aus Palastina vertrieb, hat er wohl nicht gewuftt, 
daft er ihnen auf ihre Wanderschaft die Mission mitgegeben hat, der 
Welt Gott zu geben. Und die Juden diirften es auch nicht gewuftt ha- 
ben. Wir kennen auch kein anderes Volk in der heutigen Zeit, das eine 
besondere Mission hatte. Aber wenn schon die Juden von ihrer »Mis- 
sion« gewuftt hatten: sic hatten auf sie um den Preis ihres Landes gern 
verzichtet. Sie haben von ihr so lange nichts gewuftt, solange sie nicht 
zu ihr in ihrer Not mangels einer schopferischen Reaktion gegriffen 
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haben - und solange man sie ihnen nicht eingeredet hat, um sie leichter 
als ein Werkzeug verwenden zu konnen. Sicher haben wir Juden fur 
Menschheitsideale gekampft, vielleicht auch - aus ureigenstem Inter- 
esse - mehr als andere, aber diese Mission ist nicht unser Privileg. 
Wir wollen in dem Konzert der Machte unser Teil fur eine bessere 
Zukunft beitragen. Als Gleichberechtigte unter Gleichberechtigten. 
Und diese Gleichberechtigung miissen wir uns schaffen. Wir werden 
dabei unseren Glauben nicht verheren und uns, wo wir Partner und 
nicht Objekt sind, auch nicht von einem Chauvinismus und einer 
Weltanschauung erdnicken und beirren lassen, die heute so iippige 
Bluten treibt und Europa ins Chaos zu stiirzen droht. Wir werden 
weitaus mehr als jetzt in der Lage sein, solche Bestrebungen mit jenen, 
die die gleichen Ziele wie wir verfolgen, zu bekampfen. Und da neh- 
men wir gern den »Schandfleck« der »Nation« auf uns, der den Autor 
so traurig werden lafit. 

Die Wahrheit (Prag), 15.9. 1934 



DIE SENDUNG DES JUDENTUMS 

Von Michael Rosenbaum 

»Das Wandern ist kein Fluch, sondern ein Segen.« Ja, das Wandern ist 
des Mullers Lust, aber ich zweifle an der erfrischenden Kraft eines 
Wanderliedes, wo es sich um eine zweitausendjahrige Wanderung auf 
der tranen- und blutgetrankten Strafte der Diaspora handelt. Wir sol- 
len Kosmopoliten sein, weil die Welt gerade jetzt ein paar Millionen 
Kosmopoliten braucht? Aber darin haben wir unsere alten Erfahrun- 
gen, und wenn wir noch langer »zwischen den Rassen«, zwischen den 
Nationen, zwischen den Radern verweilen, werden wir bis auf den 
letzten Rest zerrieben. 

Daft wir noch eine Sendung zu verwirklichen haben, daft unser Volk 
nicht nur eine Vergangenheit, daft es eine Zukunft hat, dafur spricht 
schon aufterlich die Tatsache unseres Weiterbestandes: Hellas gab der 
Welt die Grundlagen aller Kultur - und verschwand; Rom gab der 
Welt die Grundlagen der Zivilisation - und versank. Das Judentum 
gab der Menschheit die Grundlagen des Ethos, die Religion, es gab ihr 
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die Bibel, die Propheten. Es gab ihr Jesus. In einer Zeit rohester Barbarei 
gab es der Welt das Beispiel einer menschlichen, oft zartfiihlenden so- 
zialen Gesetzgebung und damit die Grundlagen des Humanismus - und 
es lebt bis heute! Neben dieser aufieren Tatsache unseres Noch-Daseins 
gibt uns das durch die Jahrtausende eingewurzelte innere Gefuhl die 
Gewifiheit, dafi wir noch eine Mission an der Menschheit zu verwirkli- 
chen haben. 

Welcher Art ist diese Mission? Dem Urwesen des Judentums gemafi, 
kann sie nur im Menschlich-Sozialen und im Religiosen wurzeln. 
Darum spricht Roth mit Recht von der »Mission der Juden, der Welt 
Gott zu geben«. Natiirlich ist dies nicht so aufzufassen - darin gebe ich 
wieder Mannheimer recht -, dafi sich etwa »das heutige Judentum, die 
heutige judische Generation als ein Bund von Weltpriestern und Mis- 
sionaren fuhlt«, wiewohl selbst ein solcher Gedanke - als ideale Sen- 
dung - nicht so absurd erscheinen mufi bei dem Volk, dem am Berge 
Sinai diese unvergefiliche VerheifSung beziehungsweise Forderung ge- 
geben wurde. 

Ich sehe diese Mission im Sinne Martin Bubers als Synthese der im 
Judentum immanenten religiosen und sozialen Wurzel, als die Verwirk- 
lichung des Gdttlichen in der Menschheit durch den Aufbau der Ge- 
meinschaft zwischen wahren Menschen. Diese Tendenz des Aufbaues 
der wahren Menschengemeinschaft episodisch verwirklicht im Essaer- 
tum und spater im Urchristentum, und viel spater akneu aufgekeimt in 
der auf das Nur-Soziale eingeengten Idee des Sozialismus - diese urjiidi- 
sche Tendenz in der ganzen Menschheit zu verwirklichen, darin sehe ich 
die Mission des Judentums. 

In der Diaspora hat das judische Volk die Befahigung zur Erfiillung 
seiner Mission eingebtifit - in der Heimt kann und wird es sie wiederer- 
langen. Darum muft ich Roth mit allem Nachdruck widersprechen, 
wenn er sagt, »in dieser Heimkehr der Juden liegt vielleicht noch mehr 
Tragik als in ihrer Zerstreuung«. Aber: arger als die Tragik der Zerstreu- 
ung ist vielleicht die Verbannung aus ihrer Aufgabe! Die Jahrtausende 
wahrende Zerstreuung zwischen den Volkern, das freiwillig-unfreiwil- 
lige Kosmopolitentum »zwischen den Rassen«, die Notwendigkeit, 
trotz des aul^ersten Druckes durchzukommen, der fortwahrende Kom- 
promi£ zwischen der inneren Wahrheit und der aufleren Wirklichkeit 
seines Daseins hat das judische Volk derart vermanscht und verpobelt, 
daE es in rasseschanderischem Kontakt mit dem braunen Regime ein so 
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widerwartiges Mestizentum wie den »Verband nationaldeutscher 
Juden« hervorbringen konnte. 

Voraussetzung fiir die Verwirklichung seiner Sendung ist die Heim- 
kehr, die Reinigung, die Erneuerung. Heimkehr, Reinigung und Er- 
neuerung sind aber kein Nacheinander oder Nebeneinander, sondern 
eine Einheit. Sie sind Riickkehr zu den Kraftquellen des Urjudentums. 
Mit Erneuerung meine ich im Sinne Martin Bubers »nichts Allmahli- 
ches und aus kleinen Veranderungen Summiertes, sondern etwas 
Plotzliches und Ungeheures, durchaus nicht Fortsetzung und Verbes- 
serung, sondern Umkehr und Umwandlung . . . nicht lediglich eine 
Verjungung oder Neubelebung, sondern eine wahrhafte und vollkom- 
mene Erneuerung«. Die einzelnen Elemente dieser Erneuerung, das 
religiose, nationale, kulturelle, das soziale, moralische und physische 
stehen - so sehr sie sich in neuartigen Formen und mit neuartigen In- 
halten zeigen - nicht jedes fiir sich, sondern in grofiartigem Einklang, 
in gewaltiger Synthese ergeben sie eben diese Erneuerung, die das Ju- 
dentum wieder befahigen wird, seine traditionelle Sendung zu erfullen: 
die wahre Gemeinschaft zu erreichen fiir sich und fiir die Menschheit. 

Die Wahrheit (Prag), 22.9. 1934 



ASSIMILATION UND ZIONISMUS 

Von Felix Stossinger 

Joseph Roth hat einen prachtvollen Aufsatz geschrieben. Die Diskus- 
sion hat sich bisher gegen ihn gewandt. Ich ergreife das Wort, um Roth 
zU danken. Es tat meinen Augen ordentlich wohl, seine Satze iiber das 
Deutschtum und iiber das verdeutschte Judentum zu lesen. Ich dachte, 
mit so radikalen Anschauungen allein zu stehn. Es ist nicht der Fall. 
Freilich war es iiberraschend, so erquickende Gedanken unter einem 
so irrigen Titelwort zu finden. Aber wenn ich dem widerspreche, so 
soil mein Einwand gegen einen Gedanken nicht meine herzliche Zu- 
stimmung zu zwanzig Wahrheiten des Aufsatzes in Frage stellen. 
Ist dieser eine Gedanke nicht iiberhaupt ein Trugschlufi, zu dem Roth 
gar nicht kommen mufke? Ja beweist nicht sein Artikel selbst das Ge- 
genteil? Kommt es nicht ganz darauf an, wie die ewige Wanderschaft 
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verlauft und wie sie ausgeht, bevor wir sagen konnen, ob sie ein Segen 
war? Roth schildert doch selbst die grofite Tragodie, die Holderlin in 
dem Kapitel des Hyperion mit dem traurigsten Satz deutscher Dich- 
tung einleitet: So kam ich unter die Deutschen. 

Die Wanderschaft des ewigen Juden 1st von blutigen Tragodien beglei- 
tet worden. Aus ihnen alien ist das Juden turn heil hervorgegangen. Es 
hat sich vor Feuer und Kreuz, vor Schwert und Kronen bewahrt. Erst 
das Deutschtum hat es besiegt. Nicht als Juden, nicht als Menschen 
iiberschreiten sie die Grenzen. Sie kommen als - Deutsche. 
Man sage nicht, das ist die Tragodie der Assimilation. Man kann Fran- 
zose sein und Jude bleiben. Man kann Slave werden und Jude bleiben. 
Man kann Orientale werden und Jude bleiben. Man kann sich aber 
nicht dem Deutschtum verschreiben und Jude bleiben. 
Die Juden, die da glaubten, deutsche Staatsbiirger jiidischen Glaubens 
werden zu konnen, sind judische Staatsbiirger deutschen Glaubens ge- 
worden. Sie hatte nur in ihrem Judesein eine menschheitliche Substanz 
besessen. Sie haben sie fortgegeben, um eine deutsche an ihre Stelle zu 
setzen. 

Vergeblicher Versuch! Das Deutschtum selbst besitzt noch keine 
eigene menschheitliche Substanz. Nur durch Vermischung mit jiidi- 
schen, franzosischen, lateinischen, nordischen, christlichen Werten ist 
es menschlich, europaisch existent. Wenn es sich von ihnen isoliert - 
und wie leicht ist diese nie ganz amalgamierte Mischung losbar -, 
bleibt etwas allein zuriick, das die ganze Welt einmutig als Scheuftlich- 
keit empfindet. 

Es ist eine meiner brennendsten Uberzeugungen, die ich als bohmisch- 
osterreichischer Jude ausspreche: Die Germanisierung ist das Ungliick 
der Juden. Nicht die Juden sind den Deutschen irgend etwas schuldig, 
sondern die Deutschen den Juden. 

Was die Juden in Deutschland ubernommen haben, sind Werte euro- 
paischer Kultur, die sie sich durch Vermittlung der Deutschen, unter 
denen sie lebten, aneignen konnten; denn niemals haben die Deutschen 
den Juden irgend etwas gegeben - im wirklichen Sinn des Gebens, der 
Gabe. Und die verdeutschten Juden besitzen dieses Europaische daher 
nur exklusive aller Verkiirzungen, ohne die es in Deutschland existiert. 
Ohne Sinn fur Freiheit, fur Recht, ohne das Gottliche, wie der un- 
deutscheste deutsche Dichter Holderlin die Deutschen sah. 
Man glaube aber ja nicht, daft die Germanisierung ein Merkmal der 
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assimilierten Juden ist. Sie reicht wek dariiber hinaus. Selbst bis zu 
Ostjuden, die sie erst iiberwanden, als sie einmal besetztes Gebiet wur- 
den. 

Und gabe es hundert andere Griinde nicht - die Germanisierung der 
Juden wiirde ausreichen, den Zionismus zu begriinden. Durch ihn sol- 
len die Juden nicht Nation im neuen, ruchlosen Sinn werden, sondern 
Menschen. 

Ich gebe zu. Roths Besorgnis vor einem Nationwerden der Juden nach 
neuer Mode ist jiidischer, ja sogar zionistischer als mancher roh assimi- 
lierte Zionismus, den man antrifft. Aber es ist nicht wahr, daft die Ju- 
den alter sind als der Begriff Nation. Sie sind auf die Minute so alt. Erst 
das Sinaigesetz hat das Judentum zur Nation gepragt. Dieser Nations- 
begriff umfaftt eine Aufgabe, eine untilgbare Verpflichtung. Nation ist 
ihr etwas Geistiges, das zum Geistigen fuhrt, wahrend aus den heuti- 
gen niedrigen Faseleien von Nation nicht Gemeinschaft hervorgeht, 
sondern Gemeinheit. 

Das Judentum zeitlich und raumlich zuruckzufuhren, ist die Aufgabe 
des Zionismus, die er freilich selbst noch gar nicht iibersieht. Das ware 
eben eine Fuhrung zum Ubernationalen, wahrend heute das zerstreute 
Judentum soviel Nationalismen mitmacht, als es bei Nationen wohnt. 
Also gerade durch das ewige Wandern bleibt der Segen echter Interna- 
tionalitat aus. 

Die Wahrheit (Prag), 22. 9. 1934 



JEDERMANN OHNE PASS 

Schlnfiwort zum »Segen des ewigen Juden« 

An die Redaktion der »Wahrheit«! 

Ich danke Ihnen sehr, dafi Sie mir Gelegenheit geben, den verschiede- 
nen und erfreulich zahlreichen Erwiderungen, die mein Artikel »Der 
Segen des ewigen Juden« hervorgerufen hat, mit einem abschlieftenden 
Wort zu begegnen. Die Herren, die mir widersprochen haben, schei- 
nen mir von einer so einheitlichen Anschauung ausgegangen zu sein, 
daft es sich eriibrigt, ihnen einzeln zu antworten - obwohl ich es gerne 
tate, verbate mir nur meine Uberzeugung, daft es aufter dem deutsch- 
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jiidischen Problem noch andere, ebenso wichtige gabe, nicht, die Frei- 
heit, den Raum einer so gewissenhaften und bedeutenden Zeitschrift 
wie der Ihrigen zu miftbrauchen. Ich mufi mich also auf eine Art 
»Code« beschranken und gewissermafien als Augur- zu Auguren spre- 
chen. 

Fast alle, die mir widersprachen, nahmen den mit publizistischer Ab- 
sicht pointierten Titel meines Artikels fur den Sinn meiner Ausfiihrun- 
gen. Fast alle, die mir widersprachen, sind Anhanger der zionistischen 
Idee und glaubten, in meinen Ausfiihrungen mehr oder weniger eine 
»Stellungnahme« gegen diese Idee zu sehen. Schliefilich glaubten fast 
alle, die mir widersprachen, ich bezoge das, was ich von den deutschen 
Juden im besonderen gesagt habe, auf die Juden, die innerhalb anderer 
Nationen leben. 

Man gestatte mir, auf diesen letzten Punkt zuerst einzugehen: Die Ju- 
den des Deutschen Reiches sind mit den Juden anderer Lander nicht 
zu vergleichen, nicht nur deshalb, weil das Deutsche Reich von heute, 
also das sogenannte Dritte Reich, sich durch eine ganz besondere men- 
schenfresserische Art von Antisemitismus von anderen Landern unter- 
scheidet: sondern auch dadurch, daft sich seit eh und je die Deutschen 
von den andern Volkern durch eine ganz besondere Art der Roheit, 
Gemeinheit, Geschmacklosigkeit, der Un-Christlichkeit, der Anti- 
Christlichkeit unterschieden haben. Das deutsche Volk unter preu- 
ftisch-lutherischer Fiihrung hat immer den latenten Wunsch bewiesen, 
aufterhalb der europaischen Christenheit zu stehen oder gar gegen sie 
aufzutreten. Es ist nicht zu leugnen, daft die letzten Hexenverbrennun- 
gen in Deutschland stattgefunden haben, nirgends sonst. Das Ghetto 
der deutschen Juden hat der franzosische Kaiser Napoleon aufgeho- 
ben. Und es ist kein Zufall, daft der einzige historische Elephant im 
Porzellanladen, namlich Martin Luther, ein Deutscher war. Sein 
Nachfolger, sozusagen ein - im Porzellanladen, ist Adolf Hitler, Nicht 
die Juden - wie das bekannte Witzwort sagte -, sondern die Deutschen 
sind »nicht zu dertaufen«. Man frage nicht, warum. Es scheint Gottes 
Geheimnis zu sein. (Es gibt deren viele.) 

Die deutschen Juden bekamen ihre biirgerliche und menschliche 
Gleichberechtigung nicht von den Deutschen, sondern von den Fran- 
zosen. Trotzdem haben die Juden Deutschlands, in wahrhafter Selbst- 
verleugnung, Deutschland gegen die christlich-europaische Welt im- 
mer und mit alien Mitteln verteidigt: mit dem Schwert, mit der Feder, 
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mit dem Pinsel, ja sogar mit der Chemie. Juden waren in Deutschland 
Ingenieure, Flieger, Wissenschaftler, Dichter, Regisseure, Schauspie- 
ler, Verleger, Journalisten, Juden haben in Deutschland nichtjudische 
Genies und Talente gefordert. Juden haben Wagner popular gemacht. 
Juden haben Goethe zum Genie der Nation ernannt. Juden haben die 
deutschen Roman tiker dem iibrigen Europa verstandlich gemacht. Ju- 
den haben die deutsche Presse grofigemacht, die deutsche Wissenschaft 
bereichert, das deutsche Theater begnadet, ja sogar das deutsche Offi- 
zierskorps, in dem sie immer Parias waren, mit kriegerischen Talenten 
beschenkt. Der preufiische Heros Bismarck selbst hat gesagt, ein Deut- 
scher sei nur brauchbar, wenn er von Juden abstamme. Seit 1872 waren 
die nichtjudischen Deutschen in der Mehrzahl: Feldwebel, Reisende, 
Schollendichter, Dilettanten, Generale, die Kriege verlieren, tuchtige 
Ingenieure - im letzten Fall. Es gibt kein Volk in der Welt, das den 
Juden so viel zu verdanken hatte, wie das deutsche. Und deshalb dieser 
Dank! Bei Gott! Die Juden sind toricht, wenn sie jetzt bescheiden nur 
als Opfer auftreten, nicht als Fordernde. Kein tschechischer, polni- 
scher, russischer Jude darf sich mit einem deutschen vergleichen. Keine 
der europaischen Nationen hat so viel von den Juden erhalten; ja, er- 
halten! Seit sechzig Jahren vertraten die deutschen Juden den deut- 
schen Namen in der Welt. Ja, diese Tats ache war so stark im Bewufk- 
sein der deutschen »Intellektualitat« heimisch, dafi man in jedem 
nichtjudischen Talent einen »Juden« zu wittern begann. Man witterte 
»Juden« in den Briidern Mann, in Eckener, in dem Regisseur Piscator, 
in Goebbels sogar. Und mit Recht: denn die Juden waren fruchtbar, 
gescheit, nichtig, die nichtjudischen Deutschen konnten seit sechzig 
Jahren nichts anderes als exerzieren. Gewift, es hat Ausnahmen gege- 
ben. Nichts kennzeichnender, als daft man beinahe jeden bedeutenden 
»arischen« Kiinstler in Deutschland des Judentums »verdachtigte«. 
Denn es war in diesem Lande der chemischen Barbaren jeder auffallig, 
der sich im Reiche des Geistes auszeichnete. Also muftte er ein »Jude« 
sein. 

Was ich tiber die deutschen Juden geschrieben hatte, bezieht sich kei- 
neswegs auf die Juden anderer Nationen. Die Deutschen sind ein ganz 
besonderer Fall. Die deutschen Juden leider ebenfalls. 
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II 

Ich bin weit davon entfernt, ein Gegner der zionistischen Idee zu 
sein. Ich bezeichnete sie lediglich deshalb als eine tragische, weil ich 
unter dem Gedanken leide, dafi ein Volk, aus dessen Schofi der 
»Allerweltsgedanke« geboren ist, nunmehr gezwungen wird, eine 
kiimmerliche »Nation« mit »Vaterland« zu werden. Ich anerkenne 
diese Notwendigkeit. Aber ich bedauere sie. Ich bedauere sie genau 
so, wie ich die anderen Nationen, die anderen Vateriander, die ande- 
ren »Schollen« bedauere. Ich wunsche iiberhaupt keine Vateriander. 
Ich mochte auf dieser Erde nichts anderes sehen als ein einziges 
»Vaterland«, das Land Gottes, unser aller Vater, in dem jedermann 
ohne Pafi, ohne Namen herumwandern oder bleiben kann, wie es 
ihm beliebt oder seiner Natur entspricht. Ist es nun schon traurig ge- 
nug, dafi andere Volker »Vaterlander« bilden - um wie viel trauriger 
ist es nun - so meinte ich -, dafi auch noch das Volk Israel, aus des- 
sen Schofi der Heiland kam, ein »Vaterland« bilden mufi! Gewifi bin 
ich einsichtig genug, um diese Notwendigkeit zu erkennen. Aber sie 
ist - so hoffe ich - eine zeitliche Notwendigkeit, Eine ewige ist sie 
nicht! Man moge also, um den zeitlichen Notwendigkeiten zu genii- 
gen, den Juden ein »Vaterland« geben, wie es die anderen haben. 
Aber: reicht es auch fur alle Juden? Reicht dieses »Vaterland« nicht, 
nach optimistischen Berechnungen, fur kaum drei Millionen Juden? 
Und es gibt nicht nur deren sechzehn in der Welt. Sondern: innerhalb 
dieser sechzehn Millionen streben zwei Drittel durchaus nicht zu 
einem palastinensischen Vaterland, sondern zu einer (restringierten) 
» Assimilations an die Nationen, innerhalb deren sie leben! Ist unter 
diesen Umstanden der Zionismus eine wirklkhe Losung der jiidi- 
schen Frage? Im besten Falle werden drei Millionen Juden in Pala- 
stina Vaterland, Obdach, Heimat finden. Aber die anderen? Es gibt 
sechzehn Millionen Juden! 



Ill 

Es gibt keine andere Moglichkeit als die, dafi die Juden, die nicht in 
ihren Landern »aufgehen«, und jene, die nicht nach Palastina gehen 
und die dennoch Juden bleiben, die Trager des Gedankens vom allge- 
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meinen Vaterland werden. Unser Vaterland ist die ganze Erde. Jesus 
Christus, der Sohn Gottes und der Juden, hat es gesagt. Es ware die 
vornehmste Aufgabe der Juden, es zu widerholen. Ich glaube nicht, 
daft Gott ein Volk 6000 Jahre leben laftt, damit es schlieftlich wieder 
eine »Nation« werde, die von einem ordentlichen Universitatsprofes- 
sor der Jurisprudenz Gesetze erhalte, nachdem es auf dem Sinai Ge- 
setze erhalten hat. Die Geschichte der Juden ist so merkwiirdig, daft 
selbst einem Menschen, der nicht wie ich gerne geneigt ist, an das 
Wunder zu glauben, die besondere Aufgabe dieses Volkes selbstver- 
standlich sein miiftte. Die Juden haben die Physiognomie dieser Welt 
gestaltet: Moses, die Propheten, Jesus. Ein Irrsinn, nicht zuzugeben, 
daft es ein sonderbares Volk ist, fur das die gewohnlichen Gesetze der 
anderen nicht giiltig sein konnen. 



Nachschrift 

In einer lacherlichen Briefkasten-Notiz glaubte der »Gegen-Angriff« 
eine durchaus ungluckliche Anlage zur Ironie mit einem gegliickten 
Hinweis auf mein literarisches Werk verbinden zu konnen. Innerhalb 
des Pathetischen ist der »Gegen-Angriff« gewiftlich stark. Ich zweifle 
nicht daran. Auf das Gebiet des Ironischen moge er sich lieber nicht 
begeben. Der Hinweis darauf, daft ich der Nachfolger meines »Hiob« 
sqi, ist wie ein Witz, den einer der Stalinschen Stiefel gemacht haben 
konnte. Radek wurde sich schamen. Ich empfehle dem »Gegen-An- 
griff«, den ich (im iibrigen) sehr schatze, fur den »Briefkasten« witzige 
Redakteure zu verwenden, nicht pathetische. 



Anm. der Redaktion: So gerne wir dem Schluftwort des Autors Raum geben, 
glauben wir doch die Bemerkung nicht unterdriicken zu diirfen, daft Joseph 
Roth unseres Erachtens mit seinem generellen Verdammungsurteil gegen das 
deutsche Volk weit iibers Ziel schieftt. In dieser Beziehung vermogen wir uns 
weder mit Joseph Roth noch mit dem Diskussionsbeitrag Felix Stossingers zu 
identifizieren. Wir glauben vielmehr, daft hier der gleiche Fehler gegeniiber den 
Deutschen begangen wind, den die Deutschen des Dritten Reiches gegeniiber 
den Juden begehen. Die Gerechtigkeit gebietet es festzustellen, daft es auch 
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heute noch Millionen Deutscher gibt, die von dem preufiisch-lutherisch-hitleri- 
schen Gift nicht angefressen sind. Das hat die Volksabstimmung bei der letzten 
Hitler- Wahl, der heroische Kampf der christlichen Kirche (Kardinal Faulhaber, 
Pfarrernotbund), das haben die ungebeugten Martyrer der Konzentrationslager 
und der deutschen »Volksgerichte« zur Geniige bewiesen und beweisen es tag- 
lich aufs neue. 

Die Wahrheit (Prag), 6. 10. 1934 



GOTT IN DEUTSCHLAND 



Seit jenen denkwurdigen Tagen, in denen noch der mondane Gottsu- 
cher der »Frankfurter Zeitung«, Herr Friedrich Sieburg, den lieben 
Gott in Frankreich getroffen zu haben glaubte, hat sich, wie man weift, 
die Beziehung Deutschlands zu Gott entschieden geandert. Der Baldur 
von Schirach hat den Wotan eingefiihrt - gewissermaften der Unter- 
gott den Obergott - ein Beweis dafiir, wie lebendig es immer noch in 
der germanischen Gotterwelt zugeht. Hitler hat den alten Hinden- 
burg, den getreuen Ekkehard, nach Walhall gewiesen. Schleicher, der 
bose Loki (einst mit dem oben erwahnten Sieburg liiert, als dieser noch 
Gott in Frankreich und Reichskanzler in Deutschland suchte), ist, da 
er nicht gleichgeschaltet war, endgiiltig ausgeschaltet. Der christliche 
Gott ist, wie man weift, seiner Familienbeziehungen zum Judentum 
wegen hochstens noch ein Staatsbiirger zweiter Klasse. Er hat nicht 
einmal die englische oder amerikanische Staatsburgerschaft, obwohl 
sich von Zeit zu Zeit die »Times« und der »New York Herald « Seiner 
annehmen. Da Gott zwar allgegenwartig, aber unsichtbar ist, kann 
man Ihn aus dem Dritten Reich nicht ausweisen. Wohl aber kann man 
annehmen - in dem Mafte, in dem es einem armseligen Menschen er- 
laubt ist, die Wege des Ewigen zu erkennen -, daft Er die Lenker des 
Dritten Reiches langst verlassen hat. Da die jiidische Religion die 
Groftmutter der christlichen ist, verfolgt man deren Priester und 
Sohne. Da man aber gezwungen ist, die Katholiken des Saargebiets zu 
gewinnen, versucht man neuerdings, Gott sozusagen ein Konkordat 
anzubieten. Denn der Neu-Heide glaubt natiirlich, der Ewige sei leich- 
ter zu betriigen als der Heilige Vater. Indessen erweist es sich manch- 
mal, daft die einfachen Schafe vorsichtiger und mifttrauischer sind als 
der Hirt, der sich mit dem Wolf in Verhandlungen einlaftt. Also ist 
zwar Gott in Deutschland wenig geachtet. Aber das Dritte Reich in 
den Augen der Gottglaubigen noch weniger. 

Es war eine plumpe Naivitat der Philosophen des Dritten Reiches, die 
Freidenker und die Freimaurer zu verbieten und gleicbzeitig den 
christlich-judischen Gott. Es hatte wenig gefehlt - und diese engstirni- 
gen Barbaren hatten den Baldur von Schirach nach Rom geschickt, wie 
sie den Rosenberg, den Nagaika-Diplomaten aus dem Baltikum, aus- 
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gerechnet nach London geschickt haben. Diese Barbaren, die sich ein- 
gebildet hatten, ein Herr namens Rosenberg konnte der Londoner 
Aristokratie imponieren, wahrend er doch in England hochstens ange- 
staunt wurde als eine Kuriositat, weil er namlich mit diesem Namen 
eine antisemitische Gesinnung verbindet - diese Barbaren waren auch 
imstande gewesen, anzunehmen, der Baldur konnte ein Konkordat mit 
Pacelli schliefien, und zwar einfach als ein Gegner der proletarischen 
Freidenker. Beinahe sieht es wie ein Zufall aus, dafi der Papen nach 
Rom gegangen ist. Es hat lange gedauert, ehe es in Deutschland klar 
wurde, dafi es nicht geniigt, Freidenker zu verbieten und Juden zu 
verfolgen, um als ein christlicher Staat zu gelten. Wenn der Papst ein 
Photo von Hitler sieht, fangt er an - mit Recht-, den Freidenker vor- 
zuziehen. Und was den lieben Gott betrifft, so neigt Er wahrscheinlich 
schon nach einer Betrachtung Papens dazu, die Gottesleugner sympa- 
thischer zu finden als die Heuchler. 

Nein! nicht die Katholiken in Osterreich und nicht die Katholiken im 
Saargebiet werden dem plotzlichen Bekenntnis Hitlers zum Christen- 
tum glauben. Selbst die Vater Hitlers, jene Deutschen, die noch gesagt 
hatten, sie furchteten Gott und sonst nichts in der Welt, haben schliefi- 
lich eine grundliche Niederlage erlitten. Wie mag es erst mit diesen 
Leuten des Dritten Reiches werden, die auch Gott nicht mehr furch- 
ten, sonst aber alles auf der Welt, sogar die Juden?! 
Dieses Dritte Reich wird nur einen Sieg davontragen - und den hat es 
schon: den gegen die Juden. Es ist der Sieg gegen die Kinder, die Ge- 
segneten, die Verfluchten Gottes. Bevor sie zur Macht kamen, spotte- 
ten diese braven Heiden iiber die »Einbahnstrafie nach Jerusalem«. 
Nun, da sie den polnischen Korridor verloren haben, Osterreich und 
(bald) die Saar, werden sie sich nur eines einzigen Erfolgs zu ruhmen 
haben: des Sieges iiber eine halbe Million Juden, der Einbahnstrafie 
nach Jerusalem. 

Es ist Zeit, dafi ein Sieburg ein neues Buch schreibt: »Gott in Palastina, 
Wotan in Deutschland, Schleicher in Gott«. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 8.9. 1934 



NATIONALE PYROMANIE 



In der Nahe von Dravograd in Jugoslawien hat, nach einem Bericht 
der Belgrader »Prawda«, einer der osterreichischen Nationalsoziali- 
sten, die nach der Ermordung DollfuE' nach Jugoslawien gefliichtet 
sind, eine Bauerin vergewaltigt, zwei Frauen ermordet und hierauf das 
Haus angezundet, in dem er seine Verbrechen begangen hatte - urn, 
wie es heiftt, »alle Spuren zu verwischen«. 

Die sogenannte »Pyromanie«, bis zur Ankunft Hitlers lediglich in der 
Psychiatrie und in der Kriminalwissenschaft bekannt, war freilich mit 
dem Reichstagsbrand in Berlin auch ein politischer Begriff geworden. 
Man wird zwischen der alten deutschen Tradition der »Sonnenwend- 
feuer« und der unbezwinglich scheinenden Neigung der modernen 
Deutschen, bei jeder Gelegenheit irgendwelche Brande zu stiften - 
wirkliche oder metaphorische -, eines Tages einen wissenschaftlich 
fundierten Zusammenhang finden. 

Dies nur nebenbei, lediglich als Hinweis auf die Tatsache, daft noch 
den letzten osterreichischen nationalsozialistischen Landsknecht 
zumindest die Psychose der Pyromanie mit seinen hochsten reichs- 
deutschen Fiihrern verbindet; eine Psychose freilich, die eine verbre- 
cherische Uberlegenheit nicht ausschlieftt. Die germanischen Sonnen- 
wendfeuer dienen nicht nur dazu, Feste zu erhellen, sondern auch 
dazu, die Spuren neudeutscher Verbrechen zu verwischen. 
Die Opfer des 30.Juni wurden verbrannt; hatten die Nationalsoziali- 
sten in Wien gesiegt, die Leiche des Bundeskanzlers Dollfuft ware ver- 
brannt worden; der Reichstag ist verbrannt; ein armes jugoslawisches 
Bauernhaus hat der osterreichische Legionar verbrannt; die Biicher 
sind auch verbrannt. 

Aber die Neigung, iiberall Feuer zu legen, ist nicht allein charakteri- 
stisch fur die deutschen Kampen unserer Tage. Es ist vor allem jener 
bestimmte seelische Zustand, fur den bis heute weder die Psychiatrie 
noch die Kriminologie einen Namen oder eine Definition gefunden 
haben. 

Ich wurde vorschlagen, nicht mehr nach neuen Namen zu suchen. Es 
ist der gute alte »furor teutonicus«. 

Dieser bewirkt, unter anderem, daft ein Mann, soeben dem Tod ent- 
ronnen, gastlich aufgenommen in einem fremden Lande, eine Angeho- 
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rige eben dieses Landes schandet, sie und ihre Gefahrtin ermordet und 
das Haus anziindet. 

Mogen sich die gastfreien Jugoslawen dariiber wundern. Wir, die wir 
schon seit langem die neudeutschen Helden kennen, wundern uns 
nicht iiber die Verbrechen des nationalsozialistischen Legionars, son- 
dern weit eher dariiber, dafi einer dieser Burschen eine jugoslawische 
Bauernfrau geschandet hat, nicht einen Bauernjungen aus Dravograd. 
Es ist ein schwerer Bruch mit der Tradition der SA, der nationalsozia- 
listischen Partei uberhaupt. 

Vielleicht kann man daraus den Schlufi ziehen, dafi die osterreichi- 
schen Nationalsozialisten eine besonders normale Gruppe von Mord- 
brennern darstellen, innerhalb der gesamtdeutschen Perversen. 
Immerhin ist die Assimilation der osterreichischen Nazis an die deut- 
schen beinahe vollkommen. Der echte deutsche Mann schandet, 
mordet und ziindet nicht nur, wenn er als friedlicher Eroberer in ein 
fremdes Land kommt, sondern auch, wenn er es als hilfesuchender 
Fluchtling betritt. 

Im (ibrigen beweist so ein »kleiner 2wischenfall«, wie ungenau die 
offiziellen Nachrichten sind: Hatte nicht die jugoslawische Regierung 
in mehreren Kommuniques kundgetan, dafi sie die aus Osterreich ge- 
fliichteten Nazis in Konzentrationslager gesperrt habe?! Wie?! Sind 
diese Lager so schlecht bewacht, dafi ihre Insassen schanden, morden 
und brands tif ten konnen?! . . . 

Man versteht, daft deutsche Gilden von derlei Lagern unwiderstehlich 
angezogen werden und daft alle Nazis von Osterreich lieber nach Ju- 
goslawien fliehen als nach Italien. 

Seit der Zeit der Wandalen und der Goten, der Vorfahren der Nazis, 
fuhlt sich der brave deutsche Mann iiberall dort heimisch, wo man 
schanden, morden und brandstiften kann. 

Die Wandalen sind in Oberitalien geblieben. Ich fiirchte, die Nazis 
werden in Jugoslawien bleiben. 

Die Wandalen konnten sich noch an die Romer assimilieren. 
Ob aber die Nationalsozialisten sich an die Jugoslawen assimilieren 
konnen, ist heute noch nicht zu entscheiden. 

Manchmal kann der simple »Polizeibericht« ein besonderes Licht auf 
die Staats- und Weltpolitik werfen, wie in diesem Fall. 
Hatte ich das Recht, den Jugoslawen Ratschlage zu geben, ich wiirde 
ihnen sagen: »Ein Italiener in Waff en ist weniger gefahrlich als ein 
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entwafmeter deutscher Nationalsozialist, der sich zu euch fluchtet.« 
Viele Gebote der primitivsten Menschlichkeit kennt der moderne 
Deutsche nicht oder wenig, am wenigsten aber kennt er die Gesetze 
der Gastfreundschaft. Der Fremde, der ihn um Schutz bittet, wird er- 
schiagen und das Haus des Fremden, den er, der Germane, um Schutz 
bittet, ziindet er an. 

Man sage nicht, dafi ich »verallgemeinere«. Faule Ausrede der tragen 
Herzen, die sich nicht emporen wollen! Es gibt Handlungen eines ein- 
zelnen, die nicht ihn allein charakterisieren, sondern die Gruppe, der 
er angehort. 

Schandung, Mord, Brand, Frechheit, Verletzung des Gastrechts sind 
die Kennzeichen des »Dritten Reiches«. An einem Nationalsozialisten, 
der sich all dieser Schandtaten schuldig macht, ist nichts verwunder- 
lich, aufier der Tatsache, dafi er eine Frau in Dravograd schandet. 
Fast konnte man glauben, es sei der Versuch paderastischer Barbaren, 
sich an die gesunde Normalitat der serbischen Bauern zu assimilieren 
und das Vertrauen des Volkes von Jugoslawien zu gewinnen: eine Art 
Sexual-Propaganda des Dritten Reiches. 

Pariser Tageblatt, $.9. 1934 



WASSERMANNS LETZTER ROMAN 



Als ich das letztemal Jakob Wassermann sah - es war in Zurich -, hatte 
ihn der Tod noch nicht gezeichnet. Er sprach mit Eifer, ja zuweilen mit 
Leidenschaft. Von Deutschland sprach er, seinem Vater- und Mutter- 
land, dem Lande seines Herzens. Denn er war ein Jude, wie man weifi, 
und ein deutscher Jude gehort zweifach Deutschland an: er gehdrt in 
selbstloser und wirklich tragischer Liebe Deutschland an. Er sprach 
auch mit Bitterkeit: ja, mit Bitterkeit. Noch nicht der Tod, aber schon 
die Bitterkeit, die Vorlauferin des Todes, hatte ihn gezeichnet. Er war 
seinen Weg als Deutscher und Jude nicht zu Ende gegangen. Dieser 
Weg fiihrte zu keinem Ziel. Er fuhrte vor eine plotzlich aufragende 
Mauer aus Hafi und Brutalitat. Vor dieser Mauer mufite Jakob Wasser- 
mann umkehren, den alten jiidischen Wanderstab in der Hand, und 
das Exil aufsuchen. Dennoch sprach er von seiner Heimat mit der 
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Liebe eines Deutschen und mit dem Gerechtigkeitsgefiihl eines Juden. 
Es war kein Hohn in seiner Rede, kein Schimpf, nicht einmal Empo- 
rung. Im Gegenteil: sein Glaube an das ewige deutsche Reich war gro- 
wer als seine Verzweiflung iiber das, seiner Meinung nach, kurzlebige 
Dritte. Fiir ihn war Deutschland ewig und Deutschlands Verirrung 
eine psychotische Episode. Daft er schon vor dieser jammerlichen Epi- 
sode einen kummervollen Weg als Deutscher und Jude hatte zuriickle- 
gen miissen, wie ihn nirgends in der europaischen Kulturwelt ein 
Schriftsteller jemals zuriickgelegt hatte, sah er nicht oder wollte er 
nicht sehen. Er war ein Gerechter, Er lebte von der Gerechtigkeit. Wer 
an sie giaubt, ist ein ewiger Optimist. Aus Gerechtigkeit beging er 
Irrtiimer, Aus Liebe irrte er. Als er noch lebte, durfte man es ihm 
vielleicht vorhalten, und ich war unbescheiden genug, es zu tun. Nun, 
da er tot ist, bitte ich ihn um Vergebung. Er war ein grofier Gerechter, 
ein grower Liebender und ein grower Schriftsteller. 
Wie grofi und umfassend er gewesen ist, zeigt und bezeugt sein Werk. 
Innerhalb eines Zeitraums von 37 Jahren hat Wassermann 38 Werke 
geschaffen. Sie haben die Welt erobert. Wenn nichts anderes sein Ge- 
nie bekundete, der Fleift allein tate es. Es liegt fiir jeden, der selbst 
durch das Wort die Welt zu gestalten versucht, hier ein kaum fafibares 
Wunder vor. Allein in diesem kaum faftbaren Fleift ist schopferische 
Kraft erkennbar. Nicht der Fleifi macht das Genie - nach dem bekann- 
ten Wort-, wohl aber erzeugt das Genie immer Fleift. Man kann ohne 
wahre Genialitat nicht Nacht fur Nacht an seinem Schreibtisch sitzen, 
drei- bis viermal, wie es Jakob Wassermann getan hat, jede Seite um- 
schreiben, mit zierlicher Schrift, in deren graphologischer Physiogno- 
mic allein schon die kraftige Zartheit der Empfindung, die griiblerische 
Gewissenhaftigkeit, die Gnade des schopferischen Nachdenkens sicht- 
bar werden. 

Noch vor dem Ausbruch des Dritten Reiches hatte Jakob Wassermann 
die billigen Vorwiirfe nutzloser Literaten, ehrfurchtloser Schmarotzer, 
schwachlich piepsender Zaungaste der Literatur zu erleiden. Sie trafen 
ihn. Denn wo gabe es einen schaffenden Kiinstler, der nicht das Recht 
hatte, Anspruch auf Anerkennung allerseits zu erheben? Und wer 
hatte mehr Recht gehabt auf diesen Anspruch als ein Mann, der durch 
mehr als vierzig Jahre Nacht fiir Nacht Zeile fiir Zeile gearbeitet hat? 
Er gehorte zu jenen, an die sich der schone antike Vers wendet: »Ihr, 
deren nachtliche Lampe das Dunkel der Erde erhellt.« Das Licht, das 
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jede Nacht an seinem Schreibtlsch brannte, erhellte einen groften Teil 
der Welt. Vor dieser Flille schopferischer Kraft beugen wir uns in Ehr- 
furcht. 

Nichts konnte den harmonisch vollendeten Sinn dieses Leben besser 
beweisen als das letzte hinterlassene Werk Wassermanns: der Roman 
»Joseph Kerkhovens dritte Existenz«. Nachdem er den letzten Feder- 
strich getan hatte, legte er sich hin und starb. Sein wuchtigstes Werk 
war vollendet. Sein Vaterland hatte er verloren. Seinen Weg als Deut- 
scher und Jude war er umsonst gegangen. War er ihn wirklich umsonst 
gegangen? - Das Mittelstiick dieses Romanes, das Herz dieses Roma- 
nes ist betitelt: »Ganna oder die Wahnwelt«. Der Schriftsteller Alexan- 
der Herzog, eine Figur dieses Buches, schreibt die Geschichte seiner 
Ehe. Es gibt heute bereits, wenige Monate nach Erscheinen des Ro- 
mans, viele Menschen, die eine Frau charakterisieren, indem sie ihr den 
Namen »Ganna« beilegen: So endgiiltig hat Wassermann die weibliche 
Besitzhysterie unserer Ara dargestellt. Groftartig hat er die gesell- 
schaftliche Formation nachgebildet, in welcher die Gannas wachsen; in 
dem Abschnitt »Negerdorf« ist der Gruppenegoismus der burgerli- 
chen Familie mit uniibertreffbarer Meisterschaft geschildert. Und 
groftartig hat er in den Seelenmechanismus dieser Gannas hineinge- 
leuchtet und den Weg aufgehellt, auf dem diese Frauen immer tiefer in 
ihre Wahnwelt hineingejagt werden. 

Das Problem des Wahns, Zentralproblem dieses Buchs, ist es dann, in 
das die Geschichte der Ganna ebenso einmiindet wie die vielen paralle- 
len Geschichten dieses unerhort reichen, bisweilen verwirrend reichen 
Romans. Um die Erscheinung des Wahns kreisten Wassermanns letzte 
bohrende Gedanken. Deshalb hat dieses Buch eine vielleicht un- 
gewollte, aber fur jeden Leser dieser Tage geradezu unheimliche Ak- 
tualitat. Vielleicht mutet es wie eine Vergewaltigung an, wenn wir die 
Deutung, die dieses Buch einer Reihe von Ehewirren gibt, auf die poli- 
tischen Wirren dieser Tage iibertragen: Aber Wassermanns Beitrag zur 
Erkenntnis von Geburt und Blute des Wahns ist tatsachlich eines der 
aufhellendsten Lichter im Dunkel dieser Tage. In seinem letzten Werk, 
im Vaterland angefangen und im Exil beendet, versammelt er gleich- 
sam all .seine gnadenreichen Krafte, einem Heerfiihrer ahnlich, der 
zum letzten Sieg seine Truppen sammelt, alle die uns unbekannten, 
unerklarbaren Krafte der unerklarbaren dichterischen Gnade. Zum 
zweitenmal nach dem »Weg als Deutscher und Jude« wurde Wasser- 
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mann in diesem Werk personlich; hier aber mit der Distanz des wah- 
ren Epikers. Zum erstenmal erzahlt er, der schamhafte und taktvolle 
Dichter, alle Bitterkeit, alle Scham, alle Schmerzen seines Lebens. Er 
transportiert sie, wie es das Gesetz der Epik erfordert, in fremde Ge- 
s taken. Dennoch durchdringt die episch-objektive Form die Glut der 
privatmenschlichen Empfindung; die geplagte Seek des Dichters ruft 
aus jeder Zeile. Hier durchbricht zuweilen auch das Lyrische, also so- 
zusagen das Private des Epikers, das Epische, ganz ohne es zu zersto- 
ren. 

Daft ich als Schwester dich so spat erkannte, 
als geisterhafte Freundin mir erwahlt, 
mit Namen meiner Seele dich benannte 
und mit der deinen erst im Herbst vermahlt: 
das ist wie Strafe und zu wissen bitter, 
denn meine Jahre haben raschern Sturz 
als eines Vogels Fiug im Vorgewitter, 
und gnadenlos ist mir der Abend kurz. 

Nur ein strenger Meister der Erzahlung wie Jakob Wassermann kann 
es sich leisten, derart die Grenzen der Epik zu verlassen, ohne sie zu 
verletzen. Er durchbricht sie nicht. Sein Herz ist voll und verstromt 
seine Klagen. Die Bitterkeit, die ihn schon gezeichnet hatte, als ich ihn 
zum letztenmal sah, begriff ich erst recht, nachdem ich sein letztes 
Buch gelesen hatte. Eine gebandigte Bitterkeit, ein wahrhaft geformtes 
Leid. Er empfand noch vor seinem Tode die Notwendigkeit, dem 
Kerkhoven-Roman ein Schluftwort hinzuzufugen. Seine Witwe, Frau 
Marta Wassermann-Karlweis, teilt es am Schluft des Buches mit. Er 
wollte der Welt seine Haltung zu Deutschland erklaren, die so oft mift- 
verstanden worden war. Seine Haltung Deutschland und der Welt ge- 
geniiber ist aber durchaus nicht mehr miftverstandlich, nachdem man 
sein letztes Buch gelesen hat. Es enthalt sehr unmiftverstandlich das 
Problem der groften Personlichkeit und ihrer ewig tragischen Bezie- 
hung zur Umwelt. Der Tod selbst hat Jakob Wassermann das Nach- 
wort geschrieben. Nach diesem Roman, der alle Bitterkeit und alles 
Gluck eines menschlichen Daseins gestaltet, konnte kein anderer mehr 
als der Tod das Nach wort schreiben. Dieser Roman ist die Vollendung 
eines literarischen Lebens. Daft Wassermann sich darnach hinlegte und 
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starb, ist ein Beweis dafur, dafi er ein Liebling der Gotter war. Sie 
schenken Bitterkeit und Kummer, aber auch Vollendung, die eben aus 
dieser Bitterkeit und aus diesem Kummer erstehen. Er starb nicht am 
gebrochenen Herzen. Er starb an einem ubervollen. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 29. 9. 1934 



»MARIATHERESIA« 



Der dsterreichische Historiker Karl Tschuppik hat das Leben der gro- 
Een Maria Theresia mit starken und zugleich zarten Strichen nachge- 
zeichnet (Allert de Lange Verlag, Amsterdam). Man kennt die Meriten 
des Schriftstellers Tschuppik: Er verbindet Grundlichkeit mit Lebhaf- 
tigkeit, Kenntnis mit Temperament, diskrete Noblesse mit der Fahig- 
keit, das interessant »Private«, das heifit: das gultig Private, mitzutei- 
len, die gebotene Objektivitat des Historikers mit der leidenschaftli- 
chen Sensibilitat des Gestalters, die Farbigkeit des Ausdrucks mit dem 
seltenen Sinn fur die »Richtigkeit« des nackten Wortes. Er ist ein 
»homo Austriacus« unter den Historikern, und er war wie kein ande- 
rer berufen, die grofke Osterreicherin aller Zeiten darzustellen. Da£ er 
fiir sie Partei nimmt - gegen ihren Widersacher Friedrich von Preufien 
-, ist selbstverstandlich - und auch von der Zeit aus gesehen, in der wir 
leben, objektiv gerecht. Maria Theresia hat Schlesien verloren, das 
grofte Osterreich ist zugrunde gegangen, flirchterlich hat Preuften und 
das prussianisierte Deutschland triumphiert, aber das Besiegte hat 
recht behalten - wie es oft geschieht, dafi die Geschichte noch nach- 
traglich gleichsam die Gnade des edlen Unterlegenen praktisch besta- 
tigt. Die Geschichte hat eine Art laizistischer Heiligsprechung. 
Eine grofte, mutterliche, edle Kaiserin und ein infernalisch begabter, 
im weitesten (weltlichen) Sinne des Wortes unglaubiger Konig, ein 
skeptischer Feldwebel unter den Konigen; die universalistische Idee 
des Heiligen Rdmischen Reiches gegen die enge, absolutistische, bar- 
barische Idee des staatlichen Dynamismus,* die wahre Wiirde des freien 
Menschen gegen die verfalscht aufklarerische des »befreiten«; die per- 
sonifizierte fruchtbare Miitterlichkeit gegen die geschlechtslose Impo- 
tenz: das ist der Sinn des Tschuppikschen Buches iiber Maria There- 
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sia. Audi Demeter, die fruchtbare Gottin der Erde und der Saaten, 
mu6 sich dem unseligen Gesetz des Konigs der Schatten unterwerfen. 
Ewige Wiederkehr der klassischen Weisheit! Maria Theresia, Mutter 
von sechzehn Kindern, konigliche Vollstreckerin des Willens der Na- 
tur, unterliegt im Kampfe gegen den unfruchtbaren Konig disziplinier- 
ter, subalterner, sklavischer, klassischer, preufiischer Schatten! Damit 
beginnt zwar nicht das Ungluck Deutschlands - (und Europas) -, aber 
es wird dadurch entscheidend. Als Adolf Hitler in Potsdam seine Re- 
gierung begann, stand er an der echten Gruft Fried rich s des »Grofien«. 
Als er am letzten Parteitag in Nurnberg die deutsche Kaiserkrone sei- 
nen Getreuen zeigte, war's eine falsche Kaiserkrone. (Die echte liegt in 
Wien.) 

Die Geschichte liebt zuweilen pikant ironische Parallelen (weshalb 
sollte man nicht auf sie hindeuten?). Mit dem impotenten Friednch 
beginnt die Herrschaft Preuftens iiber Deutschland. Mit dem sexuell 
ratselhaften Adolf verstarkt sie sich (und hort sie eines Tages hoffent- 
lich auf). Dem bekannten Witzwort - es stammt von Karl Tschup- 
pik - Hitler sei die Rache Osterreichs fur Sadowa, konnte man hinzu- 
fugen, er sei, vor allem im Sexuellen, der Nachahmer Friedrichs. Von 
alien Eigenschaften dieses preufiischen Konigs ist die Impotenz, hilft 
nur die Natur grofimutig, am leichtesten nachzuahmen.. Etwas schwie- 
riger - aber immerhin noch zu versuchen - ist die Eroberung Oster- 
reichs. 

Das macht das Werk Tschuppiks so aktuell. Es ist vol! von halb ausge- 
sprochenen, ganz angedeuteten Parallelen. Es enthalt ein unvergleichli- 
ches Kapitel vom Charakter und vom Ungluck Preuflens - Deutsch- 
lands -, dessen Ungluck sein Charakter ist. (Unser aller Ungluck ist er 
iibrigens.) Es ist ein grofies, ethisches Werk. Ethisch nicht nur, weil es 
die gesegnete Frucht eines ehrlichen wissenschaftlichen und literari- 
schen Bemiihens ist: sondern auch, weil es imstande ist, alien, die die 
Geschichte der Welt lenken - heute noch lenken-, den Weg zur Um- 
kehr, zur Besinnung, zur Rettung zu weisen. Ich zogere nicht zu sa- 
gen, daft es das bedeutendste historische Buch dieser Tage ist. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 24. xi. 1934 



UNERBITTLICHER KAMPF 

Antwort auf eine Umfrage 

Seitdem es Dichter gibt, haben sie keine andere Aufgabe als diese: ihre 

Werke zu gestalten. Solange es Dichter gibt, werden sie keine andere 

Mission haben. 

Aber Ihre Frage, was die Aufgabe des Dichters in dieser unserer Zeit 

sei, erfordert wohl die Auskunft: ob der Dichter Stellung zu nehmen 

habe zu der Grausamkeit, zu der Niedertracht, zu der Unmenschlich- 

keit der Welt von heute. 

Darauf ist zu antworten: daft der Dichter so wenig wie jeder andere ein 

Recht hat, keine Stellung zu nehmen zu der Unmenschlichkeit der 

Welt von heute; 

daft der Dichter niemals - und auch heute nicht - das Recht hat, sich 

auf seine »Berufung« zu berufen und auf seine angebliche Pflicht, sich 

um »zeitlose« Dinge zu kummern. Talent und Genie befreien keines- 

wegs von der selbstverstandlichen Pflicht, das Bose zu bekampfen. 

Ein Dichter, der zum Beispiel heute gegen Hitler und gegen das Dritte 

Reich nicht kampfte, ist gewift ein kleiner, schwacher Mensch und 

wahrscheinlich auch ein wertloser Dichter. 

Es gibt kein wahrhaft wertvolles Talent ohne die folgenden Eigen- 

schaften: i. Mitgefuhl fur die unterdriickten Menschen; 2. Liebe zum 

Guten; 3. Haft gegen das Bose; 4. Mut, das Mitgefiihl fiir die Schwa- 

chen, die Liebe zum Guten, den Haft gegen das Bose auch laut und 

unzweideutig, also deutlich, zu verkiinden. 

Wer diese Eigenschaften nicht besitzt und nicht offenbart, ist gewift- 

lich ein mitteimaftiges Talent oder ein Dilettant. 

Die Aufgabe des Dichters in unserer Zeit ist - um Ihre Frage ganz 

prazise zu beantworten: der unerbittliche Kampf gegen Deutschland, 

denn dieses ist die wahre Heimat des Bosen in unserer Zeit, die Filiale 

der Holle, der Aufenthalt des Antichrist, 

Pariser Tageblatt, 12. 12. 1934 



EUROPA 1ST NUR OHNE DAS 
DRITTE REICH MOGLICH 



Es gibt immer noch - auch heute noch - eine Sehnsucht, ein Heimweh 
nach einer europaischen Solidaritat, nach einer Solidaritat der europai- 
schen Kultur. Die Solidaritat selbst besteht leider nicht mehr, es sei 
denn in den Herzen, in den Gewissen, in den Kopfen einiger grower 
Menschen innerhalb jeder Nation. Das europaische Bewufttsein - ich 
mochte es das »europaische Kulturgewissen« nennen - begann in jenen 
Jahren zu verkiimmernj in denen das nationale Bewufksein erwachte, 
das nationale Gewissen. Man konnte sagen: der Patriotisms hat Eu- 
ropa gemordet. Patriotismus ist Partikularismus. Ein Mensch, der seine 
»Nation« oder sein »Vaterland« iiber alles liebt, kiindigt die europai- 
sche Solidaritat. Lieben heifit: den geliebten Gegenstand schatzen, 
meist sogar: uberschatzen. Sehend: das heifk: mit Kritik zu lieben, ist 
nur wenigen Menschen moglich, den auserwahlten. Die meisten Men- 
schen werden durch die Liebe blind. Die meisten Menschen, die ihr 
Vaterland oder ihre Nation lieben, sind arme Blinde. Sie sind nicht nur 
nicht imstande, die typischen Fehler ihrer Nation und ihres Landes zu 
sehen, sondern sogar geneigt, diese Fehler als die Muster menschlicher 
Tugenden zu empfinden. Das nennt man, sehr stolz: »Nationales 
Selbstbewufttsein« . 

Indessen: die europaische Kultur ist weitaus alter als die europaischen 
Nationen. Griechenland, Rom und Israel, Christeritum und Renais- 
sance, die franzosische Revolution und Deutschlands achtzehntes 
Jahrhundert, die osterreichische ubernationale Musik und die slawi- 
sche Poesie: diese Krafte haben das europaische Antlitz gebildet. Alle 
diese Krafte haben die europaische Solidaritat gebildet, das europai- 
sche Kulturgewissen. Jede einzelne dieser Krafte kannte keine natio- 
nale Grenze. Alle diese Krafte sind die naturlichen Feinde der barbari- 
schen Macht: des sogenannten »Nationalstolzes«. 
Die stupide Liebe zur »Scholle« totet die Liebe zur Erde. Der Stolz, in 
einem bestimmten Lande, innerhalb einer bestimmten Nation geboren 
zu sein, vernichtet das europaische Universalgefuhl. Man kann entwe- 
der alle Volker in gleichem Mafie lieben oder ein einziges alien anderen 
vorziehen. Das heifk: man kann entweder Europaer sein oder ein blin- 
der »Patriot« . . . und die meisten Patrioten sind blind, miissen blind 
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sein, wie Verliebte blind sein miissen. Waren sie nicht blind, so waren 
sie nicht verliebt. 

Sie fordern mich auf, zu sagen, ob es moglich sei, die europaische Kul- 

tur zu retten. Gewifi! Auch heute noch! 

Auf die - nicht unbetrachtliche - Gefahr hin, daft mich Ihre Leser fiir 

einen »weltfremden Utopisten« halten, erlaube ich mir, ihnen mein 

Rezept vorzuschlagen: 

i. Man komme iiberein, man statuiere an einer Stelle, die allgemein - 

heute noch - anerkannt ist, dafi jeder, aber auch jeder »Nationalstolz« 

ein Unsinn sei und die Berufung auf ihn ein Zeichen des schlechten 

Geschmacks. 

2. Man dekretiere in Genf, im Volkerbund, dafi alle Menschen aller 
Rassen gleichwertig seien, und verbiete jener Nation, die anderer Mei- 
nung ist, den Zutritt zum Volkerbund. 

3. Man verbiete dem heutigen Deutschland, dem Dritten Reich also, 
die gleiche Wiirde, derer sich alle europaischen Nationen riihmen diir- 
fen. Denn: von alien europaischen Landern und Volkern ist es 
Deutschland allein, das sein angebliches Recht auf eine besondere Mis- 
sion verkundet. Man isoliere Deutschland: dann wird die europaische 
Solidaritdt hergestellt sein. Es gibt nur einen Feind der europaischen 
Solidaritat heute: Dieser Feind ist das »Dritte Reich«. Dieser Feind ist 
Deutschland. 

Ich bitte die Leser, mich nicht allzuschnell eines »Ressentiments« oder 
eines »Hasses« zu bezichtigen. Moge man sich lieber vor jener falschen 
»Objektivitat« hiiten, die schlieftlich dazu fuhrt, dafi man auch den 
Mordern die Turen offnet, damit sie ja nur ihren Opfern nicht vorwer- 
fen, diese hatten nicht loyal gehandelt. 

Ich empfinde keinen Hafi gegen Deutschland; eher Verachtung. La- 
cherlich und kindisch erscheint mir der Hinweis auf Deutschlands 
Vergangenheit. Das Deutschland seit 1870 unterscheidet sich vom al- 
ten Deutschland noch mehr als das moderne Griechenland vom anti- 
ken. Man wird zum Beispiel einen griechischen Minister von heute 
nicht deshalb anerkennen, weil er ein Landsmann von Perikles ist. 
Also hore man auch endlich auf, aus der grofien deutschen Vergangen- 
heit die Hoffnung zu beziehen auf eine grofie deutsche Zukunft. Eher 
ist Venizelos mit Achilles verwandt als Goebbels, Goring, Hitler auch 
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nur mit Hagen von Tronje. Es ist ein gewal tiger und gefahrlicher Irr- 
tum, dieser deutschen Nation von heute trotz ihren Barbareien den 
Kredit zu gewahren, zu dem sie ihre Vergangenheit angeblich zu be- 
rechtigen scheint. Wenn man die Graber Lessings und Schillers auf den 
Friedhofen bewahrt, ist man deshalb lange noch nicht der Erbe Les- 
sings und Schillers. 

Die Akropolis steht noch in Athen. Es fallt keinem Menschen ein zu 
behaupten, das griechische Parlament von heute sei die Erbin der 
Agora, Weshalb noch dem Deutschland von heute den Kredit gewah- 
ren, der seinen langst von ihm verleugneten, ja: von ihm umgelogenen 
Vorfahren gebiihrt hatte? 

Ein Volk, dessen Lessing der Goebbels wird, hat noch weit weniger 
Verwandtschaft mit dem alten Deutschland als die Neu-Hellenen mit 
Agamemnon! 

Es gibt eine Moglichkeit, auch heute noch, die europaische Solidaritat 
wieder herzustellen: das ist: der Ausschlufi des »Dritten Reiches« aus 
der europaischen Solidaritat. 

Es gibt keine europaische Solidaritat mit Deutschland, mit dem »Drit- 
ten Reich«. Mit ihm ist Europa ein Unfug. Obne Deutschland ist Eu- 
ropa eine Macht. 

Die Wahrheit (Prag), 20. 12. 1934 



Der Antichrist 

(i934) 



DER ANTICHRIST 1ST GEKOMMEN 



»Wie einsam wird es in solchen Zeiten um den, der nur am Gei- 
stigen hangt! Ach, fiir wen soil man noch schreiben, wenn in- 
mitten des politischen Gebelfers und Geschreis die Ohren taub 
geworden sind fiir die feinen Zwischentone, . . . mit wem iiber 
die Gotteslehre theologisch disputieren, seit sie in die Hande der 
Doktrinare und Zeloten gefallen ist, die als letztes und bestes 
Argument ihres Rechthabens die Soldateska aufrufen, die Rei- 
terhaufen und die Kanonen? Eure Treibjagd . . . hat begonnen: 
mit Morgensternen und Henkerschwertern glaubt man dem 
Christentum zu dienen . . . Rom, die Herrlichkeit der Welt, ha- 
ben die Landsknechte verwiistet - o Gott, welche bestialischen 
Instinkte toben sich in Deinem Namen aus! Nein, die Welt hat 
keinen Raum mehr fiir die Freiheit des Herzens . . . ! stirb auch 
du, Erasme!-« 

Stefan Zweig: Erasmus von Rotterdam 

Der Antichrist ist gekommen: derart verkleidet, daft wir, die wir ihn 
seit Jahren zu erwarten gewohnt sind, ihn nicht erkennen. Schon 
wohnt er mitten unter uns, in uns selbst. Und iiber uns lastet der 
schwere Schatten seiner niedertrachtigen Fittiche. Schon schwelen wir 
in der eisigen Glut seiner hollischen Augen. Unseren ahnungslosen 
Kehlen nahern sich bereits seine wiirgbereiten Hande. Schon beleckt er 
mit seiner lasterlichen, brandtragenden Zunge unsere Welt. Schon hebt 
er seine feurigen Fiifte, sie auf die schwachen und leichtentzundlichen 
Dacher unserer Hauser zu setzen. Langst hat er Gift gestreut in die 
unschuldigen Seelen unserer Kinder. Aber wir merken es nicht! 
Denn mit der Blindheit sind wir geschlagen, mit der Blindheit, von der 
geschrieben stent, daft sie uns befallen wird vor dem Ende der Zeiten. 
Wir erkennen in der Tat nicht mehr, seit langem nicht mehr, das We- 
sen und das Angesicht der Dinge, die uns begegnen. Ahnlich den kor- 
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perlich Blinden haben wir lediglich Namen fur alle Dinge dieser Welt, 
die wir nicht mehr sehen: Namen! Namen! Laute ohne Gestalt: hohl 
tonende Gewander fur unvorstellbare, also korper- und lebenslose Er- 
scheinungen. Sind es Gestalten? Sind es Schatten? Der Blinde unter- 
scheidet nicht die einen von den anderen. Wir, die Blinden, unterschei- 
den sie nicht. Echten Dingen geben wir falsche Namen. Hohle Klange 
tonen in unseren armen Gehirnen, wir wissen nicht mehr genau, was 
welchen Namen zu tragen hat. Wir erkennen keine Formen, keine Far- 
ben, keine Mafie mehr. Wir haben nur die Namen und die Bezeichnun- 
gen fur Formen, Farben und Mafie. Da wir blind geworden sind, wen- 
den wir Namen und Bezeichnungen unrichtig an. Wir nennen einen 
Grofkn klein, einen Kleinen groft; das Schwarze weifi und das Weifie 
schwarz; den Schatten Licht und das Licht Schatten; das Bunte tot und 
das Tote bunt. Also verlieren Namen und Bezeichnungen Inhalt und 
Bedeutung. Es ist schlimmer als zur Zeit des Turmbaus zu Babel. Da- 
mals waren nur die Sprachen verwirrt, und einer verstand den andern 
nicht, weil jeder die gleichen Dinge verschieden benannte. Heute aber 
sprechen alle die gleiche, aber falsche Sprache, und alle Dinge haben 
die gleichen, aber falschen Bezeichnungen. Es wird gleichsam ein hori- 
zontaler Babylonischer Turm gebaut, aber die Blinden, die das Mafi 
nicht kennen, glauben, der Turm sei vertikal und wiirde immer hoher; 
und alles sei in Ordnung, denn sie verstandigen sich eintrachtig, unter- 
einander . . . wahrend sie sich doch liber die Mafie, Gestalten, Farben 
der Dinge lediglich so verstandigen wie Blinde; das heilk: sie wenden 
urspriinglich richtig angewandte, den Erscheinungen dieser Welt ange- 
paftte Bezeichnungen falsch und verkehrt an: das Erhabene nennen sie 
flach und das Ebene erhaben; das Ragende liegend und das Liegende 
ragend. Denn ein Blinder weifl nicht, was hoch und was flach ist. Zur 
Zeit des Turmbaus zu Babel waren lediglich die Zungen und die Ohren 
der Menschen verwirrt. Immer noch konnten sich ein paar unter den 
Erbauern durch Blicke verstandigen, durch die Sprache der Augen, 
den Spiegel der Seele, wie man sagt. Jetzt aber sind die Augen der 
Menschen geblendet (und die Zungen sind nur Knechte, dieweil die 
Augen Herren sind, innerhalb der Hierarchie der menschlichen Sinne). 
Wie kann man noch hoffen, der Antichrist sei noch nicht gekommen? 
Auch dieser Glaube noch, auch diese Hoffnung noch sind Beweise fur 
unsere Blindheit. Denn ebenso wie man einem Blinden einreden 
konnte, die Nacht sei der Tag und der Tag sei die Nacht, so kann man 
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uns, die Geblendeten, glauben machen, der Antichrist sei nicht in der 
Welt, wir schwelten nicht im Feuer seiner Augen, wir stiinden nicht im 
Schatten seiner Fittiche. 

Aber noch schlimmer ist unsere Blindheit als die gewohnliche korper- 
liche Blindheit, deren Eigenschaften wir uns eben zugeschrieben ha- 
ben. Denn unsere Blindheit ist eben eine, mit der man nur vom Anti- 
christ geschlagen werden kann und von der wir im Anfang sagten, sie 
sei uns vorausbestimmt vor dem Ende der Zeiten. Eine hollische 
Blindheit: denn obwohl wir geblendet sind, glauben wir zu sehen. Wir 
sind in der Tat eher »Geblendete« als »Blinde«. Wir erkennen den 
Antichrist nicht, weil er im Gewande des kleinen Burgers daher- 
kommt, im Gewande des kleinen Burgers eines jeden Landes. Nach 
der legendarischen Vorstellung, die wir von ihm hatten, hatte er mit 
dem hollischen Zubehor kommen rmissen, mit den iiberlieferten Attri- 
butes Horner, Schwanz und Hinkefu£, im Gestank von Pech und 
Schwefel, mit dem gesamten theatralischen Requisit, das unsere kind- 
liche Phantasie von einem Wesen seiner Art und Herkunft verlangt. 
Der Mensch liebt es nicht, sich vorzustellen, daft er durch ein ihm 
gleiches, ahnliches oder ebenburtiges Wesen untergehen konnte. Un- 
sere Eigenliebe verlangt in der Stunde unseres endgiiltigen Todes nach 
einem gewissen Zeremoniell. Der Antichrist aber versucht, uns zu 
iiberlisten. Im alltaglichen, bescheidenen Gewand des Kleinbiirgers ist 
er angekommen, ja sogar ausgestattet mit alien Abzeichen der kleinen 
Gottesfurcht des kleinen Burgers, seiner niedrigen Frommigkeit, sei- 
ner ungefahrlich scheinenden, gemeinen Gewinnsucht und seiner 
groftartig, sogar erhaben diinkenden Liebe fur bestimmte Ideale der 
Menschheit: wie zum Beispiel: Treue bis zum Tode, Liebe zum Vater- 
land, heroische Bereitschaft zum Opfer fur die Gesamtheit, Keusch- 
heit und Tugend, Ehrfurcht vor der Uberlieferung der Vater und der 
Vergangenheit, Zuversicht fur die Zukunft, Achtung vor samtlichen 
Paraden der Phrasen, von denen der durchschnittliche Europaer zu 
leben gewohnt und sogar genotigt ist. In dieser ungefahrlich scheinen- 
den Maskerade ist der Antichrist neulich in die Welt gekommen. Sein 
groflartig theatralisches Auftreten hatten wir seit Jahrhunderten erwar- 
tet. Nun aber, da er ankam, nicht als ein nach Schwefel stinkender 
Zerstorer, sondern sogar manchmal als ein nach Weihrauch duf tender 
Frommer; nun, da er sich bekreuzigt und gleichzeitig salutiert; Vater- 
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unser betet und an der Borse spielt; die menschliche (und zur »burger- 
lichen« herabgesunkene) Tugend preist, um sie zu zerstoren; die euro- 
paische Kultur mit den Waffen zu verteidigen vorgibt, mit denen er sie 
vernichtet; die Vergangenheit zu ehren verspricht und eine Zukunft 
verheifit (weil er weift, dafi es nach ihm keine mehr geben wird); die 
Menschlichkeit und die Menschheit erlosen zu helfen verspricht und 
zugleich Menschen umbringt - als wiifite die liigende Zunge nicht, was 
die mordende Hand veriibt: Nun, da er also verlogen und verkleidet 
gekommen ist, haben wir ihn nicht erkannt, den Antichrist. 

Ich aber habe ihn erkannt: Ich durchschaue ihn, wenn er im Osten 
dieses untergehenden Kontinents die Arbeiter zu befreien verheifit und 
die Arbeit zu adeln; wenn er im Westen die Freiheit der Kultur zu 
verteidigen verspricht und die falschen Fahnen der Humanitat iiber 
den Dachern der Gefangnisse hifit; wenn er in der europaischen Mitte 
(das hetfk zwischen Osten und Westen) einem Volk Segen und Wohl- 
fahrt verheilk und den Krieg vorbereitet, in dem es untergehen soil; 
wenn er das insularische Volk Europas, die Englander, die Matrosen 
des alten Kontinents, zur Gleichgultigkeit uberredet gegeniiber all 
dem, was auf dem Festland noch vorgehen kann - wie man die seefah- 
renden Matrosen, die Sohne der Festlandischen, iiberreden kann, sich 
nicht mehr um das Schicksal der Hauser zu kummern, in denen sie 
geboren wurden; wenn er den Sohnen der europaischen Berge, den 
Schweizern, und den harmlos riihrenden Kindern der Kiiste, den Hol- 
lander^ Segen und Gewinn verspricht, sobald die anderen sich zu to- 
ten beginnen; wenn er Gelbe gegen Weifie, Schwarze gegen Gelbe und 
Weifie ausspielt; wenn er den Italienern die Macht des alten Roms zu- 
sagt und den heutigen Griechen den Glanz des alten Hellas. Ja, selbst 
wenn er, der Fiirst der Holle, den Vatikan besucht und ihm Konkor- 
date diktiert . . . erkenne ich ihn, den Antichrist. 

Und obwohl seine Macht weit grower ist als die meine, furchte ich ihn 
nicht - und will versuchen, ihn zu entlarven. 



EINE GEWALT HAT SICH ZWISCHEN UNS UND 
DIE GNADE DER VERNUNFT GESTELLT 



»Man hat auch dies versucht, um sich gegen das Uberraschende 
zu wehren: man imitiert es, man sucht ihm zuvorzukommen 
durch die Maschinen. Man fabriziert technische Uberraschun- 
gen, es soil scheinen, daft es iiberhaupt nur noch diese gibt, keine 
seelischen mehr. Das Uberraschende ist mechanisiert. Es gibt 
eine Maschinerie des Uberraschenden heute. Uberhaupt: es ist 
ein so ungeheures Potential in der Technik heute, daft alles mog- 
lich erscheint. Alle Moglichkeiten sind in dieser Maschinerie 
enthalten, sie brauchen gar nicht mehr Wirklichkeit zu werden. 
Und das, was Wirklichkeit wird, erscheint dann niemals iiberra- 
schend - man weift ja, daft alles in der groften Maschinerie schon 
enthalten war.« 

Max Picard: Das Menscbengesicht 

Wir sagten vorher, der Antichrist sei nicht mit Pech und Schwefel ge- 
kommen, wie wir uns seine Ankunft vorgestellt hatten. Seine Ankunft 
war dermaften trefflich vorbereitet, daft die holiischen Elemente lange 
vorher schon verwandelt worden waren in scheinbar nattirliche, selbst- 
verstandliche und irdische. Nicht etwa, daft wir reden wollten im Sinne 
der plattkopfigen Verfechter der Meinung: Industrie und technische 
Zivilisation seien das Werk der Holle. Nein! Wir sind weit entfernt 
von dieser Auffassung. Denn wir glauben, daft Gott selbst uns den 
Verstand gegeben hat, zu forschen, zu fragen, Antwort und Losung zu 
finden, noch bessere Antworten und noch bessere Losungen und im- 
mer bessere Antworten und bessere Losungen. Der Verstand ward uns 
gegeben, damit wir mit seiner Hilfe die schwere Not unserer Hande 
entlasten und damit wir allmahlich lernen, unsern Kopf, der nach dem 
Ebenbilde Gottes geschaffen ist, aufrecht zu tragen, immer aufrechter, 
damit er dem Himmel entgegenrage, wo er gleichsam sein erhabenes 
und ewiges Spiegelbild findet. Als der Mensch aus dem Paradies ver- 
trieben und verurteilt worden war, im Schweifk seines Angesichts die 
Erde zu bebauen, gab ihm die grenzenlose Milde Gottes - denn Er 
segnet auch dort noch, wo er straft - die Gnade der Vernunft auf den 
schweren Weg mit, gleichsam ein Andenken an das Paradies, ein leuch- 
tendes Andenken, ein kleines Edelsteinchen aus der unendlichen 
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Krone der gottlichen Weisheit. Die Giite Gottes gab dem Menschen 
den Segen der Vernunft, damit der Fluch der Arbeit gemildert und 
gemindert werde. Es sind also Toren und Narren, die sagen, die Erfin- 
dung und die Entdeckung sei ein Fluch, die Maschine ein Laster. Wohl 
aber ist es ein Laster, die Erfindung und die Entdeckung und das Er- 
gebnis der forschenden Vernunft und die Erkenntnis des menschlichen 
Geistes als einen Sieg zu bezeichnen und zu feiern, den der menschli- 
che Verstand uber die ewig geheime Weisheit des Unendlichen davon- 
getragen habe. Wie ein winziges Steinchen zu einem gewaltigen Fels: 
so verhalt sich unsere Fahigkeit, zu entdecken und zu erfinden, zu der 
Weisheit der Macht, die uns regiert. Denn haben wir auch z.B. (fur 
eine Weile) die Liifte erobert, so sind wir doch nicht imstande, in den 
Himmel zu fliegen. Es ist nicht nur dafiir gesorgt, wie das Sprichwort 
sagt, daft die Baume nicht in den Himmel wachsen: auch die Menschen 
konnen ihn niemals besuchen. Und niemals werden wir erleben, daft 
aus einem Piloten ein Engel werde. Ja, man konnte sagen, daft der 
Himmel sich immer hoher von der Erde entferne, je weiter und hoher 
wir zu fliegen vermogen. Und wenn wir die sogenannte Stratosphare 
erreichen, so haben wir doch damit nichts anderes getan, als unser Irdi- 
sches in eine Sphare zu bringen, die bis jetzt noch kein Irdischer ge- 
kannt hat. Wir hatten also gewissermaften die Erde emporgetragen; 
keineswegs aber den Himmel herunterbeschworen. Und vermochten 
wir selbst eine noch hohere - ich weifi nicht, wie genannte Sphare - zu 
erklimmen: der Himmel wiche vor uns immer hoher hinauf. (Man 
nehme das alles als ein Bild. Man sage sich, daft es eben das Wesen der 
unerforschlichen Weisheit Gottes sei, unerforschlich zu bleiben.) Ach! 
wir wissen ja nicht, was oben und was unten ist. Wir sind ja Blinde! 
Und wenn wir in »blindem Vertrauen« nach oben weisen, sooft wir 
Gott meinen, so ist es doch in Wahrheit vielleicht kein Oben. Und die 
Torheit jener, die da meinen, sie hatten die Leere des Himmels ent- 
deckt, weil sie ihn mit Stratospharenflugen durchforscht und in ihm 
keinen Gott gefunden haben, ware ja noch hundertfach grower, als es 
die Blindheit der Glaubigen ist, die nach oben weisen, wenn sie den 
Ursprung und die Quelle ihrer Glaubigkeit meinen. Was ist Oben? 
Was ist Unten? Ach! die Welt ist nicht nur von lauter Blinden bevol- 
kert! Die Blinden sind auch noch verworren! Manche unter ihnen sa- 
gen, daft sie weise sind, weil sie die Erkenntnisse dort gefunden haben, 
wohin sie die anderen, nicht nach Erkenntnis diirstenden Blinden ge- 
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wiesen hatten. Und da ein Teil der Blinden behauptet hatte, Gott sei 
»oben«, macht sich ein anderer Teil der Blinden nach »oben« auf den 
Weg und sieht Gott nicht und kommt wieder und sagt, Er sei nicht 
vorhanden. Indessen sehen sie Ihn nicht, weil sie eben blind sind. Wa- 
ren sie sehend, sie brauchten sich gar nicht auf einen Weg zu machen, 
den ihnen ihre blinden Briider zeigen! Man sieht Gott nicht mit den 
leiblichen Augen! Man riecht Ihn nicht mit der leiblichen Nase! Man 
hort Ihn nicht mit den leiblichen Ohren! Man fuhlt Ihn nicht mit den 
leiblichen Handen! Denn Er hat uns keineswegs ohne Grund nur funf 
Sinne geschenkt! Hatte Er den Wunsch gehabt, daft wir Ihn zur Zeit 
unseres irdischen Lebens erkennen, so hatte Er uns nicht funf, sondern 
tausend Sinne geschenkt. Er aber hat uns lediglich funf Sinne gegeben! 
Vielleicht damit wir unfahig bleiben, Ihn zeit unseres Lebens zu erken- 
nen. 

Und nun, hochmutig, wie wir sind, glauben manche unter uns, Ihn 
leugnen zu diirfen, eben infolge der Ohnmacht, Ihn zu erkennen. Also 
rachen wir uns an Seiner Strenge. Da Er uns die Gnade vorenthalt, Ihn 
zu erkennen, sagen wir, Er sei nicht vorhanden. 

Wir sind, wie unter uns, den allgemein Blinden, die besonderen Blin- 
den: Ihnen kann man nicht erklaren, wodurch sich der Tag von der 
Nacht unterscheidet. 

Wie aber haben wir also unsere Vernunft miftbrauchen konnen? Und 
wie kam es, daft sie, die doch ein Geschenk Gottes war, wie gesagt: das 
einzige und letzte Andenken an das verlorene Paradies, uns zur Tor- 
heit und zum lasterhaften Hochmut und zu frevlerischen und falschen 
Einsichten gefuhrt hat? 

Es war keineswegs toricht oder frevelhaft oder hochmutig, die Ver- 
nunft zu gebrauchen (wie wir oben gesagt haben). Aber wahrend wir 
sie anwandten, muE sich eine Gewalt, die wir nicht fahig sind mit Hilfe 
unserer funf Sinne zu erkennen, zwischen uns und die Gnade der Ver- 
nunft, derer wir teilhaftig wurden, gedrangt haben, dergestalt, daft die 
Gnade zum Fluch wurde. Dieweil wir noch klar und folgerichtig zu 
denken glaubten, wie sie etwa zur Zeit des Turmbaus zu Babel stattge- 
funden hatte, sondern gewissermaften eine Verwirrung innerhalb der 
Klarheit. Und auch diese Klarheit ist nicht etwa mit der falschen Klar- 
heit eines Wanderers in der Wtiste zu vergleichen: Nein! es war so, daft 
die Wirklichkeit selbst eine Fata Morgana wurde. Sie zerrann nicht in 
Luft, wenn wir sie erreicht hatten. Sie war korperlich, sie war greifbar. 
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Nicht unsere ermudeten Sinne erlagen einer Tauschung, sondern 
unsere frischen und ausgeruhten. Wir befanden uns, wahrend wir irre- 
gefiihrt wurden, keineswegs in einem Zustand, den man einen krank- 
haften oder iiberreizten hatte nennen konnen, sondern in einem ganz 
natiirlichen, wie uns schien. Unversehrt war unsere Vernunft; wach 
waren unsere Sinne; und das Ziel lag sehr klar vor uns. Wir erreichten 
es auch. Aber es war dennoch ein Trug. Und also gleichen wir etwa 
Wanderern durch die Wiiste, die imstande waren, die triigerische Luft- 
spiegelung, die sie gelockt hat, tatsachlich zu erreichen; die imstande 
waren, Wohnung zu nehmen in den Hausern und Palasten, die nicht 
vorhanden sind; den Durst zu stillen aus den Quellen, die keine Quel- 
len sind; im Schatten von Palmen zu rasten, die keine Palmen sind; und 
sich an Datteln zu laben, die keine Friichte sind. Sie glauben dann, ihr 
Durst sei gestillt, und sie sind immer noch durstig; ihr Bauch sei ge- 
fullt, und sie sind immer noch hungrig; sie hatten ein Obdach, und sie 
haben keines. So ist es: unsere Sattheit ist immer noch Hunger und 
Durst; unsere Heimat ist immer noch Obdachlosigkeit; und das, was 
wir Wirklichkeit nennen, ist immer noch Trug: denn alles, was wir 
Erkenntnis nennen, ist Luge. Wir glauben, aus vollen Quellen zu trin- 
ken, und es sind trockene Brunnen, die selber dursten. 



HOLLYWOOD, DER HADES DES 
MODERNEN MENSCHEN 



»Daran erkannte man die alten Gesichter. Sie waren alle vonein- 
ander verschieden als Zeichen der Unerschdpflichkeit und der 
Fiille Gottes, und sie waren zugleich einander ahnlich, weil ih- 
nen bewuftt war, dafi alle Mannigfaltigkeit von einem einzigen 
Schopfer geschaffen ist. Diese ewige Mischung von Ahnlichkeit 
und Verschiedenheit, beides durch Gott, charakterisiert die al- 
ten Gesichter. « 

Max Picard: Das Menschengesicht 



Zwar konnen wir, um ein schwaches Beispiel aus dem gewaltigen Be- 
reich unseres Fortschritts zu nennen, iiber Tausende Meilen miteinan- 
der sprechen: aber konnen wir uns dabei verstandigen? Sprechen wir 
denn die Wahrheit zueinander, wenn wir zwischen uns das Wunder 
gelegt haben, das darin besteht, unsere Stimme vernehmbar zu machen 
iiber Tausende von Meilen? Und wenn ein Freund, der sich in Austra- 
lien befindet, zu seinem Freund spricht, »auf drahtlosem Wege«, wie 
man sagt, der sich in Kolumbien befindet: verhindert etwa das »techni- 
sche Wunder«, daft sie gegenseitig ihre Stimme vernehmen konnen, 
Tiicke, Falschheit und Verrat ihrer Reden? Ja, ist es nicht leichter zu 
lugen, wenn man einander nicht Aug 5 in Auge sieht? Und selbst wenn 
es moglich gemacht wird, daft ich das Angesicht meines Freundes in 
Kairo sehe und er das meinige in Paris: Werden wir dann einander 
besser erkennen, als wenn wir uns leiblich in einem engen Raum 
gegentiberstunden? Werden wir einander vielmehr dann nicht noch 
weniger erkennen? Kann denn ein Fernrohr die Unfahigkeit meines 
Auges, zu erkennen, in eine Erkenntnisfahigkeit dieses meines Auges 
verwandeln? Im Gegenteil: das Fernrohr, auch das vollkommene, ver- 
starkt lediglich die Sehkraft eines Auges -' ob es nun falsch oder richtig 
sehen kann; aber es verwandelt ein triigendes und liigenhaftes Aug' 
nicht in ein echtes und wahres. Und wenn das falsche Herz eines fal- 
schen Freundes iiber Millionen Meilen hinweg und mittels des gewal- 
tigsten Lautsprechers seine Liebe zu mir erzahlte: so hatte das soge- 
nannte Wunder der Technik die Falschheit jenes Herzens doch nicht in 
Ehrlichkeit verwandelt, sondern nur verstarkt. Und wenn wir es zu- 
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stande gebracht haben, daft sich Schatten auf der Leinwand der Kino- 
theater wie lebendige Menschen bewegen und sogar sprechen und sin- 
gen, so sind doch keineswegs ihre Bewegungen, ihre Worte und ihr 
Gesang echt und ehrlich; vielmehr bedeuten diese Wunder der Lein- 
wand das eine: dafi die Wirklichkeit, die sie so tauschend nachahmen, 
deshalb gar nicht schwierig nachzuahmen war, weil sie keine ist. Ja, die 
wirklichen Menschen, die lebendigen, waren bereits so schattenhaft 
geworden, dafi die Schatten der Leinwand wirklich erscheinen mufi- 
ten. 

Begegnet mir zuweilen ein Schauspieler, dessen Gesicht und Korper 
mir aus den Schaustucken des Kinos bekannt sind, so scheint es mir, 
daft ich nicht ihm selber, sondern seinem Schatten begegne; wo es doch 
gewifi ist und meine Einsicht es mir sagt, dafS er der Urheber jenes 
Schattens ist, den ich von der Leinwand her kenne. Dennoch wird er 
also, wenn er mir begegnet, wie er leibt und lebt, der Schatten seines 
eigenen Schattens. Miifke ich doch, ginge es mit rechten Dingen zu, 
das heifk: waren wir wirklich imstande, unsere Schatten zu beleben, 
die wir auf die Leinwand mit Hilfe der Technik werfen, in dem leben- 
digen Schauspieler geradezu noch mehr sehen als ihn allein, einen le- 
bendigen Menschen: sondern einen Menschen, der so reich ware, daft 
er selbst noch seinem Schatten lebendigen Atem verleihen konnte. Es 
ist also eine unheimliche Gewalt, die einen lebendigen Menschen, das 
Geschopf Gottes, und noch eines, dem Er die Gnade geschenkt hat, 
seinen Schatten zu beleben, den Er also gewissermaflen doppelt belebt 
und begnadet hatte, dazu verurteilt, als der Schatten seiner selbst zu 
erscheinen. Ja, man kann sagen, daft er noch weniger ist als der Schat- 
ten seiner selbst; da doch dieser seine eigentliche Existenz ausmacht; 
wahrend er gar nicht mehr sich selbst darstellt, sondern gewissermaften 
seinen eigenen Doppelganger - einen Doppelganger, den es gar nicht 
gibt: Er ist, dieser Schauspieler, der Doppelganger seines eigenen 
Schattens, den er tagtaglich auf die Leinwand ins Kinotheater schickt. 
Ein einziges Mai: Fur alle Ewigkeit aber bleibt das Fluchtigste aller 
Fluchtigkeiten unserer irdischen Existenz: namlich der Schatten, eine 
reale Begebenheit. Der Doppelganger seiner selbst zu sein ware schon 
eine schreckliche Begebenheit! Was aber soil man dazu sagen, daft die 
Doppelganger ihrer eigenen Schatten unter uns, den Lebendigen, wan- 
deln, leben, essen, trinken und lieben? 
Und es ist noch schrecklicher. Denn auch ein Doppelganger muft ster- 
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ben - eines Tages sterben das Original und sein Doppelganger. Und 
wenn ein Mensch stirbt, ist auch sein Schatten dahin. Der Schauspieler 
aber, der im Kino spielt, der bleibt in alle Ewigkeit auf der Leinwand, 
der einzigen Realitat, auf der sich sein echtes Leben abspielt, immer 
lebendig. Das heiftt: sein Schatten, oder rich tiger: seine Wahrheit 
(denn er selbst ist ja nur der Doppelganger seines Schattens) ist »ewig«. 
Das heifit also: es gibt eine Art Menschen, die nicht als Menschen ge- 
lebt haben, sondern als Schatten: und es sind auch Menschen, die nicht 
sterben konnen. Sie konnen nicht sterben, weil sie niemals gelebt ha- 
ben. Sie wurden Schatten. Sie wurden freiwillig Schatten. (Mehr oder 
weniger freiwillig - das versteht sich.) Sie verkauften fur Geld ihren 
Schatten und sagten dabei, das sei nicht ihr Schatten, das seien sie 
selbst. Und sie verkauften nicht nur ihr Leben: sie verkauften auch 
ihren Tod. Sie bekamen Honorar von Hollywood. Dafiir war die Se- 
ligkeit dahin. Man war nicht nur sein Leben lang ein Schatten, man 
blieb es auch nach dem Tode. Auf der Leinwand, fur die man gelebt 
hatte, als man noch lebendig gewesen war, als man noch die Moglich- 
keit gehabt hatte, lebendig zu sein, bleibt man also ewig. Da man be- 
reits zu Lebzeiten seinen Schatten als sich selbst betrachtet und als sich 
selbst verkauft hatte, war doch auch der Tod - und dieser erst recht, 
unter solchen Umstanden - keine Erscheinung, mit der man sich be- 
faftt, sobald man einen Vertrag mit Hollywood geschlossen hat. Ein 
Mensch rechnet vielleicht noch mit der ewigen Seligkeit. Ein Mensch 
aber, der davon lebt, daft er schon zu Lebzeiten ein Schatten ist, er hat 
ja sozusagen seine eigene ewige Seligkeit! Er ist uberzeugt - und nicht 
ohne Unrecht-, daft ihn die Leinwand, fur die er als korperliche Er- 
scheinung bereits gelebt hat, ihm eine verstandliche, rational begreifli- 
che Ewigkeit garantiert, auch nachdem er gestorben ist. Der Erfinder 
des Kinos hat den Menschen jene Unsterblichkeit verheiften, die sie 
noch zu Lebzeiten begreifen. Die antike Welt kannte den Hades, den 
Aufenthaltsort der Verstorbenen, die zu Schatten geworden waren. 
Die Welt, in der wir leben, kennt den Hades der Lebendigen: Das ist 
das Kino. Hollywood ist der moderne Hades. Dort werden die Schat- 
ten schon zu Lebzeiten unsterblich. 

Ja, von den antiken Menschen unterscheiden sich die »modernen« 
Menschen dadurch besonders, daft sie den Hades, das Reich des Schat- 
tens, bereits auf Erden eingefuhrt haben: Der Hades des modernen 
Menschen ist Hollywood. 



SO WURDE DIE ERFINDUNG, DER SEGEN DES 
GEISTES, ZUM ELEMENT DES ANTICHRIST 



Aber es ware billig und toricht, wie wir schon deutlich gesagt haben, 
die Erfindung zu verwiinschen und die Vernunft, der sie entstammt. 
Denn der Erfinder hat doch nichts anderes getan, als die Vernunft an- 
zuwenden, die Gabe Gottes. Wendet man aber ein gottliches Ge- 
schenk an und erhalt es dann einen bosen Sinn, so mufi das bose Ele- 
ment sich zwischen die Stunde der Erfindung und die der Anwendung 
gedrangt haben. Und so wie etwa das Gold, das doch ebenfalls eine 
Gabe der Natur, ein Segen der Erde, hatte sein miissen, ein Element 
des Teufels geworden ist, so wurde auch die Erfindung, der Segen des 
Geistes, zum Element des Antichrist. Denn darin wird der Antichrist 
am deutlichsten erkennbar, dafi er gerade das im Wesen Edle in Ge- 
meines verwandelt. Es ist ja gerade der Sinn seines Daseins und Trei- 
bens, das Heilige zu schanden, das Erhabene zu erniedrigen, das 
Rechte zu verkehren, das Schone zu verunzieren. Nicht zufrieden da- 
mit, dafi ihm die Herrschaft iiber das im Wesen Gemeine - denn auch 
dieses ist ein Bestandteil der irdischen Welt - gegeben ist, versucht er, 
seine Herrschaft auszudehnen iiber das Edle. Da es aber, bliebe es edel, 
niemals unter seine Zucht geraten konnte, verwandelt er es zuerst in 
ein Boses. Er gleicht einem gewalttatigen Konig, dessen eigenes Land 
wiist ist und der, um die umliegenden Lander, die bliihend sind, zu 
erobern, zuerst diese bliihenden Lander in Wiisten verwandelt, damit 
sie dem seinigen gleichen. Machte er sie nicht dem eigenen gleich, sie 
wiirden ihm auch nicht untertan werden konnen. 
Aber er ist, der Antichrist, deshalb schlimmer als solch ein gewalttati- 
ger Konig, weil man eben diesen sieht, hort, fiihlt und leidet. Wahrend 
der Antichrist die Macht hat, das Bliihende in Wiistes zu verwandeln 
und uns dabei derart zu verblenden, daft wir glauben, just das Wiiste 
sei das Bliihende. Und wahrend er vernichtet, glauben wir, er baue. 
Wenn er uns Steine gibt, glauben wir, er gebe uns Brot. Das Gift aus 
seinem Becher schmeckt uns wie ein Lebensquell. Und ihn selber, den 
Fiirsten der Holle, betrachten wir als einen Sohn des Himmels und der 
Erde zugleich; was uns, solange wir leben, mehr erscheint als der Sohn 
des Himmels allein. So tritt er auf, so spricht er: »Man wollte euch den 
Himmel versprechen. Ich aber gebe euch die Erde. Ihr solltet an einen 
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unfaftlichen Gott glauben: Ich aber mache euch selbst zu Gottern. Ihr 
glaubt, der Himmel sei mehr als die Erde: aber die Erde ist ja schon ein 
Himmel!« - Und da es in unserer Natur begriindet ist, daft wir uns 
immer danach sehnen miissen, Gott zu werden - weil wir niemals un- 
seren Ursprung vergessen und wir die Spiegelbilder sind, die zeitlebens 
nach ihrem Urbild suchen -, werden wir vom Antichrist verf uhrt. Un- 
sere adeligste Sehnsucht verwandelt er auf eine so billige Weise in ge- 
meinen Neid. Denn Sehnsucht und Neid sind Zwillingsgeschwister, 
das eine schon, das andere haftlich, und dennoch beide miteinander zu 
verwechseln. Es ist in unserer Natur begriindet, daft wir Gotter wer- 
den wollen. Der Antichrist aber sagt uns, wir seien schon Gotter. Und 
da es in unserer unvollkommenen Natur auch gelegen ist, daft wir 
miide werden und daft unsere Sinne sich blenden lassen, nutzt er un- 
sere Fehler aus und verwandelt die Meilensteine, die auf unserem lan- 
gen Wege stehen, in Ziele. Und wir glauben ihm. Wir suchen ja, so- 
lange wir leben, unsere ewige Heimat. Aber lange noch, ehe wir sie 
erreicht haben, glauben wir, dank der List des Antichrist, wir hatten 
sie bereits erreicht. Und da unsere Fiifte miide geworden sind, glauben 
wir ihm leicht. Die Heimat ist noch unendlich weit. Aber wir wandern 
ihr gar nicht mehr entgegen, Wir bleiben im wiisten Land und bilden 
uns ein, hier seien schon die Gefilde unserer Heimat. 
Wie leicht gibt sich ein Armer, sobald er nur miide geworden ist seiner 
Armut, mit ihr zufrieden und glaubt, sie sei Reichtum. Ein Gefange- 
ner, der zu lebenslanglichem Kerker verurteilt ist, glaubt nach zehn 
Jahren Einzelhaft, der Hof seines Kerkers sei schon die Freiheit. Und 
so glauben wir auch, sobald wir imstande sind, unsere Schatten von 
unserem Korper zu losen, daft sie selbstandig handeln wie Menschen, 
wir hatten schon die Gewalt Gottes, etwas zu beleben, was gar nicht 
vorhanden ist. 

Welch ein Trug! Wir haben ja nichts belebt! Wir haben ja von dem 
kurzen Leben, das uns geschenkt ward, nur noch den groftten Teil 
abgegeben, an unsere Schatten! Wir haben nicht Leben gezeugt, wir 
haben Leben verloren! Nicht erschaffen haben wir, wir haben ver- 
schwendet! Und wir haben siindhaft verschwendet. 



DAS 1ST DAS ZIEL DES ANTICHRIST: 
EIN WUNDER DURCH DAS ANDERE ZU ENTWEIHEN 



Es ist nicht moglich, vom Antichrist zu sprechen, wenn man ihm nicht 
begegnet ist; wir meinen, wenn man nicht dem leibhaftigen Antichrist 
wirklich begegnet ist. Was uns betrifft, er ist uns leibhaftig entgegenge- 
treten. In vielen Gestalten. Seit meiner friihen Jugend tritt er mir ent- 
gegen. Wir sprachen zuerst so ausfuhrlich vom Theater der Schatten, 
weil er uns eben dort zuerst begegnet ist. 

Meine erste Begegnung mit dem Antichrist vollzog sich also vor vielen 
Jahren, als ich noch ein Knabe war und als zum erstenmal das Wunder 
des lebendigen Schattens zu mir kam. Damals kam ein grofier Wagen 
daher, von unsichtbaren Kraften gezogen, blieb auf einem freien Platz 
vor der Stadt stehn und schickte zuerst eine grofte Maschine vor, von 
einem kleinen Zelt aus Leinwand bedeckt, und hierauf ward ein grofies 
Zelt, ebenfalls aus Leinwand, ausgebreitet und gewolbt, und trat man 
hinein, so war das Innere der Wolbung ein blauer Himmel, gestirnt mit 
vielen goldenen und silbernen Sternen. Und es war wie ein Firmament. 
Weil namlich das menschliche Auge nicht imstande ist, vom wirkli- 
chen gestirnten Himmel mehr zu fassen, als was ein geraumig ausge- 
blahtes Zelt vom Himmel darzustellen vermag, sahen die Augen der 
Menschen so viel oder so wenig, wie sie vom wirklichen Himmel sehen 
konnen, wenn sie des Nachts emporblicken. Blau war die Wolbung, 
und die Sterne waren ebenso unerreichbar und ebenso nahe wie die 
wirklichen Sterne. Denn da der Mensch nicht einmal so groft gewach- 
sen ist, um die Kuppel eines von seinesgleichen gebauten Zirkuszeltes 
zu erreichen, war es dem Menschen, der unter der Wolbung saE, 
gleichgultig, ob sie der echte Himmel sei oder ein nachgemachter. We- 
der diesen noch jenen konnte er mit seinen Handen fassen. Infolgedes- 
sen glaubte er gern, dieser sei jener oder jener sei dieser. Und da es 
ganz dunkel ward unter und innerhalb dieser Wolbung aus Zeltlein- 
wand, war der Mensch ixberzeugt, er sitze inmitten einer hellen, be- 
stirnten Sommernacht. Man horte ein ganz unbekanntes Rattern und 
Surren und Summen und Wispern und Fliistern und Donnern einer 
fremden Gestalt. Und sah man hinter sich und iiber sich, so erblickte 
man eine Art von einem vielkantigen Kegel, dessen Ursprung und ge- 
wissermaEen Mutterschoft ein winziges, helles, viereckiges Loch war, 
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umgeben von schwarzen Wanden, und der gleichmaftig und allmahlich 
uber den Kopfen der Menschen im fahlen Licht anschwoll, immer vol- 
ler und immer eckiger, bis er die Leinwand erreichte und sie bedeckte, 
ganz wie wenn ein Fluft aus fahlem Schein in ein Meer aus Fahlheit 
miindete und dieses erst durch seine erhellte Fahlheit belichtete, daft es 
sichtbar werde als das, was es ist, namlich als viereckiges Meer. Und 
man sah die Kreuz- und Querfaden dieses viereckigen, aufrecht ste- 
henden, ausgespannten, trockenen Meeres. Und der Kegel, der vierek- 
kige, surrte uber unserem Kopfe ein merkwiirdiges Gesurr, und sah 
man den Kegel an, so glaubte man zu wissen, daft dieses Gerausch 
davon kam, daft sich die Milliarden winziger Staubkorperchen, die in 
ihm wirbelten, aneinander rieben. Und das war unsern Ohren das 
Merkwiirdige, daft so winzige Korperchen aus Staub und Nichts - und 
waren es auch ihrer Milliarden - ein solch horbares Gesurr verursa- 
chen konnten. Damit wir aber nicht mehr das Gesurr dieser Staubmo- 
lekiile horen konnten, begann vorne, unter der Leinwand, eine 
menschliche Musikkapelle Marsche und Walzer zu spielen. Und sie 
iibertonte das Gesurr der Staubmolekiile in der Tat . . . 
Und als die ersten lebendigen Schatten auf dem viereckigen, aufrecht 
stehenden, trockenen Meer erschienen und die Musik dazu Marsche 
und Walzer spielte und die Pauke schlug und die Tschinellen klingel- 
ten, horten wir nicht mehr das Surren der miteinander kampfenden 
Staubmolekiile innerhalb des viereckigen Kegels. Aber wir fuhlten 
wohl, daft uber unsere Kopfe hinweg, eben aus dem winzigen, vier- 
eckigen Loch, dem Geburtsort des staubigen Kegels, auch die groften, 
lebendigen Schatten ihr Leben und ihre Hurtigkeit gewannen. Ja, sie 
entsprangen dem winzigen, viereckigen Loch, und sie verstanden es, 
den ganzen gewaltig anschwellenden Kegel hindurch unsichtbar zu 
bleiben, bis sie, ihre tauschende Lebensgrofte erreichend, sich erst auf 
der Leinwand sichtbar zu machen beliebten. Ja, sie waren Schatten! Sie 
waren weniger als die Luftstaubchen, die im Lichtkegel mit so viel 
Gesurr ihre winzigen Korperchen aneinander rieben. Es gelang ihnen, 
diesen Schatten, unbemerkt von den Milliarden Staubchen, zwischen 
diesen ihren Weg von dem kleinen, viereckigen Loch des Apparates 
hinter unserm Riicken bis zu dem grofteren, viereckigen Meer von un- 
sern Augen zu nehmen. 

Damals sah ich zum erstenmal nackte Frauen, das heiftt: Schatten 
nackter Frauen. 
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Wir sind weit entfernt davon zu sagen, dafi dieses das Mittel der Versu- 
chung durch den Antichrist gewesen ist. 

Denn den nackten Menschen hat Gott geschaffen und nicht der Anti- 
christ. Und ebensoweit, wie wir davon entfernt sind, in dem nackten 
Menschen die Siinde zu sehn, genausoweit ist der Antichrist davon 
entfernt, uns durch die Nacktheit allein verfuhren zu wollen. Nein, 
nicht durch Nacktheit zeigt er sich und verrat er sich; sondern durch 
den Zweck, zu dem er Nacktheit wie auch Bekleidung des Menschen 
verwendet. 

Man zeigte auf der Leinwand die agyptische Prinzessin. Nackt badete 
sie im Nil im Gefolge ihrer nackten Gespielen. Sie fischte ein Kastchen 
auf, innen und aufien mit Pech beklebt. In diesem Kastchen lag Moses, 
der Fiihrer der Juden, der Gesetzgeber der Welt. 
Ganz winzig, verschwindend winzig war das Kastchen, in dem Moses, 
der Fiihrer der Juden und der Gesetzgeber der Welt, lag. 
Aber groft und schon waren die Briiste und die Schenkel der Prinzessin 
und ihrer badenden Freundinnen, und obwohl doch der Gesetzgeber 
der Welt mehr ist als eine weibliche Brust, verschwand das Kastchen, 
in dem er lag, alsbald, wie zuriickgeschluckt von dem leuchtenden 
Staubkegel, und die Prinzessin platscherte dem Ufer entgegen, und 
man sah ihren Riicken, wie man vorher ihre Briiste gesehen hatte. 
Und da alles in der Welt seinen Rang und seinen Grad hat, glauben 
wir, daft man auch die Wahrheit der wahren Dinge verfalscht und um- 
liigt, beniitzt man sie als Vorwande fur die erhabenen und gewaltigen. 
Und da man die wunderbare Auffindung des Gesetzgebers der Men- 
schen dazu verwandt hat, die schonen Briiste und den schonen Riicken 
der agyptischen Tochter zu zeigen, hat man auch die Schonheit ihrer 
Briiste zerstort. 

Und auch das war das Ziel des Antichrist. Es ist immer sein Ziel - ein 
Wunder durch das andere zu entweihen. Auch daran vermogen wir ihn 
zu erkennen. 

Spater zeigte man den Krieg. Es war der Krieg Ruftlands gegen Japan. 
Ganze Regimenter marschierten. Sie zogen nicht von rechts nach links, 
oder umgekehrt: sondern sie kamen, klein zuerst wie Staubkorner aus 
dem Hintergrund der Leinwand, der ja gar kein Hintergrund war, 
wuchsen immer mehr, schwollen an und marschierten also gerade- 
wegs, immer riesiger, auf uns zu, schon wollten sie mit ihren benagel- 
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ten Stiefeln die erste Reihe der Zuschauer niedertrampeln, schon hob die 
erste Doppelreihe der Heranmarschierenden die klobigen Fufte, sie auf 
unsere Nacken zu setzen, und schon duckten wir uns, die Tritte zu 
empfangen. Aber da verschwanden sie, eben wie Schatten versch win- 
den. Denn aufierhalb der Leinwand hatten sie nichts zu suchen. Sie 
hatten das Aufierste erreicht, was Schatten erreichen konnen. Sie hatten 
wachsen konnen, zu Kolossen anschwellen. Aber in dem Mafie, in dem 
sie riesiger wurden, in dem gleichen Mafie wurden sie auch fluchtiger 
und nichtiger, und schon zeigte sich zwischen der kolossalen Gefahr- 
lichkeit ihrer beschlagenen Stiefel das Gewebe der Leinwand. Zwar 
wurden sie grofi, die Schatten; aber auch poros. Locher erschienen, helle 
Locher, mitten zwischen ihren gewaltigen Korpern, und je mehr sie 
drohten, desto ohnmachtiger wurden sie. Die erste Doppelreihe loste 
sich auf, die zweite, die dritte, die vierte, die zehnte. Und bald wuftten 
wir, daft wir uns nicht mehr zu ducken brauchten. Hierauf aber, nach- 
dem dieser Schrecken iiberwunden war, iiberfiel uns ein noch grofierer. 
Und dieser bestand darin, dafi wir wuftten, die Regimenter, die ja gegen 
unsere Reihen heranmarschierten, seien ja die Abbilder wirklicher Dop- 
pelreihen, In dem Augenblick, indem man sie aufgenommen hatte, wa- 
ren sie ja als Lebendige so marschiert. Dadurch allein aber, daft man sie 
aufgenommen hatte, waren sie schon Schatten geworden, die sie erst 
spater hatten werden sollen und die sie eine Weile nach der gelungenen 
Aufnahme auch wurden. Der Schrecken, der uns bei ihrem Anblick 
erfalke, bestand also darin, daft wir, die wir noch damals nicht gewohnt 
waren, wie die Menschen von heute, lebendige Schatten zu sehen oder 
lebendige Korper, nicht im Augenblick wufkeri, ob es nicht schon die 
Schatten der gefallenen Soldaten waren, die da gegen uns heranmar- 
schierten. Indessen mochte in dem und jenem die Erinnerung an die 
biblischen Bilder wieder erwacht sein, das heifk, an die Briiste der ba- 
denden Agypterinnen. Und da auch diese schon, wie jedes Kind wissen 
mufke, seit vieltausend Jahren tot und vermodert waren, so bestatigt 
gleichsam auch dieses Bewufksein den Tod der Soldatenschatten. 
Indessen: von dem wirklichen Wunder, das uns erhebt oder mit in- 
briinstiger Wonne erfullt, unterscheidet sich das sogenannte technische 
Wunder, das uns lediglich erschreckt oder verblufft oder mit Hochmut 
auf unsern Fortschritt erfullt. Denn wir wissen ja, daft es nur mit »na- 
tiirlichen Dingen« zugehen kann. Also erholen wir uns schnell von 
dem Schrecken der Verbluffung (und nur der Hochmut wird noch 
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starker), und wir denken nach und kommen zu dem SchlufS, dafi die 
badenden Agypterinnen lebendige Zeitgenossen sind, die ihre Kleider 
abgelegt haben und den Schatten ihrer nackten Korper fur Geld ver- 
kauft haben, und zwar weil er ihnen bezahlt wurde, wie auch die wirk- 
lichen Korper bezahlt werden in dieser Welt. War dies aber mit den 
Madchen der Fall - wie stand es nun mit den Soldaten? Diese hatten ja 
ihre Schatten nicht fiir Geld verkauft? Und welche Ungerechtigkeit, 
welche besondere Ungerechtigkeit dann, selbst mitten in der so selbst- 
verstandlich gewordenen Ungerechtigkeit des Diesseits, die wir lang- 
sam schon als Gerechtigkeit anzusehn gewohnt sind? Hatte man doch 
den Madchen, lediglich fiir eine gesunde und angenehme Beschafti- 
gung, namlich das Baden in einem Fluft, Geld gegeben! Wahrend man 
den Soldaten, die da dem Tod entgegenmarschierten, um wirkliche 
Schatten zu werden, gar kein Geld fiir ihre Schatten bezahlt hatte. Ja, 
in dem Augenblick, wo sie in ihre Not gingen, in die letzte Stunde 
ihres Lebens, hatte man ihnen ihre Schatten gestohlen; in einem Au- 
genblick also, wo sie gar nicht daran denken konnten, Geld zu verlan- 
gen! Wir aber bezahlten mit unseren Eintrittspreisen fiir sie, das heifk 
dafiir, daft wir sie sehen durften, wie sie in den Tod gehen, so wie wir 
sahen, wie die nackten Agypterinnen baden. Und da die Soldaten gar 
keine Belohnung fiir ihre Schatten verlangten, bezahlten eigentlich sie 
die Schatten der badenden Madchen! Und beging der Mensch auch 
einen gemeinen Betrug, wenn er vorgab, die Auffindung Mosis zu zei- 
gen, indem er nur ein winziges Kastchen, aber ansehnliche weibliche 
Schatten vorwies, so investierte er doch in diesen Betrug wenigstens 
etwas Geld; Geld, von dem sogar die Gesetze sagen, es rechtfertige 
dies und jenes. Den Soldaten aber, die in den Tod gingen, hatte jener 
Mann auch kein Geld gezahlt. Er hatte den Soldaten ihre Schatten ge- 
stohlen. Und auch in unserer Welt, in der Geld fiir die Gerechtigkeit 
eine Rolle spielt, wird ein Diebstahl bestraft. Der Mann aber, der das 
Kino mit den Schatten belebte, konnte nicht bestraft worden sein, 
denn man hatte sonst nicht ungestraft die Folgen seines Verbrechens 
gegen Eintrittsgeld gezeigt. Ja, wenn er den Soldaten, die in den Tod 
gingen, ihre Schatten gestohlen hatte, um uns zu beweisen, wie viele 
Menschen fiir eine Sache, die jeden einzelnen von ihnen gar nichts an- 
geht, in dieser Welt sterben miissen: aber nein! Er hatte ihnen ja nur 
die Schatten gestohlen, wie er die der nackten Madchen gekauft hatte. 
Er wuftte ja, daft wir Menschen sind, und fleischliche Lust und todli- 
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chen Graus bot er uns. Auf unsere Wollust war er bedacht, auf unsere 
Wollust, die ebenso auf das Fleisch des lebendigen Bruders und der 
lebendigen Schwester hinzielt wie auf den grausigen Untergang unse- 
res Nachsten. Unsere menschliche Schwachheit niitzte er aus, wo er 
konnte, durch Diebstahl, und wo er nicht stehlen konnte, durch Geld. 
Und also stellte er ein sogenanntes »Programm« zusammen; ahnlich, 
wie es heute noch zusammengestellt wird in den vollkommener ge- 
wordenen Kinos der Welt. 

Wer aber kann es sein, der eine Frucht der menschlichen Vernunft, der 
gottlichen Gnade also, vom ersten Augenblick ihrer Anwendung an, 
zur Verkehrung unserer Vernunft benutzt? 

Welche von alien Gewalten, die unser Dasein bestimmen, ist mit so 
viel Tiicke und Macht ausgestattet, daft sie die badenden Madchen be- 
zahlt und die sterbenden Manner bestiehlt? Wer nimmt den noch Le- 
benden eine Stunde vor ihrem Tod ihren Schatten? Ist das noch ein 
gewohnlicher Dieb? Ist das nicht vielmehr derselbe, der die Madchen 
gegen Lohn entkleidet und ins Wasser schickt und zugleich die Man- 
ner ausriistet und in den Tod schickt und der einen wie der anderen 
Schatten gegen Eintrittsgeld verkauft? Hat er wirklich den Soldaten 
ihre Schatten geraubt? Ist er nicht weit machtiger als ein Dieb und ein 
Rauber? Wer nimmt die wunderbare Rettung des Gesetzgebers der 
Welt zum Anlafi, arme Madchen zu entkleiden? Wer spielt so mit un- 
serer Wollust, die bliihendes Fleisch mit gleicher Gewalt ersehnt wie 
grausigen Tod? Wer verkehrt so in Fluch den Segen der Vernunft? Wer 
hat die Macht, die Madchen, die lediglich baden, zu bezahlen und die 
Schatten, die sterben, zu berauben? Und beides zugleich? Hat er nicht 
einen Krieg zwischen Rutland und Japan veranstaltet? Ebensoleicht 
wie ein Bild nackter Madchen? Hat jener nicht just den Augenblick 
gewahlt, in dem unsere Vernunft anfing, wunderbare Dinge zu voll- 
bringen, um uns zu verblenden? In dem Augenblick gerade, in dem 
wir glauben mulken, wir seien gar nicht zu verblenden, da wir doch 
sogar sogenannte Wunder vollbringen? Kann man Gotter verblenden? 
Und hielten wir uns nicht fur Gotter, weil wir im Begriffe sind, den 
Gottern das Wunder abzusehn und es sogar verstandlich zu machen? 
Geeignet ist dieser Augenblick fur den Antichrist, dieser Augenblick, 
in dem wir uns fur Gotter halten miissen, weil wir Wunder tun, die wir 
verstehen; und wo wir dennoch keine Gotter sind. 
Das ist seine Stunde; das ist die Stunde des Antichrist. 



UND AUCH ICH WURDE SOLDAT 



Und es kam der grofte Krieg in die Welt, den man den Weltkrieg 
nennt, und wir wurden Soldaten, und auch ich wurde Soldat. 
Auch bei den Soldaten ist, wie in aller Welt, seit alters her der Anti- 
christ vorhanden, man weifi es. Bei den Soldaten, die doch eigentlich 
gezwungen sind, das Leben geringzuschatzen und dem Tode standig 
nahe zu sein; denn eigentlich ist er ihr Vater, nicht der Kaiser, und 
die andere Welt ist ihr wirkliches Vaterland, schon zu ihren Lebzei- 
ten, Es ist also merkwiirdig, dafi auch die Sonne des Todes sich von 
irdischen Dingen verfuhren lassen, ja dafi gerade sie von irdischem 
Glanze leben und ihn lieben. Kann der Bose sie auch selten durch die 
klingenden Miinzen verfuhren, die die anderen in ihre Borsen tun, so 
verfuhrt er die Soldaten durch ahnliche, etwas grofiere Miinzen, die 
sie an ihre Brust heften. Und er verfuhrt sie auch durch Sterne und 
Knopf e, durch Streifen, Borten und Passepoils. Ich habe gesehn, wie 
manche, eine Stunde bevor wir auszogen, um unserem Vater, dem 
Tod, in die Arme zu sinken, durch List, Gemeinheit, schabige Kunst- 
stticke eines torichten Ehrgeizes und selbst durch korperliche Gewalt 
schnell noch einen Stern, einen Knopf, eine Borte eroberten, um sich 
durch derlei. Dinge von den andern zu unterscheiden, in der Sekunde, 
in der sie alle sterben sollten. Und der Eisenbahnzug, der uns alle 
zum Schlachtfeld fuhrte, enthielt verschiedene Wagen, und in den 
besseren safien jene, die mehr Borten und bessere Knopfe hatten. 
Vorher, ich will sagen: in der Zeit, in der man uns noch lehren 
mufite, mit den Waffen umzugehn, hatten wir hie und da verschie- 
dene nicht lebensgefahrliche Dienste zu tun. Und ich gelangte eines 
Tages in eine Gruppe von Soldaten, deren Aufgabe es war, das Metall 
zu sammeln in der ganzen Stadt, aus dem man Kanonen und Kano- 
nenkugeln zu machen gedachte, Kiinken, Leuchter und uberhaupt al- 
les Hausgerat aus Kupfer, Messing, Nickel, Eisen und Stahl. Es 
wurde ein grower, von Leinenzelt uberdachter Wagen in den Hof der 
Kaserne gefiihrt, und er sah jenem Wagen ahnlich, mit dem das erste 
Kinotheater in unsere Stadt gekommen war. Wir waren vierundzwan- 
zig Soldaten, und der fiinfundzwanzigste, das heiftt, eigentlich der er- 
ste, war der Feldwebel. Als die Pferde angespannt waren und der 
Kutscher schon die Ziigel anzuziehen gedachte, ward das Tor der Ka- 
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serne weit aufgetan, und in den Hof rollte ein schwarzes, groftes 
Automobil, mit zarten Vorhangen an den breiten Fensterscheiben. 
Aus dem Wagen stieg ein sehr freundlicher, schwarzgekleideter Herr 
mit einer schwarzen Aktentasche. Alles an ihm war ebenso wiirdig 
wie giitig: sein grauer Spitzbart und sein sanfter, dichter Schnurrbart 
und seine guten braunen Augen, mit denen er uns musterte. Aus den 
Taschen seines Mantels zog er Schokoladetafeln und Zigarettenpack- 
chen, und jeder von uns bekam von einem wie vom andern. Waren 
wir hundert gewesen oder tausend, keiner von uns ware leer ausge- 
gangen. Wie ein guter, machtiger Vater war dieser Herr. Und seine 
milde, schenkbereite Hand hatte die Macht, kaum erreichte sie die 
Tiefen der Tasche, drinnen Gaben zu erzeugen, die er gar nicht mit- 
gebracht hatte. Er lachelte uns zu, stieg in seinen Wagen und fuhr uns 
davon. Und wo er hielt, hielten wir auch, gingen in die Hauser und 
brachten den Hausrat in unsern grofien Wagen. Nachdem wir viele 
Hauser ausgeleert hatten, hielt das schwarze Automobil vor einer 
Kirche. Hier stieg der milde Herr aus und eilte die Stufen hinauf, den 
Hut in der Hand. Wir folgten ihm und standen, die Miitzen in der 
Hand, im goldenen Dammer der Kirche. Der Kiister kam. Der Herr 
murmelte. Der Herr winkte, und wir folgten dem Kiister. Wir kamen 
in einen kleinen Hof, der an die Kirche grenzte. Im Hof standen zwei 
Glocken, Kirchenglocken, von Griinspan eingehiillt wie von blaugrii- 
nen Samtmanteln. Es waren alte Glocken. So wie Menschen sich im 
Alter mit der Wiirde des Silbers bekleiden, so bekommen alte Glok- 
ken die Wiirde des Griinspans, das ist ein Moos fur Metalle, und sie 
erinnern an den Boden dichter Walder und an uralte Felsen, Mauern, 
Gesteine aller Art. Die Glocken waren schwer. Und da es der erste 
Tag war, an dem wir solch ein Geschaft zu verrichten hatten, man- 
gelte es uns an geeigneten Vorrichtungen, und wahrend wir iiberleg- 
ten, wie die Glocken zu tragen waren, kam der sanfte Herr und sagte, 
wir mochten sie zuerst umlegen und dann zum Hof hinausrollen. 
Also legten wir die Glocken um, und es waren hohle Glocken, ihnen 
fehlte der Kloppel, das ist die Seele der Glocken, es waren also taube 
und schon verstorbene Glocken. Der Herr biickte sich, und wie er 
nun sah, daft die Kloppel fehlten, stellte er den Kiister zur Rede. Und 
zwei von uns gingen mit dem Kiister fort und kamen bald mit den 
Kloppeln zuriick. Nun rollten wir die Glocken hinaus, und zwar mit 
den Handen, obwohl es leichter gewesen ware, sie mit den Fiiften zu 
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stofien. Aber wir wagten es nicht. Auf den Steinen des Hofes klangen 
die Gehause der Glocken dumpf und drohnend. Dann zogen wir 
dicke Stricke durch die Osen, banden das obere Ende der Stricke an 
je einer Wagenwand fest, hoben vom Wagen aus die Glocken hoch 
und fuhren dann weiter, zwei tote Kirchenglocken zu beiden Seiten 
unseres Wagens. So fuhren wir vor ein groftes Gebaude aus roten 
Ziegeln aufterhalb der Stadt, und in einer groften Halle, in der schon 
Tausende metallener Gerate von der Art, wie wir sie mitgebracht hat- 
ten, und Hunderte von Glocken lagen und standen, luden wir auch 
den Inhalr unseres Wagens ab, die Beute unserer Arbeit. Und die 
Kloppel kamen auf einen groften Kessel aus Zink, und als man sie 
hinlegte, schlugen sie tonend auf, als hatten sie sich erinnert, daft sie 
Glockenkloppel sind, die zu tonen haben. 

Aus den Glocken entstanden Kanonen. Und spater ging ich in den 
Krieg. Und am Rande einer der vielen Straften, durch die wir zogen, 
stand ein milder Herr, noch jung an Jahren, von Kopf bis Fuft in 
braunes Leder gekleidet, mit einer groften Brille, die zusammenge- 
wachsen war mit seiner ledernen Haube. Und an dieser ledernen 
Haube fehlte etwas, ich wufite es nicht, aber man sah genau, daft et- 
was an der Haube fehlte. Erst lange Zeit spater wufite ich, daft es die 
Horner waren, die der Haube fehlten. Dieser lederne Herr gab uns 
alien Schokolade und Zigaretten aus einem geraumigen ledernen Sack, 
den zwei Soldaten trugen. Dann eilte er an den Straftenrand zuriick, 
und wir marschierten noch einmal an ihm vorbei, wie man sonst nur 
an Generalen und anderen hohen Militargewalten vorbeizieht, und er 
drehte an einer Kurbel eines schwarzen Kastens, der ein glasernes, 
rundes Auge in der Mitte hatte. Dieses Auge verschlang alle unsere 
Schatten. Und so wuftte ich, daft man vor vielen Jahren die Schatten 
der russischen und der japanischen Soldaten mit Schokolade und Zi- 
garetten gekauft hatte. Und ich sah schon unsere Schatten auf den 
Leinwanden der Kinos im ganzen Lande. 

Und vor Weihnachten, das man das Christfest nennt, kam ein 
schwarzes Automobil daher und hielt knapp hinter dem Schlachtfeld, 
auf dem die toten Soldaten lagen, und einige Herren stiegen aus dem 
Automobil, und ein besonders gutiger und wiirdiger unter ihnen, der 
uns alien sofort gefiel, besonders wegen seines milden grauen Bartes. 
Wir hatten Rast, das heiftt in der Sprache des Krieges, daft wir uns 
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ausruhen konnten, bevor wir wieder anfangen sollten, zu schiefien und 
zu sterben. Und man stellte uns auf, nicht weit von dem schwarzen 
Automobil. Und der sanfte Herr sprach zu uns. Und was er sagte, 
gefiel uns alien, denn er hatte eine giitige, wohltonende Stimme. Und 
dann lieft er viele geraumige lederne Sacke holen und zwanzig von uns 
schleppten die Sacke und holten daraus Schokolade und Zigaretten fur 
jeden Soldaten, Indessen zog uber unseren Kopfen ein Flieger seine 
Kreise. Und da es ein Flieger von unsern Feinden war (in der Sprache 
des Krieges heifit es: ein feindlicher Flieger), warf er eine Bombe ab. 
Und dann war das grofie schwarze Automobil verschwunden, Rauch 
und Gestank erhoben sich an der Stelle, auf der es gestanden hatte. Der 
giitige Herr kehrte um und ehtfernte sich, und mit ihm die anderen, die 
etwas strenger waren, und es kam ein gropes graues Automobil, das 
dem General gehorte, und dieses fuhrte die guten Herren davon, daft 
wir sie nicht mehr wiedersahen. 

Und wie wir in der Nacht, in der Jesus Christus geboren wurde, noch 
einmal auf das Schlachtfeld zuriickkehrten, das man in der Sprache des 
Krieges den Schutzengraben nannte, starben viele von uns, die Zigaret- 
ten und Schokolade noch in den Taschen hatten. Und diese guten Ga- 
ben nahmen die Uberlebenden den Gefallenen aus den Taschen. Und 
es donnerten die Kanonen, die aus den Glocken entstanden waren, 
iiber unseren Kopfen den Menschen entgegen, die man in der Sprache 
des Krieges kurzwegs den Feind nannte. 

Und weil wir von den Glocken sprechen, will ich sagen, daft ich nach 
dem Kriege an sie erinnert wurde, weil ich arm war und Arbeit 
suchte. Es gab Arbeit in dem groften Gebaude aus roten Ziegeln, wo 
wir einst die Metalle und die Glocken abgeladen hatten und das man 
das Arsenal nennt. Dorthin gingen wir, die wir Arbeit suchten. Und 
in der groften Halle lagen ganze, beschadigte und zerbrochene Kano- 
nen. Hier stand der sanfte, graubartige Herr mit den milden, gold- 
braunen Augen und befahl uns, was wir zu tun hatten. Auf eiserne 
Karren luden wir die zerbrochenen Waffen, und manche unter uns 
zertriimmerten die unversehrten Waffen mit Hammern. Und drauften 
erwartete uns ein grofter, mit Leinenzelt uberspannter Wagen. Auf 
diesen luden wir die Triimmer der Kanonen, und als der Wagen so 
schwer war, daft er nichts mehr aufnehmen konnte, fuhren wir mit 
ihm vor eine grofte Fabrik, und dort luden wir die Reste der Kanonen 
und Geschiitze ab. 
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Der Wachter der Fabrik gab acht (und er sah aus wie wiser Feldwebel), 
dafi alles abgeladen werde. »Was macht ihr damit?« fragte ich den 
Wachter. »Allerhand Nutzliches«, sagte der Wachter. »Der Krieg ist 
aus, mein Freund! Wir erzeugen Klinken, Schlosser, Turen, Leuchter, 
Morser und auch Glocken, ja, Kirch englocken.« 



DIE GESCHUTZE UND DIE GLOCKEN 



Und seit dieser Stunde, sooft ich den Gesang der Glocken hore, ist es 
mir, als schwangen Geschutzrohre iiber den Dachern und Tiirmen der 
Kirchen und als wiirden sie nicht von braven Kiistern oder von heite- 
ren Knaben geschwungen, sondern von jenem, von dem hier die Rede 
ist. Hat er es nicht schon vermocht, die Ohren mancher Menschen so 
sehr zu verwirren, daft ihnen der Donner der Kanonen angenehm und 
sogar siifi klingt und der Gesang der Glocken hafilich? Und hat er 
nicht diesen Menschen, deren Ohren also verkehrt sind, sogar die 
scheinbare Berechtigung verliehen, verkehrte Ohren zu tragen und 
noch auf sie stolz zu sein? Man frage einen der Menschen in jenem 
grofien Lande, in dem die Toren sich »Gottlose« nennen, noch ehe 
Gott sie verlassen hat, und nur deshalb, weil sie meinen, Ihn verlassen 
haben hiefte schon von Ihm verlassen sein, was ihnen die Glocken 
denn getan haben, dafi sie sie von den Kirchen entfernen, so wird man 
zur Antwort bekommen: »Sie bimmeln und drohnen und storen un- 
sere Ruhe.« Und fragt man sie weiter, ob denn das Drohnen der Glok- 
ken hafilicher sei als zum Beispiel das Heulen der Sirenen oder der 
unmusikalische Gesang der Volksmenge in den Straflen bei allerhand 
festlichen Anlassen oder gar zehn Grammophone, die gleichzeitig in 
einem einzigen diinnwandigen Hause spielen; und man wird antwor- 
ten: »Aus den Sirenen und Grammophonen hat man seinerzeit keine 
Geschiitze gemacht, um uns damit zu toten,« Und sage weiter: »Dann 
mufit ihr also auch die Klinken und die Morser aus euren Hausern 
entfernen ?« Und man antwortet: »Die Klinken und die Morser hat 
man uns mit mehr oder weniger Gewalt genommen.« »Aber«, fragst 
du darauf, »Gewalt hat man auch den Kirchen angetan, als man ihnen 
ihre Glocken nahm, ihre goldenen 2ungen?« Und die Antwort wird 
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lauten: »Als man mit den Geschiitzen zu schieflen begann, begannen 
auch diese goldenen Zungen zu lauten, eben um zu verkiinden, dafi 
jetzt die Stunde des Totens gekommen sei. Und es war ganz in Ord- 
nung, daft die Glocken dann selber zu toten begannen, Geschutz und 
Geschofi wurden. Da sie einmal gelogen haben, wie sollen wir glauben, 
sie sprechen jetzt wahr? Deshalb ist uns der Donner der Kanonen, der 
falsche Gesang der Menge, das Grolen der Apparate, das Heulen der 
Sirenen angenehmer als der Klang der Glocken. « 
Also frage ich weiter: »Aber auch die Menge lugt und das Grammo- 
phon und die Sirenen, und die Kanone lugt und mordet zugleich?« 
Und die Leute antworten: »Das glauben wir nicht.« Diese Antwort 
geben sie, weil die Menschen leichtglaubig sind dem Neuen gegeniiber, 
das sie noch nicht auf einem Trug ertappt haben; dem Altverehrten 
gegeniiber, das sie belogen hat, sind sie sehr grausam. 
Auch ist es dem Antichrist leichter, das Ehrwurdig-Unbegreifliche zu 
verhohnen, indem er die Vernunft des Menschen als Richter einsetzt 
und ihr schmeichelt und also dem Menschen. Nichts gefallt einem 
Menschen so sehr. Sagt man ihm, er sei schon, stark, mutig, herzlich, 
giitig - und er ist erfreut. Sagt ihm, er sei klug - und er ist beseligt. Und 
er glaubt euch auch, und lediglich, weil ihr ihm gesagt habt, er sei klug, 
und er also annimmt, ihr konntet doch niemals wagen, einen Einsichti- 
gen zu beliigen. 

Was uns aber betrifft, die wir ja von vornherein wissen, dafi der Anti- 
christ es leichter hat, die wunderbaren Ergebnisse unserer Vernunft 
mit seinem Atem zu verpesten als die geweihten Gegenstande unserer 
Glaubigkeit - mag es ihm auch leichter fallen, diese zu verunglimpfen: 
Wir stehen erschrocken vor der Fulle der Macht, die er bereits innehat. 
Hat er die Sonne Edisons, die Edi-S6hne, die Sdhne Edoms, in seine 
Gewalt bekommen: Was ist dabei? - Aber er hat sich auf die Dacher 
der Kirchen geschwungen, und er sitzt schon rittlings auf ihren Kup- 
peln, und er holt die Glocken aus ihren Stiihlen, und er macht die 
Kirchen stumm, und er reifit die Kloppel aus den Glocken und macht 
die Glocken taub, und ja, haben wir nicht mit eigenen Augen gesehn, 
wie er sich mit einem einzigen Satz von der Kuppel der Kirche, auf der 
er eben noch gesessen hatte, auf das Kreuz schwang und es oben und 
unten, rechts und links mit der haftlichen Kraft seiner Schenkel und 
Arme umbog und verkrummte? 
Und dies erschreckt uns mehr als seine Macht uber die Resultate unse- 
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rer Vernunft. Denn er hat hier zum erstenmal die abgriindige Frechheit 
gehabt, seinem Namen ein sichtbares und ein siegreiches Zeichen zu 
geben. Und er ist hier zum erstenmal hervorgetreten aus der Namenlo- 
sigkeit, innerhalb der er sich verborgen hatte. Und er hat die Kuhnheit 
besessen, sich eine Visitenkarte drucken zu lassen. Um sich zu erken- 
nen zu geben als der, der er ist, namlich der Antichrist, durch das Anti- 
kreuz. 



DER HERR UBER DIE TAUSEND 2UNGEN 



Nachdem wir alle Bestandteile der Kanonen, die fruher Glocken gewe- 

sen waren, in die Fabriken abgeliefert hatten, in denen sie wieder zu 

Glocken gemacht werden sollten, waren wir alle ohne Arbeit, und je- 

der von uns suchte eine, die ihm am besten passen mochte. 

Ich ging jeden Morgen vor eines der machtigen Hauser, in denen die 

Zeitungen hergestellt werden, die tausendziingigen Botinnen, auf de- 

ren Rucken jeden Tag Menschen und Stellen gesucht werden, unter 

dem Titel »Arbeitsmarkt«, das heifk also, wo mit der Arbeit gemarktet 

wird. 

Und da ich keine Arbeit fand, trieb mich die Eitelkeit an, in das grofte 

Haus zu treten und nicht, wie die anderen, wieder davonzugehn. Auch 

dachte ich in meiner Torheit, daft in dem Inneren eines Hauses, an 

dessen Toren und Wanden mit Arbeit gehandelt wurde, noch mehr 

Arbeit gehandelt werde und dafi dieses Haus nach aufien nicht alles 

verraten mochte, was es in seinen Tiefen wisse. 

Und ich kam zu dem Herrn dieses grofien Hauses und fragte ihn, ob er 

Arbeit habe. 

Auf den ersten Blick glaubte ich ihn zu erkennen. Aber ich wuftte 

nicht, wo ich ihn schon gesehn hatte. Es war ein sanfter Herr, ohne 

Bart. Und ich dachte, daft ich ihn schon einmal als einen Bartigen ge- 

kannt hatte, aber ich wufke wirklich nicht, woher. 

Er hatte eine wohltonende Stimme und einen giitigen Blick. Als er 

mich ansah, glaubte ich sofort, er sei mir wohlgesinnt, und da er mir so 

bekannt vorkam, glaubte ich, auch ich sei ihm seit langem wohlver- 

traut. 
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Und da er mich fragte, ob ich ihm dienen wolle, sagte ich: ja, ich wolle 
es gerne. 

Und ich begann, ihm zu dienen, und so wurde ich eine der tausend 
Zungen, mit denen die Zeitung jeden Morgen in die Weit hinein re- 
dete. Und ich sah bald, daft, was meine eigene Zunge sprach, nicht nur 
dasselbe war, was die anderen Zungen sprachen, sondern daft unser 
aller tausend Zungen einander widersprachen; daft aber auch dieser 
Widerspruch kein unabanderliches Gesetz war, sondern daft unsere 
Zungen bald ubereinstimmten, bald einander der Luge ziehen - und 
das abwechselnd in jedem Augenblick. 

Manche Zunge wiederholte, was die meine gesagt hatte; aber sie wie- 
derholte es anders, und zwar derart, daft wir beide nicht recht hatten. 
Ich wuftte nicht mehr, ob ich Wahres oder Falsches gesprochen hatte, 
ob die anderen recht oder unrecht hatten; und ich dachte daran, daft 
die Welt auf einmal alle unsere tausend Zungen sprechen hort, so ver- 
stand ich, daft es ihr ganz unmoglich war, die Wahrheit zu horen; aber 
auch unmoglich, die Stimme der Wahrheit zu erkennen, in dem Falle, 
daft sie sich wirklich einmal vernehmen lassen sollte. 
Stellte ich aber eine der tausend verwirrenden Zungen dar, die die 
Stimme der Wahrheit unkenntlich machten, so war auch ich schuldig 
an der Verwirrung der Welt. Und ich erkannte, daft ich in die Dienste 
des Antichrist getreten war, der da saft in diesem groften Hause, als 
Herr iiber die tausend Zungen, und sanft war und lachelte mit giitigen 
Augen. Und manchmal, damit ihn nicht jemand just an seiner Sanftheit 
erkenne, spielte er auch einen Zornigen. Und auch daran hatte er noch 
seinen Gewinn. Denn wenn er so seinen Zorn verrauchen lieft und 
wieder zu lacheln anfing und alle, die unter seine Befehlsgewalt gege- 
ben waren, wieder aufatmeten und sich beruhigten, erschien er ihnen 
noch sanfter und angenehmer und besser und reiner als zuvor - und 
man lobte ihn und schatzte ihn tiber Maft und schatzte sich selbst 
glucklich, daft man just unter seine Befehlsgewalt gekommen war und 
nicht unter eine andere. 

Da mir aber allmahlich der Verdacht aufkam, daft ich in den Diensten 
des Antichrist stehe, beschlofi ich eines Tages, ihm den Dienst aufzusa- 
gen. Ich ging zu ihm und sagte ihm, daft ich satt sei seiner Aufgaben 
und er auch meiner Dienste. 

Er lachelte und zog aus der Tasche eine goldene Zigarettendose, lieft 
mich niedersitzen und sagte, ich solle rauchen. 
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Da erinnerte ich mich seiner - und ich erkannte ihn. Wie oft schon 
hatte er mir Zigaretten gegeben! 

Und urn ganz sicher zu sein, daft ich mich nicht irre, sagte ich zu ihm: 
»Herr, mir scheint es manchmal, dafi wir uns schon lange kennen; ja, 
daft Sie mir nicht zum erstenmal Zigaretten geben!« 
»Ich wunsche«, erwiderte er, »daft wir uns schon wirklich lange kenn- 
ten. Denn ich habe Sie gern. Und ich werde auch nicht auf Ihre Dienste 
verzichten. Fur mehrere grofie Aufgaben habe ich Sie auserwahlt. Sie 
sollen die Welt kennenlernen und sie mir beschreiben. Ich schicke Sie 
in ein fremdes Land. Dort ist Revolution. Dort scheint die wahre 
Holle ausgebrochen zu sein. Und da Sie einen Blick fur diese Holle 
haben, werden Sie eben hingehn.« 
»Sie selbst haben einen besseren!« sagte ich. 

»Nein«, sagte er, »die Holle werde ich nach meinem Tod erst kennen- 
lernen. Aber lassen wir die verschiedenen Abteilungen des Jenseits - 
solange ich lebe. Ich gebe Ihnen Geld, und Sie gehen - und Sie sagen 
mir alles, was Sie dort gesehen haben. « 

Und weil mich jetzt die Neugier trieb, wie mich friiher die Eitelkeit 
getrieben hatte, nahm ich das Geld - und ging in das Land, in dem die 
Holle ausgebrochen war. 

Ich schrieb von dort aus alles, was ich sah. Und ich sah vieles. 
Ich wohnte in einem der grofien Hauser, die man Hotels nennt: Hotel 
Excelsior hiefi es, also ein grofies, ausgezeichnetes Hotel ... ich hatte 
Geld. 

Meinen Fenstern gegeniiber stand eine alte, ehrwiirdige Kirche. Und 
ich sah von meinem hochgelegenen Fenster aus in den Glockenstuhl 
der Kirche. 

Und ich horte zu einer Stunde, in der man in der Stadt aus Kanonen 
schoft, gegen jene Bewohner der Stadt, die man die Aufruhrer nannte, 
das starke Lauten der Glocken, und ich sah auch von meinem Fenster 
aus, wie die schweren Glocken schwangen. 

Ich ging also in die Kirche und fragte den Kiister, der an den Strangen 
zog, warum und wozu er die Glocken laute. 
»Der Herr Pfarrer gab mir den Befehl!« sagte der Kiister. 
Ich ging zum Pfarrer, der safi in der Stube und las in der Bibel. 
Es war schon Abend geworden. Auf dem Tisch des Pfarrers brannte 
eine Lampe unter grunem Schirm. Wir horten das Drohnen der Glok- 
ken ganz nahe und den Donner der Kanonen von feme. 
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Es war ein sanfter Mann, der Pfarrer. Er hatte ein glattes Gesicht und 

gutige Augen und eine wohltonende Stimme. 

»Ich kann Kanonen nicht horen«, sagte er zu mir, »Ich habe befohlen, 

die Glocken lauten zu lassen, solange die Kanonen schieften.« 

»Euer Hochwiirden«, sagte ich, »sind Sie vielleicht der B ruder meines 

Herrn, der mich hierherschickt? Denn ich glaube, er hatte so gehandelt 

wie Sie!« 

»Nein«, sagte der Pfarrer. »Ich kenne Ihren Herrn nicht.« 

Und er begann, weiter in der Bibel zu lesen. 

Ich blieb im Dienste des Herrn, der iiber die tausendziingigen Boten 
befahl, deren Zungen selber die Botschaften verfertigen, Und er 
schickte mich dahin und dorthin, in viele Richtungen, wo immer sich 
etwas ereignete und Unruhe war. Es war uberall Unruhe in der Welt. 



DIE STATTE DES FRIEDENS 



»Von nun ab ist seine Liebe uberall dort, wo Bildung und Buch 
herrschen; nicht Lander und Fliisse und Meere teilen fur ihn 
mehr den Kosmos ab, nicht Stand und Rasse und Klasse; er 
kennt nur zwei Schichten mehr: die Aristokratie der Bildung 
und des Geistes als die obere Welt, den Plebs und die Barbarei 
als die untere.« 

Stefan Zweig: Erasmus von Rotterdam 



Aber ich kam auch an eine friedliche Statte, in eine friedliche Stadt. 
Hier hatten sich die Abgesandten aller unruhigen Volker aus alien un- 
ruhigen Teilen der Welt versammelt, um zu beraten, auf welche Weise 
die Ruhe in der Welt wiederherzustellen sei. Das heifit: sie meinten gar 
nicht die wirkliche Ruhe der Welt, sondern den herrschenden Zustand 
der Unruhe, der ihnen wie ein Zustand des Friedens und der Ruhe 
vorkam. Diese Abgesandten der verschiedenen Volker wollten nicht 
den wirklichen Frieden in die Welt bringen, sondern den Unfrieden, 
der in der Welt herrschte, derart in ihr heimisch machen, daft die Welt 
zu glauben anfange, er sei bereits der wirkliche Frieden. Daran kann 
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man erkennen, daft ihre Geister wirklich verwirrt waren. Der Anti- 
christ hatte ihre Geister dermaften verwirrt, daft sie Unfrieden hielten 
und daft sie sich bemlihten, jenen zu befestigen. Also glichen sie den 
Arzten, die einen Todkranken nicht sterben lassen konnen, weil es 
Gewissen und Gesetz ihnen verbieten, und die dem Todkranken einre- 
den, er sei gesund, nur deshalb, weil er nicht sterbe. Die Welt aber 
gleicht einem Kranken, der sich wirklich einbildet, er sei gesund, nur 
deshalb, weil er am Leben erhalten wird. Und die Statte, von der wir 
sprechen, so friedlich sie audi war, glich dennoch einer Kampfstatte, 
namlich einer, auf der die Arzte gegen den Tod kampfen, und man 
roch den Geruch, der in arztlichen Konsilien sich erhebt, und eigent- 
lich stand man am Krankenbett der todkranken Welt, die man nicht 
sterben lassen konnte. Es roch also nach Kampfer und Jodoform, und 
genauso, wie die wirklichen Arzte tun, sprechen auch diese Arzte der 
Welt lateinisch, und der Kranke verstand nur jedes zehnte Wort von 
dem, was sie sagten. 

An diese friedliche Statte kam ich, im Auftrag meines Befehlsgebers, 
des Herrn iiber die tausend Zungen, und weil ich Lateinisch verstand, 
wuftte ich auch, wo von die Arzte redeten. Und ich war willens, alles 
mitzuteilen, was ich gehort und verstanden hatte, und schrieb es auch 
auf und schickte es an meinen Auftraggeber. Der aber nahm einen von 
den vielen roten, blauen und griinen Bleistiften, die auf seinem 
Schreibtisch liegen und die nicht dazu da sind, damit man mit ihnen 
schreibe, sondern lediglich, damit man mit ihnen streiche, und er strich 
also alle Wahrheiten aus meinen Mitteilungen, derart, daft die Welt 
nicht erfuhr, sie sei todkrank und man lasse sie nur nicht sterben. Und 
er handelte also, wie ein besorgter Angehoriger des Todkranken. Man 
darf einem Todkranken nicht sagen, er sei ein Todkranken Er konnte 
sonst friiher sterben, und es hiefte dann, die Arzte seien schlechte 
Arzte. 

Unter diesen Arzten der Welt befanden sich einige, die so aussahen, 
daft ich glauben konnte, ich hatte sie schon einmal irgendwo gesehn. 
Manchmal, wenn mir der eine oder der andere unter ihnen eine Ziga- 
rette gab, glaubte ich fast, im nachsten Augenblick wurde er mir auch 
Schokolade reichen. Dies aber tat er nicht, denn er glaubte, ich konnte 
ihn also nicht erkennen. Und es waren die sanftesten unter den ver- 
sammelten Arzten. Und sie waren so gutig, und sie kannten ihren 
Kranken so gut, daft sie genau wuftten, an welchen Gliedern und Kor- 
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perteilen die Welt am schwachsten sei. Und gegen die schwachsten 
Glieder und Korperteile benahmen sie sich am allersanftesten, noch 
sanfter fast, als sie schon von Natur waren. 

So berieten sie zum Beispiel in einer besonderen Kommission, aber 
auch hier nur in lateinischer Sprache, auf welche Weise man den farbi- 
gen Volkern helfen konne. 

Die farbigen Volker: das heif^t in der Sprache dieser Welt, jene Men- 
schen, deren Haut nicht weift ist, sondern braun, schwarz, gelb oder 
rotlich. Und obwohl es doch jedermann klar und sichtbar sein sollte, 
daft die Farbe der menschlichen Haut genauso von Gott gewollt ist, 
wie Er das menschliche Antlitz und die menschliche Gestalt gewollt 
hat, glauben die Menschen doch, welcher Farbe sie auch sein mogen, 
gerade durch ihre Farbe hatte Gott sie ausgezeichnet vor den anderen 
Farben. Wahrend es doch klar geschrieben steht, daft Gott den Men- 
schen nach seinem Ebenbild geschaffen hat, den Menschen also, nicht 
seine Farbe. Er hat graue, schwarze, grunliche, rotliche Baume und 
Pflanzen geschaffen: Und es sind alles Baume und Pflanzen. Graue, 
braune, rote, gelbe Tiere hat er geschaffen, silbrige und goldige Fische, 
grunliche, rotliche und blauliche Gewasser, blaue, griine, silberne und 
goldene Sterne, Woiken in alien Farben, die unser menschliches Auge 
erkennen und unterscheiden kann: Aber alles sind Woiken, Sterne, 
Gewasser, Tiere, Fische und Vogel. Und konnte der schwarze Rabe 
mit Vernunft reden (und nicht nur mit der Zunge), er wiirde nicht 
leugnen, daft der rotgriine Papagei ein Vogel sei wie er, der schwarze 
Kolkrabe. Das kommt eben daher, daft die Tiere, die Gewasser, die 
Woiken, die Pflanzen nicht ausgeliefert sind der Schlange, der Ur- 
schlange, dem Antichrist. Wir Menschen aber sind ihm ausgeliefert, 
und also sagt ein weifter Mensch, er sei mehr als der schwarze Mensch, 
und umgekehrt; wahrend es doch jeder Mensch jeder Farbe fur einen 
Irrsinn hielte, horte er sagen, ein grimes Zimmer sei besser als ein 
blaues oder ein rotes; es sei besser - meinen wir; nicht etwa, dem oder 
jenem gefiele es besser- meinen wir: das rote Blatt im Herbst sei besser 
als das griine im Friihling: nicht etwa, es gefiele ihm besser. 
Und anstatt Gott zu danken, daft er den Menschen nach Seinem Eben- 
bild geschaffen hat, und zwar mit jener gottlichen Groftmut, die wir an 
Ihm preisen, in alien moglichen Farben, leugnen die Menschen Gott, 
eben dadurch, daft sie sagen, Er hatte nicht alle nach Seinem Ebenbild 
geschaffen. Wir wissen nicht, welche Farbe Adam hatte, der erste 
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Mensch. Da aber in der Schopfungsgeschichte nicht nur jedes Wort 
einen bestimmten Sinn hat, sondern auch jede Unterlassung, miissen 
wir annehmen, dafi die Hautfarbe Adams erwahnt worden ware, hatte 
Gott einer bestimmten den Vorzug gegeben. Aber ebensowenig wie 
von der Muttersprache, der Rasse oder der Nationalist des ersten 
Menschen, von dem wir alle abstammen, die Rede ist, ebensowenig 
wird auch von seiner Farbe gesprochen. Und es ist viel eher anzuneh- 
men, dafi er, der Ursprung der Menschheit, den Urgrund aller Spra- 
chen, aller Rassen, aller Volker, aller Hautfarben in sich getragen hat. 
Und Adam war die Krone der Schopfung. Gott selbst hatte sich funf 
ganze lange Tage Zeit gelassen, um ihn zu erschaffen. Und es waren 
gewifi nicht unsere kurzen, menschlichen Tage, von Sonnenaufgang 
bis Sonnenuntergang, sondern es waren gewaltige Tagraume, nach der 
Zeitrechnung der Ewigkeit und nicht nach der des Kalenders. Es ist 
also eine kaum faftbare Ehre, die uns durch diese lange Uberlegung 
Gottes zuteil geworden ist. Viele Unterschiede trennen uns Menschen 
von den Tieren. Aber der wichtigste ist eben der, daft Gott funf Tage 
gewartet hat, um den Menschen zu erschaffen und dafi Er ihm allein 
Seinen Atem eingehaucht hat, also dem Menschen, nicht einem so oder 
anders gefarbten Menschen. Das ist auch der einzige erlaubte Stolz, 
den wir fuhlen diirfen und der keine Sunde genannt werden kann. Eine 
doppelte Sunde aber begehen wir dann, wenn wir den berechtigten 
Stolz, Menschen zu sein, in den niedertrachtigen verkehren, weifte, 
schwarze, braune oder rote Menschen zu sein. Und wie es schon in 
unserer alltaglichen Welt fur schimpflich gehalten wird, wenn ein un- 
anstandiger Bursche seinen Grofivater verleugnet, so mufke es Tod- 
siinde sein, und es mufke gebrandmarkt werden ein jeder, der unser 
aller Stammvater Adam verleugnet. Damit leugnet man Gott selbst, 
mit dem wir doch zuerst eben durch jenen gottlichen Hauch verbun- 
den sind, der Adam belebt hat. 

Nach Seinem Ebenbild hat Gott den Menschen erschaffen. Man lastert 
Ihn also, wenn man die krumme Nase des Juden, die schiefen Augen 
des Mongolen, den groften Mund des Negers verspottet oder schlecht- 
macht. Da sie alle Menschen sind, muft sich in dem unfaftbaren erhabe- 
nen Antlitz Gottes jeder besondere Zug und jede besondere Farbung 
einer jeden menschlichen Rasse wiederfinden. Beleidigt man die Nase 
des Juden oder den Mund eines Negers oder die Augen des Mongolen 
oder die Bleichheit des weiften Menschen, so beleidigt man damit. auch 
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die Nase, die Augen, den Mund und die Farbe Gottes. Man schmaht 
auch Seinen Hauch, den Er dem ersten Menschen geschenkt hat. Denn 
in diesem Hauch waren alle Tugenden aller zukiinftigen Menschen 
schon enthalten. Darin war der wunderbare Gesang der Neger, die 
Schlauheit und auch die Inbrunst der Mongolen, der Edelmut der In- 
dianer, die Klugheit der Juden - und so fort. 

In jener Kommission der Farbigen aber sah ich, daft nicht nur die 
Machtigen hochmutig waren gegen die Ohnmachtigen, sondern auch 
diese sich mit dem gleichen Hochmut gegen die Machtigen wehrten. 
Und da in dieser Zeit, in der wir leben, gerade die Menschen von wei- 
fter Farbe machtiger sind als jene, die anders gefarbt sind, bemuhten 
sich die weiften Menschen, die noch Gewissen hatten, um die Befrei- 
ung der farbigen Menschen. Unter diesen aber wie unter jenen hauste 
schon der Antichrist. Und er lief? die Farbigen, die ja noch gar nicht 
befreit waren und die noch Sklavenarbeit fur die Weiften leisten, die 
Sitten und die Unsitten und die Anspriiche der Weiften nachahmen . . . 
Und die Braunen wie die Schwarzen wie die Gelben wohnten geson- 
dert, aften und tranken gesondert. Die Braunen waren stolz auf ihre 
Braunheit, die Schwarzen auf ihre Schwarze, die Gelben auf ihre Gelb- 
heit. Und man sah deutlich, daft sie sich nicht vor allem als Menschen 
betrachteten, sondern als gefarbte Menschen. Auch verlangten sie vor 
allem in alien ihren Reden und Entschlieftungen weniger jene Freihei- 
ten, die eigentlich die menschliche Wiirde kennzeichnen, als jene ande- 
ren, unwiirdigen Freiheiten, die sich nur die Macht herausnimmt. Was 
sie verlangten und was sie auch immer wiederholten, lautete: »Wir 
wollen Herren in unserem Lande sein.« Ja, Herren wollten sie sein, 
nichts anderes. Und in ihrem Lande. Anstatt zu sagen: In alien Lan- 
dern der Welt wollen wir Menschen sein, sagten sie, in ihren Landern 
wollten sie Herren sein. Und daran erkannte ich, daft auch unter ihnen 
der Antichrist schaltete. 

Dieses sagte ich einem von ihnen, einem Mann mit gutigen Augen, mit 
wohlklingender Stimme. Er stammte aus Indien. Er sagte: »Da ihr zu 
uns gekommen seid mit Gewalt und List und uns den Alkohoi und die 
Syphilis gebracht habt, wir aber nicht zu euch gekommen sind mit List 
und Gewalt, miissen wir, um uns euer zu erwehren, mit den Worten 
sprechen, die ihr gelehrt habt, mit den Waffen schlagen, die ihr fuhrt.« 
Darauf antwortete ich ihm, er habe viele Torheiten in zwei Satzen ge- 
sagt, aber er habe mit einem einzigen seine grofte Torheit bewiesen, 
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und zwar mit einem kleinen Wort, namlich mit den Worten ihr, euch, 
euer. Denn ebensowenig wie ich leider sein Land gesehn habe, ebenso- 
wenig konnte ich etwas dagegen haben, daft er mein Land als das sei- 
nige betrachtete. Und auch betrachtete ich sein Land als das meinige. 
Und brachte ich irgendeine Krankheit oder eine Schlechtigkeit dort- 
hin, so konnte ich doch wahrscheinlich eben dort gebrauchliche und 
heimische Krankheiten und Schlechtigkeiten annehmen. Denn aus Tu- 
gend und Siinde sind wir alle gemischt. Und gerade weil alle Menschen 
gleich aus Tugend und Siinde, Starke und Schwache, Giite und Bos- 
heit, Krankheit und Gesundheit bestehen, sehe ich nicht ein, warum 
jedes Land just auf die Schwachen, Schlechtigkeiten und Krankheiten 
so eifersiichtig ist, von denen es sich einbildet, es seien seine eigenen 
und besonderen. Was aber mich betreffe und diese Stunde, in der wir 
uns unterhalten, wie ein Mensch zum anderen spricht, so frage ich ihn, 
ob er mit mir spreche oder mit der Farbe meiner Haut. Denn er sage 
doch ihr zu mir, der ich nur einer sei. 

Hierauf erwiderte er, daft er sich daran gewohnt habe, weil gerade die 
Menschen meiner Farbe angefangen haben, zu den Menschen seiner 
Farbe ihr und euch zu sagen. 

»Nehmen wir an«, so sagte ich ihm, »es gebe eine bestimmte Stadt, und 
in dieser Stadt lebten recht viele Morder. Wurden Sie dann zu jedem 
Bewohner dieser Stadt >ihr M6rder< und >bei euch M6rdern< sagen? 
Und«, sagte ich weiter, »ich habe gelesen, daft es in eurem Lande sehr 
viele Weise gibt. Werde ich nun zu jedem Menschen Ihres Landes >ihr 
Weisen< sagen?« 

»Menschen Ihrer Art sind mir selten begegnet«, sagte er, um mir zu 
schmeicheln. 

Und daran erkannte ich ihn und sagte ihm, daft er so aussehe wie ein 
Zwillingsbruder meines Befehlsgebers - des weisen Herrn iiber die 
tausend Zungen. Und dann sagte ich geradewegs: »Auch in Ihrem 
Lande geht der Antichrist um. Und das ist schlimmer als die Syphilis. « 
Das schien er nicht zu verstehen. Er sagte nichts. Da ihm aber daran 
gelegen war, mich zu versohnen, suchte er, ganz nach der Art des An- 
tichrist, nicht etwa nach einem Gegenstand, den wir beide lieben 
mochten, sondern einem, von dem er glaube, ich wiirde ihn hassen. 
Und er sagte: 

»Am schlimmsten sind die Mischlinge.« 
»Nein«, sagte ich, »am schlimmsten sind jene, die so etwas denken und 
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sagen. Derm wir sind alle Menschen, und wenn Menschen miteinander 
zusammenkommen, ist es naturlich und der Wille Gottes, daft zwi- 
schen ihnen alles vorgeht, was zwischen Menschen vorkommen kann. 
Sie konnen miteinander sprechen, sie konnen sich hassen, sie konnen 
sich lieben, und sie konnen auch miteinander schlafen. Die Liebe zwi- 
schen einem roten Mann und einer gelben Frau ist naturlich. Denn 
wollte die Natur nicht, daft diese Liebe sei, so wiirde sie es auch ver- 
hindern, daft sie Friichte trage. Da Kinder aus solch einer Liebe entste- 
hen, sind die Kinder nicht besser und nicht schlimmer als andere. 
Wenn aber zwei Frauen oder zwei Manner gleicher Farbe einander 
lieben, so ist dieser Vorgang ein widernatiirlicher, mogen auch die 
Menschen der besonderen Artung ihrer Korper gehorchen miissen. 
Denn gewift gibt es innerhalb der Schopfung viele Erscheinungen, die 
den allgemeinen Gesetzen der Schopfung nicht unterliegen, sondern 
eigenartigen, sonderbaren und merkwiirdigen. Sie zu verdammen, ha- 
ben wir kein Recht. Sie aber fur naturlich zu halten, ebenfalls nicht. 
Das ist, als wollte man die von Geburt Blmden fur ebenso sehend hal- 
ten wie die Sehenden, nur deshalb, weil die Natur selbst sie blind ge- 
macht hat und nicht ein Unfall. In dieser Welt aber, in der der Anti- 
christ sogar die Sehenden blendet, kommt es vor, daft Menschen sagen, 
eine unnaturliche Liebe zwischen zwei weiften Mannern sei besser und 
edler als naturliche Liebe zwischen einem weiften Mann und einer gel- 
ben Frau. Und dies nun ist eine doppelte Siinde. Denn der Gebrechli- 
che hat sein Gebrechen in Demut zu tragen, und ein Lahmer kann den 
Gesunden nicht vorschreiben, wie sie laufen sollen. Ich kenne einen, 
der den Ziegen beischlaft, aber einem Chinesen nicht die Hand gibt.« 
Ein anderer, der mich so reden gehort hatte, kam zu mir und sagte, er 
konne alles verstehen, was ich denke. Denn er sei zwar aus einem sehr 
fernen Lande, namlich Japan, aber auch er stehe in den Diensten eines 
Herrn iiber tausend Zungen. Und genau wie ich ging er uberallhin, wo 
Unruhe in der Welt war. 

»Ich bin alter als Sie«, sagte er. »Ich gebe Ihnen den Rat, niemals so zu 
sprechen wie vorhin. In Wirklichkeit gibt es andere Sorgen, bei Ihnen, 
bei uns, in alien Landern, wo Menschen leben. Es wird ein groft Ge- 
schrei wegen der Rassen erhoben, aber nur, damit man nicht das grofte 
Geschrei der Gepeinigten aller Rassen, innerhalb jeder Rasse, ver- 
nehme. Den Armen und Geschlagenen ist die Hautfarbe gleichgtiltig. 
Wer nichts zu essen hat, spurt Hunger. Wer lange geschlagen wird, 
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blutet. Die gebildeten Leute, die da sagen: >Wir wollen Herren in unse- 
rem Lande sein<, sind ja schon die Herren in ihren Landern! Sie moch- 
ten nur noch, die neben ihnen Herren sind, aus den Landern vertrei- 
ben. Nur die Herren kommen zu den Konferenzen. Und wir, die wir 
von den Herren hierhergeschickt worden sind. Es hat keinen Sinn, sich 
zu ereifern. Sehen Sie, was mich betrifft, ich war ein Wahrheitssager. 
Ich habe niemals eine Luge sagen konnen. Erst seitdem ich angestellt 
und dafur bezahlt werde, die Wahrheit mitzuteilen, luge ich. Und auch 
Sie werden eines Tages tun wie ich. Sie werden, auch wenn Sie sich 
weigern zu lugen, dennoch Ihre Wahrheiten derart verunstaltet finden, 
dafi Sie es vorziehen werden, lieber selber gelogen zu haben. - Leben 
Sie wohl!« - Das sagte er und verliefi mich. 



DIE ROTE ERDE 



»Erasmus hat viele Dinge geliebt, die wir lieben, die Dichtung 
und die Philosophic die Biicher und die Kunstwerke, die Spra- 
chen und die Volker und ohne Unterschied zwischen ihnen alien 
die ganze Menschheit . . . Und er hat nur ein Ding auf Erden 
wahrhaft. . . gehafit: den Fanatismus.« 

Stefan Zweig: Erasmus von Rotterdam 



Hierauf ging ich in das Land, von dem man mir sagte, dort gebe es kein 
Geschrei mehr von Armen und Geschlagenen; dort bemuhe man sich, 
Wahrheit, Gerechtigkeit und Vernunft leuchten zu lass en; dort sei das 
Gold besiegt, das Metall des Antichrist; und man habe dort die natiir- 
liche Achtung vor jedem einzelnen Menschenleben, und ein jedes sei 
heilig. 

Ich kam also in die Hauptstadt dieses Landes. Es ist eine alte Stadt, 
eine schone, weite Stadt mit vielhundert alten Kirchen. Sieht man diese 
Stadt von einem hochgelegenen Punkt, so erblickt man die griinen, 
gewolbten Kuppeln zwischen flachen und spitzen Dachern wie riesige, 
verstreute Edelsteine. Jedes Jahrhundert scheint solch einen Edelstein 
dieser Stadt vermacht zu haben. 
Manche dieser Kuppeln und die Kirchen, die sie uberwolben, besuchte 
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ich, und ich sah, daft man in vielen Kirchen nicht mehr betete und daft 
man aus den Glockenstiihlen die Glocken entfernt hatte und die 
Kreuze von den Kuppeln und innen von den Wanden. 
»Wir haben Gott zur Strecke gebracht«, sagte mir der und jener. - 
»Das soil uns einer nachmachen! Wir haben, wie Sie selber sehen mo- 
gen, nicht nur den Reichtum abgeschafft, das Gold, den Kaiser, die 
Henker, sondern auch den Himmel leergefegt von allem Unrat, der 
sich dort im Lauf der Geschichte angesammelt hat. Jetzt ist die Erde 
sauber und der Himmel leer.« 

So war es in der Tat. Sie hatten zwei Besen in die Hand genommen, 
einen fur die Sauberung der Erde, den andern fur die Sauberung des 
Himmels. Und sie gaben den Besen sogar Namen. Der eine hieft Revo- 
lution. Und der andere hieft menschliche Vernunft. 
Aber es gab noch viele in diesem Lande, die nicht einverstanden waren 
mit diesen beiden Besen oder mit einem von ihnen. 
Einige von diesen Menschen konnten zwar glauben, die Erde sei ge- 
saubert, weil sie die Erde sehen konnten. 

Da sie aber den Himmel nicht sehen konnten, mifttrauten sie dem Be- 
sen, genannt menschliche Vernunft. 

»Wenn ihr eurer eigenen Vernunft mifttraut«, sagten die Besentrager, 
»so kommt es davon, daft ihr zuwenig davon habt.« 
»Vielleicht aber«, antworteten die anderen, »vertrautet ihr der Ver- 
nunft so sehr, gerade weil ihr es seid, die zuwenig davon haben. Und 
vielleicht habt ihr sogar mehr als wir, aber vielleicht gibt es aufter der 
menschlichen Vernunft noch eine andere, eine gottliche namlich. Und 
selbst eure Vernunft - und ware sie noch so groft - reicht ebensowenig 
aus wie unsere armselige, die gottliche zu erkennen. Ihr glaubet zu 
wissen. Wir aber glauben. « 

»Und selbst wenn ihr recht hattet«, erwiderten die Besenfuhrer, »und 
selbst wenn es wirklich eine gottliche, uber die unsrige gestellte Ver- 
nunft gabe, so diirfen wir sie nicht mehr gelten lassen. Denn ennnert 
euch, daft unser aller Unterdriicker sich auf diese nicht erkennbare 
gottliche Vernunft beriefen und daft sie uns in ihrem Namen unter- 
driickten.« 

»Das geben wir zu«, antworteten die kliigeren unter den Glaubigen. 
»Es war die Siinde der Unterdriicker, daft sie frech verkiindeten, sie 
allein und nicht wir konnten die Absichten des gottlichen Willens er- 
kennen. Und hatten sie ihn selbst wirklich erkannt, so war es eine 
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doppelte Sunde, uns unter Berufung auf diese ihre Erkenntms zu un- 
terdriicken. Denn sowenig wir auch wissen, dies eine weifi jeder Glau- 
bige, daft Gott keine Unterdriickung will. Und wir waren auch toricht, 
da wir den machtigen Unterdruckern glaubten, sie wiifiten mehr als 
wir von den gdttlichen Zielen. Das war uns ere Schuld. Wir geben sie 
zu. 

Aber die eurige ist es, etwas zu leugnen, von dem ihr zumindest nicht 
wifit, ob es da ist oder nicht da ist. Wiftt ihr denn zum Beispiel, woher 
der Mensch kommt und wohin der Mensch geht? Wiftt ihr, was vor 
eurer Geburt war und was nach eurem Tod sein wird? Habt ihr schon 
mit einem Toten gesprochen oder mit einem noch nicht Geborenen?« 
Die Besenfuhrer sagten: »K6nnten wir selbst mit noch nicht Gebore- 
nen oder mit den Toten sprechen, wir taten es nicht. Wir haben zu viel 
mit dem Elend der Lebendigen zu tun. Wir haben nicht soviel Zeit wie 
ihr. Wir halt en uns an das Wort: >Religion ist Opium fur das Volk.<« 
»Nun«, sagten die klugen unter den Glaubigen, »wenn ihr keine Zeit 
habt, so werden wir warten. Denn wir haben Zeit. Wir haben Zeit bis 
an das Ende der Zeiten.« 
Und die Glaubigen gingen beten. 

Aber man lieft sie nicht in Frieden. Denn es war merkwurdig, daft 
gerade jene, die gesagt hatten, sie hatten keine Zeit, mit Toten zu spre- 
chen, selbst wenn sie es konnten, dennoch Zeit genug fanden, die 
Glaubigen zu storen. Sie schrieben iiber das Bild der Muttergottes, die 
aufgestellt war vor einem der Tore zum Palast der Besenfuhrer, den 
Satz ihres Propheten: »Religion ist Opium fur das Volk.« 
Welch ein Satz! Toricht wie alle Satze, die die Kraft haben, sich in die 
Ohren der Menschen einzuschmeicheln wie eine Schlagermelodie. 
Und so weit von der Weisheit entfernt wie ein Gassenhauer von Mu- 
sik. Man konnte diesen Satz umdrehen, wie man jeden Gassenhauer 
von riickwarts nach vorn singen kann, ohne daft sein musikalischer 
Sinn verandert wiirde. In diesem Satz haben die Worte nicht ihre ur- 
spriingliche Bedeutung, sondern eine angewandte. Ganz wie die Tone 
einer Schlagermelodie. Man konnte den Sinn dieses Satzes in sein Ge- 
genteil verkehren, und es klange dem leichtfertigen Ohr ebenso 
schmeichelhaft. Man konnte zum Beispiel sagen: Unglaube ist Opium 
fur das Volk. Oder, nach Belieben: Opium ist die Religion fur die 
Reichen; oder, nach Belieben: Die Reich en sind Opium fur die Reli- 
gion; oder, nach Belieben: Die Machtigen - und zwar die jeweils 
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Machtigen und nicht die Religion - sind Opium fur das Volk. Das 
Wort eines Philosophen? - Keineswegs! Es ist der Schlager eines Parla- 
mentariers! 

Diesen Schlager also schrieb man iiber das Bild der Muttergottes. Aber 
unbeschadet dessen beteten jeden Tag viele Menschen vor diesem Bild. 
Und es war, als baten sie die Muttergottes um Verzeihung fur den 
Schlager, den man ihr aufgesetzt hatte. Und da es in diesem Lande 
keine Reichen mehr gab, waren es Arme, die da vor der Muttergottes 
knieten und beteten. Arme von Geburt, oder arm Gewordene: immer- 
hin Arme. Und also Volk. Und in ihrer scheinbaren Ohnmacht gegen- 
iiber der Macht des Gassenhauers war die Muttergottes wiirdig, weil 
sie eben sichtbarlich ohnmachtig war und nur noch die anscheinend 
kiimmerliche Macht hatte, verspottete Arme heranzuziehen, also 
Volk! Sie versprach nichts, sie tat kein Wunder, sie hielt keine Rede, sie 
wurde verhohnt, und es fanden sich Menschen, die zu ihr hielten und 
sich verspotten lieften, mit ihr zusammen. 

Alle waren sie arm. Und da in der Tat, denn man muft gerecht sein, in 
diesem Lande alles fur das Volk getan wurde, was immer moglich war 
unter den gegebenen Umstanden, fragte ich mich, weshalb diese Ar- 
men noch immer beteten? Und was mochte sie einer unbekannten Ge- 
walt entgegentreiben, da sie doch sahen, daft die ihnen bekannten Ge- 
walten willens waren, ihnen zu helfen? Es muftten also Note sein, von 
denen man mit den bekannten und sichtbaren Gewalten nicht reden 
konnte. Dieser Mutter starb ihr Sohn: Und die Mediziner im Spital 
waren ohnmachtig gegen den Tod; und der Arzt gab ihm wirkliches 
Opium, damit er nicht leide; und es war alles, was er machen konnte. 
Jene Frau wollte ein Kind bekommen, und die ratselhafte Natur gab es 
ihr nicht. Und dort eine wollte ihr Kind, das sie trug, nicht bekommen, 
und es tat ihr weh, daft sie es nicht hatte zur Welt bringen wollen. Und 
ein Mann weinte um seinen toten Bruder, den ihm die verbesserte 
Ordnung dieser Welt nicht wiederbringen konnte. Und andere beteten 
einfach deshalb, weil ihr Herz voll war. Ohne jeden Grund. Denn 
hatten die Besenfiihrer auch die Erde von allerhand Unrat gesaubert, 
die menschlichen Herzen waren nicht von unerklarlichem Kummer zu 
leeren, der sie manchesmal ohne erkenntlichen Grund erfullt. Und hat- 
ten die Besenfiihrer auch vermocht, was gewift in ihrer Absicht lag, 
Hunger und Durst zu stillen, Obdach alien zu geben, die unter freiem 
Himmel nachtigen miissen, Betten und Arzneien den Kranken, Kriik- 
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ken den Lahmen, Fiihrerhunde den Blinden: Es blieben immer noch 
Herzen iibrig, die etwas anderes wollten, eben was man von irdischen 
Gewalten keineswegs bekommen kann. Manche gibt es, die ungerechte 
Liebe der lieblosen Gerechtigkeit vorziehen. Manche gibt es, die wol- 
len gar geschlagen und geliebt werden. Und sie sind nicht glucklich, 
wenn man sie nicht liebt und nicht schlagt. 

Denn zwischen dem, was das berechenbare Gluck des Menschen aus- 
macht, und dem, was sein unberechenbares Gluck ausmacht, ist ein 
breiter Raum, den man mit vernunftigen Mafiregeln nicht ausfullen 
kann. Aus Fleisch und Geist sind wir gemacht. Wenn eine Katze zu- 
frieden ist, hat sie nur Milch und Butter gegessen, so ist ein Mensch 
noch lange nicht befriedigt, wenn er gegessen und getrunken hat. Und 
hat man ihm auch Bucher gegeben und Theater gezeigt und seine Neu- 
gier nach irdischen Erkenntnissen befriedigt: So gibt es dann einen 
Augenblick, in dem er fragt, wie das Kind, das er niemals zu sein auf- 
gehort hat: »Warum, warum?« 

Und es gibt keine Antwort auf alle seine Fragen. Auch nicht, wenn er 
fragt: »Vater, warum hast du mich verlassen?« 

In Blindheit hatte man das Volk vorher gehalten. In jenem Lande aber 
dachten alle, diese Fragen wiirden von selbst aufhoren, wenn man nur 
ausreichende Antwort gabe auf die Fragen, die man vorlaufig beant- 
worten konnte. 

Und man begann, alle Fragen, die vorlaufig eine Antwort finden, den 
Einwohnern des Landes vorzulegen, auch wenn sie selbst gar keine 
Lust hatten, derlei Fragen zu stellen. 

Man lehrte also den Menschen, Fragen zu stellen: aber nur solche Fra- 
gen,. auf die man von vornherein bereits eine Antwort hatte. 
Diejenigen Fragen aber, auf die man keine Antwort zu geben hatte, 
lieft man auch ohne Antwort, selbst wenn sie gestellt worden waren. 
Weil das Volk dieses Landes glaubig von Natur war und weil man es 
lange Jahre vor der Revolution ebenso gewaltsam in Unwissenheit und 
Blindheit gehalten hatte, wie man nach der Revolution anfing, es zu 
Wissen und Bildung zu zwingen, gelang es auch, die ubernatiirlichen 
Wunder, an die es zu glauben gewohnt war, durch die sogenannten 
natiirlichen noch zu ubertreffen. 

Die Menschen dort waren kindliche Menschen. Man konnte ihnen ein- 
reden, die Heiiigen des Himmels kummerten sich um eine kranke Kuh 
und um ein lahmes Kalb. 
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Man kam nun mit Tierarzten zu dem kranken Vieh und bewies, daft 
ein gewohnlicher Tierdoktor mehr vermag als ein Heiliger. 
Im siidlichen Teile dieses Landes, in den Dorfern, glaubten die Leute 
zum Beispiel, der heilige Elias mache Donner, Blitz und Regen. Und 
wenn die Felder ein Gewitter brauchten, beteten die Leute zum heili- 
gen Elias. 

An dem Tage, der das Fest des Heiligen war, beschlossen die Macht- 
haber, die den Himmel leergefegt hatten, den Leuten in den Dorfern 
zu beweisen, daft kein Heiliger Gewitter mache. Es kamen also kun- 
dige Menschen in die Dorfer, just an diesem Tage, mit groften physika- 
Hschen Apparaten. Und man zeigte den Leuten, wie nach den Geset- 
zen der Physik Donner, Blitz und Gewitter entstehen. 
Da die armen Leute nun sahen, daft Menschen Gewitter mit Apparaten 
machten, horten sie auf (nicht alle auf einmal freilich), an die Kraft des 
heiligen Elias zu glauben. 

Dafiir aber begannen die Leute, an die Kraft der Apparate und an die 
ubernaturliche Kraft der Menschen zu glauben. Und da es ein trocke- 
ner Sommer war und die Felder ein Gewitter brauchten, verlangten die 
Bauern von den gebildeten Mannern ein richtiges Gewitter. 
Diese Apparate seien zu klein fiir all die weiten Felder, sagten die ge- 
bildeten Manner. Die Leute mogen nur warten, bis man die groften 
Apparate gebaut haben wiirde. 

Diese Antwort oder Ausflucht war so schlau, daft mich die Lust anfiel, 
mit so gescheiten Mannern zu sprechen. 

Ich sagte ihnen, sie rmiftten doch selbst einsehen, daft sie gelogen ha- 
ben. 

»Natiirlich haben wir gelogen!« antworteten sie. »Denn wir miissen 
auch um den Preis der Luge den Bauern den Elias austreiben. Denn 
vom heiligen Elias bis zum Zaren ist nur ein Schritt.« Da fragte ich sie, 
was sie denn glaubten: ob der Zar den Heiligen oder der Heilige den 
Zaren unterstutzt habe? Und warum es denn nicht moglich sei, daft 
man einen Apparat begreife und auch einen Heiligen verehre? Und ob 
denn die Heiligen Feinde der Physik seien? Und ob sie denn nicht 
wiiftten, daft es in der Natur des Menschen liege, jeden Heiligen, den 
man ihm genommen habe, durch einen neuen zu ersetzen? Und ob 
denn der sogenannte blinde Glaube an den Heiligen weniger wert sei 
als der blinde Glaube an einen Menschen? 
Sie wollten aber keinen blinden Glauben, sagten die Gebildeten darauf. 
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»Es gibt aber etwas Schlimmeres«, sagte ich ihnen, »und das ist das 
blinde Wissen. Wir haben nur zwei Augen, um zu sehen. Aber es gibt 
in der Welt so viel zu sehen, daft wir tausend Augen haben miiftten. 
Und mit den armseligen zwei Augen konnen wir alle diese Dinge nicht 
erblicken. Und deshalb konnen wir auch nicht sagen, wir wiifiten alles 
und konnten alles groft lehren. Und ebenso, wie es falsch ist, die Au- 
gen freiwillig zu schlieften, damit wir nichts mehr sehen, ebenso falsch 
ist es auch, sie fur allsichtig zu halten. Keiner von uns hat den heiligen 
Elias gesehen. Aber wir wissen nicht, ob wir ihn deshalb nicht gesehen 
haben, weil er nicht da ist, oder deshalb, weil wir ihn nicht zu sehen 
vermogen.« 

Die Herren lachten und sagten, sie hatten andere Sorgen als ich. Und 
sie wollten sich wieder mit mir unterhalten, wenn sie erst die anderen 
Sorgen aus der Welt geschafft haben wiirden. 

Da meine Sorgen aber im Grunde die gleichen waren wie die der Bau- 
ern, weift ich, daft die Herren nicht folgerichtig dachten. Und es ist 
auch leichter, die Leichtglaubigen durch einen verniinftigen Apparat 
zu iiberzeugen, als mit den Glaubigen zu disputieren. 

Den Begriinder ihrer Welt, er heiftt Lenin, legten sie nach seinem Tode 
in einen glasernen Sarg. Sie balsamierten seine Leiche, spritzten Paraf- 
fin in seine Wangen, so daft er fur Jahrzehnte noch unversehrt er- 
scheint, wie ein schlafender Lebendiger, nicht wie ein Toter. Den 
durchsichtigen Sarg stellten sie in der Mitte des Hofes auf, in dessen 
Mauern sie das Erbe des Toten verwalten. Und jedermann im Volke 
und jeder Gast des Landes kann den Toten anschauen, der so aussieht 
wie ein schlafender Lebendiger. 

Manche kindlichen Menschen glauben, er schlafe wirklich und ruhe 
sich nur vorlaufig aus. 

Fragt man sich, wozu und aus welchem Grunde man den Toten balsa- 
miert und in eine Art feierliches Schaufenster gestellt hat, so kommt 
man bald zu dem Schluft, daft viele Grunde daftir vorhanden sind und 
mehrere Zwecke verfolgt wurden. Man wollte der Ewigkeit wenig- 
stens ein Snick von dem entreiften, was ihr zugehort. Und da man den 
Tod noch immer nicht besiegen kann, so wollte man wenigstens den 
Leichnam besiegen, dessen Gesetz der Zerfall ist, nicht die Bestandig- 
keit. Und es ist wie eine prunkvolle, aber naturlich zugleich kindische 
Drohung dem Tod gegemiber, dem man gezeigt hat, man konne sein 
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Opfer dennoch aufbewahren, wie etwa einen Schmuck, den man nicht 
mehr tragt. 

Und dies augenscheinlich zu beweisen war eines der wichtigsten Ziele. 
»Du hast ihn uns genommen«, sagten die Besenfiihrer zum Tode. »Wir 
aber werden dir zeigen, dafi wir ihn behalten. Und aller Welt werden 
wir ihn so zeigen, wie er zu Lebzeiten ausgesehn hat.« 
Und wenn sie imstande gewesen waren, die Antwort des Todes zu 
vernehmen, so hatten sie etwa folgendes gehort: 
»Eure Drohung ist kindisch, euer Stolz ist toricht. Nicht sein Ange- 
sicht von dieser Erde zu nehmen ist meine Aufgabe, sondern das, was 
sein Leben war und was ihr liebtet: seinen Atem. Er ist erloschen wie 
eine Lampe, ich habe Docht und Ol genommen, mogt ihr das Gefaft 
behalten, es geht mich nichts mehr an. Ihr habt doch seine Flamme 
geliebt und sein Licht! Was tut ihr jetzt so stolz mit dem kummer li- 
chen Gefaft? Viele grofte Lichter habe ich schon ausgeloscht, man 
setzte ihnen Denkmaler. Und das ist kliiger, als was ihr tut! Denn ein 
Denkmal leugnet nicht, sondern bestatigt das Gesetz, nach dem ich 
handle. Und gerade weil es mich bestatigt, besiegt es mich auch. Denn 
ein Denkmal, so billig es auch sein mag, ist das Zeichen des Angeden- 
kens der Lebenden an den Toten und eine machtlose, aber ehrfurchtige 
Art, auf irdische, unzulangliche, aber fromme Weise den Toten aufer- 
stehen zu lassen. Ihr aber lafk den Toten nicht auferstehn: ihr lafk 
seine Leiche dauern. Ihr verhindert sie zu vermodern. Warum soil 
denn eine Leiche nicht Staub und Asche werden? Ist denn der Mensch 
aus Paraffin und Wachs gekommen, daft er wieder Paraffin und Wachs 
werde? Und habt ihr soviel Achtung vor dem Toten, wie ihr sagt, seht 
ihr nicht, daft man ihn nicht ausstellt wie ein Barbier seine Wachsbii- 
sten mit Periicken? Was tut ihr so stolz gegen mich, den Tod? Mir habt 
ihr nichts entrissen. Euch selbst habt ihr die Wiirde genommen: eure 
eigene und auch die Wurde eures Toten. « 

Aber, wie gesagt, es war den Besenfuhrern unmoglich, die Stimme des 
Todes zu horen. 

Und er sprach ja auch gar nicht zu ihnen. Er sprach so fur sich und 
voller Mitleid. 

In der Nahe der Stadt wohnte ein gerechter Mann, und man riet mir, 
ich solle ihn aufsuchen. Es war gewift einer von den sechsunddreiftig 
Gerechten, von denen geschrieben stent, daft der Bestand der Welt von 
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ihnen allem abhangig ist und daft sie, unerkannt von den Menschen in 
ihrer Bedeutung und Gewichtigkeit und nur im Himmel angesehn, 
verstreut auf Erden leben und daft sie die Sprache der Tiere, den Ge- 
sang der Vogel und sogar die Stummheit der Fische zu deuten verste- 
hen. 

Zu diesem Gerechten ging ich also. 

Er lebte kummerlich, aber so einsam, daft die Enge seiner Stube gar 
keine Enge mehr war, sondern wie eine Weite. Die konigKche Pracht 
der Einsamkeit umgab ihn, und in ihr verlor sich alle irdische Kiim- 
merlichkeit wie ein Staubkorn in einem weiten und starken Wind. 
Man hatte ihm Unrecht getan; denn es steht geschrieben, daft der Ge- 
rechte leiden muft. 

Darin aber ist der Gerechte wie Gott, und diese Gnade wurde ihm 
gegeben, damit er nicht nur ein Ebenbild Gottes darstelle, wie wir alle, 
sondern auch ein erhabenes Ebenbild des Schopfers: Der Gerechte 
wird niemals ungerecht, auch nicht gegen die Ungerechten, wie du und 
ich. Und nur deshalb, weil wir in Wahrheit einen Gerechten nicht zu 
erkennen vermogen, sagen wir, er vergebe seinen Feinden. 
Der Gerechte, von dem hier die Rede ist, war in den Kerker geworfen 
worden. Und man hatte von ihm gesagt, er wolle die Freiheit des Vol- 
kes vernichten; von ihm, der die Sklaven haftt und die Freien liebt und 
der dafur lebte, daft es lauter Freie und gar keine Sklaven gebe. 
Darin aber gerade zeigte sich, daft er einer von den sechsunddreiftig 
Gerechten war, daft man seine Gerechtigkeit nicht erkannte und daft 
man ihn in den Kerker warf unter dem Vorwurf der Ungerechtigkeit. 
Deshalb ertrug er auch die Haft, den Hunger und korperliche Schlage 
mit der Wiirde des Gerechten. Auch im Kerker war er einsam. Immer 
umgab ihn der starke Panzer aus Einsamkeit, die starker ist als Eisen. 
Und zwischen den Schlagen, die ihn treffen sollten, und ihm selbst war 
der Panzer der Einsamkeit; so daft er sich manchesmal geradezu ge- 
wunscht haben mochte, die Schlage wirklich schmerzhafter zu spuren. 
Mit diesem Manne sprach ich. Ich sagte ihm, daft ich in diesem groften, 
reichen und schonen Lande die Zeichen des Antichrist sehe und daft 
ich fiirchte, er allein hatte hier gesiegt. »Er hat aber nicht gesiegt«, 
sagte der gerechte Mann. »Nur die Spuren seiner bosen Finger hat er 
da und dort und iiberall so stark eingedriickt, daft man glauben kann, 
alle neuen Werke seien das Werk seiner Hande. Aber es ist nicht wahr. 
Sie tragen nur die Spuren seiner Finger, die er ihnen aufgedriickt hat. 
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Aber noch etwas ist da, was Sie nicht sehen konnen«, fuhr der Ge- 
rechte fort, »weil Sie ein neuer Gast in unserem Lande sind. Der Anti- 
christ hat nicht mit der neuen Zeit dieses Landes begonnen, sondern 
schon vor Jahren, also in der alten Zeit. Er verfuhrte, schlau wie er ist, 
nicht die Emporer zuerst, sondern zuerst und vor allem die Bewahrer. 
Nicht die Erneuerungssuchtigen, sondern die berufen waren zu erhal- 
ten. Zuerst nahm er Aufenthalt in den Kirchen und hierauf in den 
Hausern der Herren. Denn das ist seine Methode, darin ist er untriig- 
lich zu erkennen, und es ist ein Irrtum, ein Irrtum der Welt, wenn sie 
glaubt, man erkenne ihn daran, dafi er die Demiitigen und Geknechte- 
ten aufreizt und aufwiegelt. Das ware Torheit - und der Antichrist ist 
schlau. Er fuhrt nicht die Unterdriickten zur Auflehnung; er verfiihrt 
die Herren zur Unterdriickung. Er macht keine Rebellen: sondern er 
macht Tyrannen. Hat er erst die Tyrannei eingefuhrt, so weift er, daft 
von selbst die Rebellion kommt. Und er hat doppelt damit gewonnen. 
Denn er zwingt die Gerechten, die ihm ja sonst widerstehen, gewisser- 
maften in seine Dienste. Er redet nicht etwa den Knechten ein, sie 
miiftten Herren sein; sondern er macht zuerst die Herren zu seinen 
Sklaven. Hierauf - und da sie in seine Dienste getreten sind - zwingt er 
sie, die Ohnmachtigen, die Armen, die Arbeitsamen, die Bescheidenen 
und die Gerechten zur Sklaverei zu erniedrigen. Hierauf emporen sich 
von selbst die Armseligen und Bescheidenen gegen die Gewalt; und die 
Einsichtigen und Gerechten mussen sich gegen die Dummheit und ge- 
gen das Unrecht emporen. Und diese geben den Armseligen die Waf- 
fen in die Hand. Sie mussen es; denn sie sind ja Gerechte. 
Es ist also falsch, wenn man in der Welt sagt, der Antichrist fuhre die 
Emporer an. Im Gegenteil: er verfiihrt die Bewahrer. Er kann ja seiner 
Natur gemaft gar nicht so leicht an die Leidenden heran wie an die 
Machtigen. Denn wer leidet, der ist immer starker gerustet gegen das 
Bose, als wer herrscht und befiehlt und genieftt. Auf Gerechtigkeit 
beruht die Welt. Und dies gerade ist die besondere Tiicke des Anti- 
christ, daft er es versteht, sich mit der Maske des Emporers zu verklei- 
den, damit ihn seine Gegner nicht sofort erkennen - und ihn unter den 
Reihen der Emporer suchen, wahrend er in Wahrheit in den Reihen 
der Herren wutet und wiistet. 

Es steht geschrieben, daft der Gerechte leiden muE. Und die Leidenden 
sind zwar nicht von vornherein gerecht; aber hatte ich Uie Aufgabe, 
eines Tages nach Gerechten zu suchen: in den endlosen Reihen der 
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Leidenden wiirde ich nach ihnen suchen. Ihnen zuerst ist es gegeben, 
die Gerechtigkek dieser Welt wiederherzustellen. Und wahrend sie be- 
miiht sind, die vom Antichrist und seinen Sklaven, den Herren, ge- 
storte Gerechtigkeit wiederherzustellen, miissen sie auch den Verdacht 
tragen, vom Antichrist getrieben zu sein. Daran aber gerade erkenne 
ich, daft sie die Gerechten sind. Denn sie leiden doppelt. Sie leiden 
unter den Schlagen der Ungerechten und unter dem Vorwurf der Ge- 
rechten. « 

»Aber sie wollen Gott nicht erkennen«, sagte ich, »und sie sagen, sie 
selbst seien Gotten « 

»Sie haben Gott niemals gekannt«, erwiderte der gerechte Mann. 
»Zwischen Gott und sie hatte sich eine menschliche Macht gestellt, 
und genauso wie der Antichrist zuerst aus den Herren Tyrannen ge- 
macht hatte, bevor er deren Opfer zur Rebellion trieb, genauso machte 
er zuerst Liigner aus den Priestern, bevor er die Glaubigen zur Leug- 
nung Gottes trieb. Da die Priester Gott umgelogen hatten, leugnen die 
Leugner Gottes - oder, wie sie sich nennen, die Gottlosen - ja nicht 
Gott: Sie leugnen das falsche Bild, das man ihnen von Gott iiberliefert 
hat. 

Hat man ihnen nicht gesagt, dafi Gott den Mord wolle, die Ungerech- 
tigkeit, die Tyrannen, das Gold, die Peitsche? Und, was noch schlim- 
mer ist, Er sei dabei dennoch der Gott der Liebe? Und haben nicht die 
Mittler Gottes die Glocken lauten lassen, die goldenen Zeugen des 
Glaubens, zur Feier der Stunde, in der die schwarzen Schlunde der 
Kanonen, die Mauler des Todes, sich 6ffneten?« 

»Uber dem Bilde der Muttergottes«, sagte ich, »vor dem jeden Tag 
Hunderte beten, haben sie den Satz angebracht: >Religion ist Opium 
fur das Volk.< Welch ein Satz!« 

»Ein lugnerischer und ein dummer Satz«, sagte der Gerechte. »Aber ist 
er etwa schlimmer als der Satz im Munde unserer Priester; >Der 
Glaube ist Honig fur das Volk<? Es ist das verlogene Echo auf diesen 
verlogenen Satz. Man kann nicht Lugen in die Welt schrein und erwar- 
ten, daft das Echo die Wahrheit wiedergebe. 

So ist es, mein Freund! Die faule Frucht fallt vom Baum, das welke 
Blatt verdorrt, die gestorbene Quelle versiegt, die leere Wolke schiittet 
keinen Regen aus, der kraftlose Wind bringt keinen Sturm, das leere 
Herz hat keine Gute, und der Liigner sagt niemals die Wahrheit. Der 
festgefugte Thron ertragt keinen schwachen Kaiser, der Herr, der ein 
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Sklave des Teufels geworden ist, kann kein Herr mehr bleiben, und 
der Untertan dieses Herrn ist kein Untertan mehr. Eines Teufels 
Sklave kann nicht mehr herrschen. Der lugende Mittler Gottes leug- 
net den Herrn, und nicht der belogene Glaubige. Die Mittler Gottes 
hat der Antichrist zuerst verfuhrt. Dann erst kamen die Gottlosen, 
von selbst kamen sie dann. 

Und auch wer sich einen Gottlosen nennt, ist lange noch nicht ohne 
Gott. Der Gottesleugner, Gott-Umleugner, ist schlimmer, als wer 
sich einen Gottlosen nennt. Und sagt mir einer, er glaube nicht an 
Gott, so bin ich traurig uber ihn. Sagt mir aber einer, er glaube an 
Gott und die Ungerechtigkeit sei Gerechtigkeit, so verfluche ich ihn. 
Unsere Menschen in diesem Lande«, sagte der Gerechte weiter, 
»leugnen den Bestand Gottes, aber sie liigen ihn nicht um. Und es ist 
gewift siindhaft zu sagen, Gott sei nicht vorhanden. Aber noch siind- 
hafter ist es - denn die Sunde hat so unzahlige Abstufungen wie die 
Holle-, Gott zu verfalschen und die Menschen mit seinem verfalsch- 
ten Bild zu betriigen. Hierin ist die Sunde. « 

Ich nahm nun Abschied von dem gerechten Mann und ging durch das 
Land. 

Und ich sah, dafi sie neue Hauser gebaut hatten, neue Denkmaler, 
neue Fabriken, neue Spitaler, neue Theater und neue Kinotheater, 
neue Schulen, Mittelschulen und Hochschulen fur altere Leute, die 
nicht lesen und schreiben konnten. 

Man arbeitete in den Fabriken, man wohnte in den Hausern, man 
heilte und starb in den Spitalern, man spielte in den Theatern, man 
. lehrte und lernte in den Schulen. 

Und iiberall, auch wo er nicht aufgeschrieben stand, fiihlte man den 
Satz, der ebenso toricht ist wie jener von der Religion, die ein Opium 
sein soil: namlich den Satz: »Bildung ist Macht.« 
Und auch in diesem Satz haben die Worte nicht ihre urspriingliche 
Bedeutung, sondern eine angewandte. Man konnte nach Belieben sa- 
gen: Macht ist Bildung; oder, nach Belieben: Bildung ist Schwach- 
heit; oder, nach Belieben: Bildung macht schwach oder stark, je 
nachdem. 

Da ich aber schon bei dem gerechten Mann gewesen war, bemiihte 
ich mich, ein wenig mit seinen gerechten Augen zu sehn, und ich er- 
kannte, daft so torichte Satze entstehen muftten, weil, die so iange 
ohnmachtig gewesen waren und ohne Bildung, glaubten, die Bildung 
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oder dies oder jenes, was sie so lange nicht besessen hatten, gaben und 
erhielten die Macht der Machtigen. 

Wahrend ja dieser Satz schon deshalb faisch war, weil doch in der Tat 
die Machtigen keineswegs Bildung haben, sondern eher, im Gegenteil, 
ungebildet sind. 

Auch ist es kindisch, den Menschen die Bildung schmackhaft zu ma- 
chen, dadurch, daft man ihnen sagt, sie verleihe die Macht. 
So verspricht man den Kindern torichterweise Zuckerwerk, wenn sie 
gehorsam und fleifiig sein sollen. Man fiihrt sie aber dadurch irre und 
erweckt in ihnen die Vorstellung, Gehorsam und Fleifi triigen nicht in 
sich selbst den Lohn, sondern brachten einen andern Lohn fur Zunge 
und Gaumen, die doch nichts mit Gehorsam und Arbeit zu tun haben. 
Also infolge dieses dummen Satzes muftten auch die Leute, die so 
lange ohnmachtig gewesen waren, den Kindern gleich, glauben, daft 
die Bildung irgendeinen andern Lohn bringt als jenen, der sie selbst ist, 
namlich Bildung. 

Es konnte ubrigens auch lediglich ein Einfall des Antichrist sein, den 
Menschen die Macht zu versprechen. 

Ware es nicht ein Einfall des Antichrist gewesen, der Satz hatte etwa 
lauten mussen: Bildung macht uns gerechter, als wir gewesen sind. 
(Denn auf Gerechtigkeit ist die Welt gebaut, und nicht auf Macht.) Da 
man den Menschen wie Kindern das siifte Gift der Macht versprach, 
begannen sie, sich mit allem Eifer, dessen nur Kinder fahig sind, zu 
bilden. Da aber der Lehr- und Wissensstoff, den man Bildung nennt, 
nicht durchaus die endgiiltige Wahrheit enthalt, sondern nur die jewei- 
lige und jeden Augenblick zu iiberholende oder zu widerlegende, lern- 
ten die guten Menschen Wahres und Falsches durcheinander - und sie 
lernten am schnellsten, beides zu verwechseln. 

Denn die menschlichen Erkenntnisse sind nicht gottliche Wahrheiten, 
sondern nur die Wege zu diesen Wahrheiten. Manche sind krumm, 
andere sind gerade, die einen fiihren zu den Zielen, die anderen in die 
Irre. Wenn man aber ihre Ziele, das sind namlich Wahrheit und Ge- 
rechtigkeit, nicht angibt, sondern sagt, das Ziel sei die Macht, so er- 
kennt der Mensch nicht, ob er einen krummen oder geraden Weg da- 
hin geht. 

Also irren die Menschen in diesem Lande, obwohl sie so fleiftig lernen. 
Diejenigen, die noch nicht lesen und schreiben konnten, lesen und 
schreiben Tag und Nacht mit Eifer. Nun aber kommt es ja nicht darauf 
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an, ob man Buchstaben entziffern und zeichnen kann, sondern was fur 
Buchstaben man entziffert und zeichnet und was fur einen Sinn sie 
ergeben. Und ergeben sie einen falschen oder einen billigen Sinn, so ist 
es schlimmer, als wenn die Leute gar nicht erst die Buchstaben gelernt 
hatten. Dann ist namlich die Bildung in der Tat nicht Macht (nicht 
einmal Macht), sondern nur Ohnmacht und Sklaverei. Und der Anti- 
christ macht es, dafi die Menschen Buchstaben lernen, und er ver- 
spricht die Macht, nur damit die Menschen noch ohnmachtiger wer- 
den. 

Die Menschen in diesem Lande aber sind sehr stolz auf alle Erkennt- 
nisse, zu denen die menschliche Welt bis jetzt gelangt ist. In diesen 
Erkenntnissen sehen sie Wahrheiten. Und obwohl sie lernen, dafi die 
eine Erkenntnis von gestern von der von heute widerlegt ist, glauben 
sie doch fest an die Erkenntnisse von heute; als gabe es kein Morgen 
mehr und kein Ubermorgen. Deshalb haben sie mehr Achtung vor 
einer Maschine von gestern als vor einer Wahrheit, die morgen oder 
ubermorgen kommen kann. 

Sie verehren geradezu die Maschinen, wie manche Volker Gotzen ver- 
ehren, genauso wie diese Volker, die doch gesehn haben, dafi ihre Got- 
zen aus Gold oder Holz von Menschenhand gemacht sind; dennoch 
verehren sie die Gotzen. 

Man verehrt die Maschinenbauer und die Maschinen; genauso wie die 
Kinder Israels Aaron verehrten und dennoch um das Goldene Kalb 
tanzten, das sie ihn selbst verfertigen gesehn hatten. 
Lehrt man die Menschen namlich, dafi Gott nicht vorhanden ist, so 
schaffen sie sich Gotzen. 

Genauso ist es wie vor fiinftausend Jahren: als Moses, der den Gott 
vom Dornbusch verkundete, auf die Dauer von vierzig Tagen auf dem 
Gipfel Sinais verschwunden war, verlangten die Kinder Israels nach 
dem Goldenen Kalb. 

Und nimmt man ihnen den heiligen Elias, so tanzen sie um den physi- 
kalischen Apparat. 

Und gehen sie nicht mehr in Prozessionen mit, so tanzen sie um den 
Traktor. 

Wir sind weit davon entfernt, den Traktor zu schmahen und den Och- 
sen zu loben. 

Denn, wie wir schon eingangs gesagt haben: Der Fluch Gottes, dafi 
wir im Schweifie unseres Angesichts die Erde bebauen, ward gemildert 
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durch die Gnade der Vernunft, die uns den Traktor erfinden liefi, mit 
dem wir die Erde bebauen. 

Aber auf den Traktor stolz zu sein, haben wir ebensowenig Grund, 
wie auf den Ochsen stolz zu sein. Vielleicht hat es eine Zeit gegeben, in 
der die Toren den Pflug anbeteten und seinen Erfinden Den Ochsen, 
den Pflug, den Traktor hat uns Gott geschenkt. Ihn allein durfen wir 
anbeten. 

Wenn man aber Seine Gaben und Gnaden fur menschliche Verdienste 
halt - und schlimmer noch: fur Beweise gegen Seine Existenz: So ge- 
schieht dies unter dem Befehl des Antichrist. 

Auch den physikalischen Apparat, mit dem wir Donner und Blitz 
nachmachen konnen, hat Er uns geschenkt, ebenso wie den echten 
Donner und den echten Blitz. Denn die Vernunft, mit der wir den 
Apparat erfunden haben, hat Er uns gegeben. 

Donner und Blitz, den Segen des Regens und des Korns, der Fruchte 
auf den Baumen, den Schrecken des Hagels, das Leben und den Tod in 
einem gesagt, gibt uns jene Macht, die wir den Herrn nennen. 
Er gibt uns auch den Verstand, Seinen Segen zu vervollkommnen und 
Seinen Fluch zu mildern. 

Anstatt Ihn dafiir zu loben, glauben wir just in den Ergebnissen Seiner 
Gnade zu erkennen, daft Er gar nicht vorhanden sei. 
Also gleichen wir jenem Bettler und Schnorrer, der einmal bei einem 
Reichen ein Almosen bekam, das spater Fruchte trug und den Bettler 
selbst reich machte. Dann aber sagte er: »Der Reiche hat mir gar kein 
Almosen gegeben. Ich allein habe mich reich gemacht.« 
Ich kenne keinen andern Reichen, 

Man bemuht sich in diesem Lande, die Wtirde aller Menschen wieder 
gultig zu machen. Daran erkannte ich die Herrschaft des Antichrist 
auch in diesem Lande, in dem man sich bemuht, die Wurde aller Men- 
schen, ohne Unterschied, wieder gultig zu machen. 
Aber gultig kann die Wiirde des Menschen nicht werden, der ein 
Ebenbild Gottes ist, iiberall dort nicht, wo die Wurde des Menschen 
als sein Verdienst betrachtet wird, und nicht als eine Gnade. Und man 
mag in diesem Lande Hauser bauen, so hoch wie die Hauser in Ame- 
rika, und ein neues Hollywood einrichten, ein Holle-Wut, wo die Se- 
ligkeit der Schauspieler gelegen ist, und tausend neue Fabriken, und 
tausend Spitaler, und tausend kleine und grofte Schulen: Man wird 
nicht ruhig in den Hausern wohnen, man wird keine Schatten selig 
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machen, man wird nicht in den Fabriken gliickliche Waren erzeugen, 
man wird in den Spitalern die Todgeweihten nicht retten und in den 
Schulen die Schiiler nicht weise machen . . . ohne Gnade, ohne das, was 
wir »Gnade« nennen. 



DIE HEIMAT DER SCHATTEN 



»Im Menschengesicht heute ist nichts gewachsen, alles darin ist 
herausgerissen aus der Flache oder herausgestoften - und wun- 
dert sich, daft es uberhaupt da ist.« 

»Das Bewegliche, Eilige, Provisorische, Vers ch wind end e des 
Gesichts von heute ins Mechanische ubertragen: das ist das Ki- 
nogesicht. Das Kino konnte uberhaupt nur darum erfunden 
werden, weil es das Gesicht von heute gab. Vor der Monumen- 
talitat eines Menschengesichtes, wie es iruher war, hatten sich 
die Bewegungen auf der Kinoleinwand menials getraut, sich in 
ein Bild, das einem Gesicht gleicht, zusammenzufassen. Die Be- 
wegungen waren aus ein an dergef alien und zerflattert vor dieser 
Monumentalitat.« 

Max Picard: Das Menschengesicht 

Ich ging in das Land, wo die Hauser so hoch gebaut werden, daft sie 
die Wolken kratzen. Man nennt sie deshalb Wolkenkratzer. 
Das Land ist groft und weit, aber teuer. Infolgedessen bauen die Men- 
schen dort nicht ein Haus neben das andere, sondern ein Haus ilber 
das andere, denn die Luft kostet dort noch immer nichts. 
Also kratzen die Leute lieber die Wolken, als daft sie sich an die Erde 
schmiegen. 

Und daraus noch beziehen sie ihren Hochmut. 

In diesem Lande kann ein Mensch, wenn er eine gelbe oder schwarze 
Hautfarbe hat, nicht in dem gleichen Zimmer mit einem Menschen 
sitzen, der von weifter Farbe ist. 

In diesem Lande gibt es Tausende von Kirchen. Aber in diesen Kir- 
ch en sammelt man Geld mit Hilfe von Andachten. Die Menschen fuh- 
ren Gott im Munde, wie man von einem reichen und vornehmen On- 
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kel spricht, der den Kredit erhoht, wenn man erwahnt, dafi man sein 
Neffe sei. 

Manche Menschen in diesem Lande sind audi gar nicht die Kinder, 
sondern die Neffen Gottes; die Erbneffen Gottes. Die Armen bitten 
Ihn urn Geld, und die Reichen bitten Ihn um noch mehr Geld. 
Und manchmal tut Gott in diesem Lande so, als ob Er ein Erbonkel 
ware. Manchen Armen gibt Er Geld, und manchen Reichen gibt Er 
noch mehr Geld. 

Er mehrt die Schornsteine der Fabriken und die Almosen der Bettler, 
und Er verhartet manchmal die Herzen der Harten, und Er zerbricht 
manchmal die Herzen der Weichen, und Er gibt denen, die etwas ha- 
ben, und Er nimmt jenen, die gar nichts haben. 
Das sind Seine besonderen Gesetze in jenem Lande. Die Wiirde des 
Menschen liegt in der Macht begriindet. Die Freiheit steht als eine Sta- 
tue vor den Toren des Landes: Man hat sie ausgesetzt. Und sie ist 
versteinert. 

Ich kam nach Hollywood, nach Holle- Wut, nach dem Orte, wo die 
Holle wiitet, das heifk, wo die Menschen die Doppelganger ihrer eige- 
nen Schatten sind. Das ist der Ursprung aller Schatten der Welt, der 
Hades, der seine Schatten fur Geld verkauft, die Schatten der Lebendi- 
gen und der Toten, an alle Leinwande der Welt. Dort kommen die 
Trager brauchbarer Schatten zusammen und verkaufen die Schatten 
fur Geld und werden selig- und heiliggesprochen, je nach der Bedeu- 
tung ihrer Schatten. 

Die lebendigen Madchen und Knaben in der ganzen Welt, die diese 
Schatten sehen, nehmen den Gang, das Antlitz, die Gestalt und die 
Haltung dieser Schatten an. Daher kommt es, daft man manchmal 
Manner und Frauen, lebendige Menschen, in den Straften trifft, die 
nicht selbst Doppelganger ihrer Schatten sind wie die Schauspieler des 
Kinos, sondern noch weniger: namlich die Doppelganger fremder 
Schatten. 

Es ist also ein Hades, der nicht nur seine Schatten an die Oberflache 
schickt, sondern auch aus den Lebendigen der Oberflache, die ihre 
Schatten gar nicht verkaufen, Doppelganger seiner Schatten macht. 
Das ist Hollywood. 

Die Holle wiitet, Dort tummeln sich die Unternehmer der Schatten- 
spieler, die Schattenhandler und die Schattenmakler und die Schatten- 
arrangeure, die man die Regisseure nennt, die Schattenbeschworer und 
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die Schattenverleiher. Und es gibt welche, die verkaufen ihre eigenen 
Stimmen dem Schatten eines anderen, der eine andere Sprache spricht. 
Auch sah ich dort, namlich in den Fabriken, welche die Schatten an- 
kaufen, in grofien Zimmern an die zwanzig Leute sitzen, jeder vor 
einem Telephonapparat. Und jede zweite oder dritte Minute surren ein 
paar Apparate, und die Manner nehmen die Rohre zur Hand und sa- 
gen: »Nothing.« Und das herftt: nichts zu machen. 
Denn den ganzen Tag melden sich die Menschen in der Schattenfabrik, 
die ihre Schatten verkaufen mochten. Und da es so viele gibt, die ihre 
Schatten anbieten wollen, hat die Fabrik zwanzig Neinsager angestellt. 
Und sie sagen jede dritte Minute: »No thing « - den ganzen Tag. 
Sonst sagen sie gar nichts. 

So zahlreich sind jene in dem Lande, die danach diirsten, ihre Schatten 
zu verkaufen. 

Und es sind nicht etwa Besitzer gewohnlicher Schatten, wie du und 
ich, sondern Besitzer merkwurdiger Schatten. Der ist ein Riese, der 
andere ein Buckel, der dritte ein Zwerg, der vierte hat das Antlitz eines 
Pferdes oder eines Esels, der fiinfte kann klettern wie ein Affe, der 
sechste tanzt auf Stelzen, der siebente auf einem Seil und so weiter. 
Andere sind Doppelganger beriihmter Manner, die man gelegentlich in 
geschichtlichen Schaustucken brauchen kann, und also doppelte und 
dreifache Doppelganger. Sie sind nicht nur die Doppelganger ihrer 
eigenen Schatten, sondern auch die fremder Schatten, die merkwurdi- 
gerweise auch ihre eigenen sind. Manche sehen aus wie Napoleon oder 
Casar. Und sie verkaufen den Schatten ihrer Nasen, die gar nicht ihre 
eigenen Nasen sind, sondern Nasen der beriihmten Toten. Braucht 
man nun gerade diese Nasen nicht, so antworten jene zwanzig Nein- 
sager. Braucht man aber gerade einen derartigen Nasenschatten, so 
antworten die Jasager, die in einem andern Zimmer sitzen, ebenfalls 
vor Telephonapparaten. Auf den Platzen und Straiten dieser Stadt ste- 
hen manche Denkmaler beriihmter Manner, wie in anderen Stadten 
auch. Aber in alien Stadten der Welt haben die Denkmaler keine an- 
dere Aufgabe, als den Ruhm dessen zu bezeugen, den sie darstellen. In 
dieser Stadt aber haben manche Denkmaler die Aufgabe, verschiedene 
Waren anzukiindigen und anzupreisen. Manche beriihmte Personlich- 
keiten in Stein und Marmor oder Erz und Bronze trinken aus einer 
Schale einen preiswerten und schmackhaften Kaffee zum Beispiel, oder 
sie essen Hustenbonbons gegen die Heiserkeit. Und wahrend man in 
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dieser Stadt dem lebendigen Menschen den Schatten nimmt mitsamt 
der Lebendigkeit und also den urspriinglichen Besitzer des Schattens 
zum Schatten dieses Schattens macht, stattet man die toten Denkmaler 
mit den Bediirfnissen lebendiger Menschen aus, so daft man eigentlich 
sagen konnte, in dieser Stadt, die von lauter Schatten bewohnt wird, 
seien nur die Denkmaler Menschen; ohne guten Geschmack zwar, 
aber immerhin Menschen. 

Und wie die Menschen Schatten sind und die Denkmaler Menschen, so 
sind auch die Pflanzen in dieser Stadt Denkmaler. Die Palmen von 
Hollywood zum Beispiel wachsen nicht in dem Boden, in dem sie zu 
wurzeln scheinen, sie sind in diesem Boden lediglich eingegraben, wie 
Denkmaler. Es sind Pflanzen, die statt der Wurzeln Fundamente ha- 
ben. Aber wahrend Denkmaler fur gewohnlich langere Zeit auf dem 
Fleck bleiben, auf den man sie einmal gestellt hat, ist es keineswegs also 
mit den Palmen. Denn die Menschen, die sich mit dem Palmen-Verleih 
beschaftigen, tragen die Baume bald in diesen, bald in jenen Garten, 
und wahrend die Baume, was ihre Eigenschaften betrifft, in den Boden 
eingestampft zu werden, den Denkmalern ahnlich sind, so gleichen sie 
dank ihrer Eigenschaft, den Aufenthalt zu wechseln, auch den fluchti- 
gen Schatten. Und also ist es erreicht, daft eines der bestandigsten We- 
sen der Erde, namlich der Baum, fast ebenso fluchtig wird wie die 
fluchtigste Erscheinung der Erde, namlich der Schatten. Uberdies 
miissen auch diese Palmen hie und da ihre Schatten an die Leinwand 
abgeben. Und da sie wandern konnen von Ort zu Ort, wie wir eben 
gesehen haben, kann man auch von ihnen wie von den Menschen sa- 
gen, sie seien ebenfalls die Doppelganger ihrer Schatten. Und selbst der 
natiirliche Schatten, den sie spenden miissen, in ihrer Eigenschaft als 
Baume, auch er wird nun der Doppelganger seines Schattens. 
Auch Schatten von Wolken und also auch von Wolkenschatten werden 
in dieser Fabrik angekauft und in irgendeinem passenden Zusammen- 
hang verwendet. Es ereignet sich nun, daft Manner und Frauen kom- 
men, denen es gelungen ist, in schwer zuganglichen Bergen oder sonst 
in gefahrlichen Gebieten Wolken aufzunehmen. Und diese Leute ver- 
kaufen der Fabrik die Wolkenschatten zu bestimmten Preisen. 
Und wie man das Leben zu Schatten verwandelt, so auch das Sterben. 
Denn in manchen Schaustiicken miissen die Schatten sterben, Und ist 
es schon sehr schwierig, genauso zu leben, wie es die besonderen Ge- 
setze der Schattenwelt erfordern, so ist es noch schwieriger, ihren Ge- 
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setzen gemafi zu sterben. So schwer ist auch der schwerste ehrliche Tod 
nie und nimmer. 

Denn ich habe gesehn, dafi der Herr der Schatten die Doppelgangerin 
eines hiibschen Schattens neunzehnmal sterben liefi, bevor er ihren Tod 
fur echt und wahr erklarte. Und er verlangte von ihr, sie solle ihren 
Schatten nicht allein in Schonheit, sondern auch in Eitelkeit sterben 
lassen. Sie legte sich also hin und entbloftte ihre Beine, die schonen 
Doppelganger der Beinschatten. Denn der Herr der Schatten war immer 
noch derselbe, der damals vor vielen Jahren, als ich noch ein Knabe 
gewesen war, die badenden Agypterinnen und die toten Soidaten ge- 
zeigt hatte, dermafien unsere Wollust kitzelnd, die ebenso auf das 
Grauen des Todes gerichtet ist wie auf das bluhende Fleisch. Und wie 
dem Tode, so ist man in dieser Stadt auch der Geburt gegeniiber gesinnt. 
Wenn ein Kind geboren wird, erwacht in der Mutter die Hoffnung, dafi 
es ein anstandiger, gutbezahlter Schatten werde. 

Denn es kommt in der Tat da und dort ein Saugling dazu, seinen winzi- 
gen Schatten und seine Stimme an die Leinwand abzugeben. 
In dieser Stadt leben auch viele fromme Schattenanbeter. Und da es 
ihnen nicht geniigt, lediglich die Schatten anzubeten, ist ihr Sinnen und 
Trachten darauf gerichtet, die Doppelganger der angebeteten Schatten 
zu erblicken, zu sprechen, zu umarmen und zu bejubeln. Diese Anbeter 
wissen namlich nicht, da£ die Urheber der Schatten nur noch Doppel- 
ganger sind. Die Anbeter glauben, die Schauspieler seien noch die Her- 
ren ihrer selbst und ihrer Schatten. Und ebenso, wie manche Biicher- 
und Literaturglaubige die Sehnsucht haben, die Urheber der von ihnen 
geliebten Werke zu sehen, wie sie lieben und leben, so mochten auch die 
Schattenanbeter die angeblich lebendigen Schauspieler sehen und horen 
und fuhlen. Indessen begegnen sie lediglich den Schatten beruhmter und 
geliebter Schatten. 

Aber auch diese Schatten beruhmter und beliebter Schatten bilden sich 
selbst ein, sie lebten noch wie alle anderen Menschen. Und in dieser 
Einbildung werden sie eben erhalten und bestarkt durch die Verehrung 
der Anbeter, dermafien, dafi so ein Doppelganger seines beliebten 
Schattens sehr ungliickiich wird, wenn man ihn heute nicht so begriifit 
wie gestern und wenn man seinen Kollegen herzlicher griiftt als ihn 
selbst. 

Und diese Eitelkeit und dieser Neid konnten selbst uns beinahe glauben 
machen, die Schatten der Schatten seien so etwas wie Menschen. 
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Bei anderen Anlassen aber iiberzeugen wir uns, dafi sie ganz anders 

sind als Menschen. 

So zum Beispiel haben wir gesehen, dafi den Frauen, die schwanger 

wurden, verboten wurde, noch weiterhin ihre Schatten zu verkaufen. 

Sie verliefien also die Schattenfabrik ohne ein Wort. Es erschien ihnen 

ganz naturlich. 

Wenn man namlich in den Schaustiicken der Kinos schwangere Frauen 

zeigt, so verwendet man just nichtschwangere Frauen, die unter den 

Kleidern und iiber dem Schofi ein Kissen anziehn. Und wie man die 

kunstlichen und wandernden Palmen den echten und wurzelnden vor- 

zieht, so auch die Polster den gesegneten Mutterleibern. 

Wunderbar ist allerdings, dafi die Doppelgangerin eines Schattens 

noch die naturliche Kraft hat, hie und da schwanger zu werden, viel- 

leicht gar von der Umarmung eines Doppelgangers seines eigenen 

Schattens. 

Darin aber wollen wir die unermeftliche Giite Gottes sehn. 

Seine unermefiliche Giite ruft den weiblichen Schatten eben wieder ins 

weibliche Leben zuriick. Dadurch aber gerade, das heifk, weil sie 

durch das in ihrem Fall doppelte Wunder der Mutterschaft ein lebendi- 

ger Mensch geworden ist, kann sie in der Welt der Schatten keine Rolle 

mehr spielen - in der wahren Bedeutung dieses Wortes. Und man jagt 

sie aus dem Tor der Schattenfabrik. Deshalb wollen wir bei dieser Ge- 

legenheit erwahnen, dafi in alien Landern der Welt, die man die gesit- 

tete nennt, die Gesetze der Menschen und der Religionen den Frauen 

verbieten, die keimende Frucht ihrer Leiber abzutreiben. 

Hatten wir aber die Macht, im Namen des gottlichen oder irdischen 

Rechts Gesetze zu erlassen, so wurden wir die Schattenfabriken von 

Hollywood allein schon deshalb verbieten, weil sie die Frauen zwin- 

gen, die keimende Frucht aus ihren gesegneten Leibern abzustoften. 

Und dies verwundert uns hochlichst, dafi die religiosen und irdischen 

Gesetzgeber die unmenschlichen Gesetze der Schattenfabriken nicht 

kennen oder nicht beachten. 

Wird doch in alien Landern dieser gesitteten Welt eine hungernde 

Bettlerin eingekerkert, wenn sie den Segen ihres Leibes ausstolk. 

Aber ein Schattenfabrikant, der die Frauen gesegneten Leibes ausstofk, 

wird nicht eingekerkert. 

Gott sieht all dies. Und Er wird auch die Gesetzgeber richten, ebenso 

wie die Schattenfabrikanten. Die Bettlerin aber wird Er nicht richten. 
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Nicht die Armen wird der Herr rich ten. Auch wird Er zum Unter- 
schied von den irdischen Gesetzgebern keineswegs die Armen richten, 
die sich in die Hauser einschleichen, in die fremden Hauser. 
Derlei Arme haben wir auch in Hollywood gesehen. Dort verkaufen 
auch die Armen ihre Schatten. Nur heiften dort die Armen nicht so, 
sondern: Statisten. 

Und es kommt vor, daft man fur dieses oder jenes Schattenstiick viel 
Schattenvolk notig hat, das zum Beispiel in einem prachtigen Palast 
wohnen mut 

Aber dieses Volk darf eben nicht als Volk in dem Palast wohnen, son- 
dern nur als Volk-Schatten, als Schattenvolk. 

Nachdem es aber seine Schatten verkauft hat, darf es nicht in dem 
Palast wohnen. 

Es kommt aber vor, daft manche unter den Armen, die man in Holly- 
wood Statisten nennt, kein Obdach fur die Nacht haben. 
Und obwohl sie ihre Schatten verkauft haben, damit diese in den Pala- 
sten schlafen, diirfen sie selbst, als Urheber oder Doppelganger ihres 
Schattens, in diesen Palasten nicht nachtigen. 

Sie sind keine romischen Legionare mehr, keine nubischen Sklaven 
mehr, keine gepanzerten Ritter mehr, keine Janitscharen, keine Kreuz- 
ritter mehr. Sie sind nur obdachlose Arme. Man nennt sie in dieser 
Stadt Statisten. 

Auch die Wahrheit ist hier Schatten. Und nachdem ich diese Stadt ge- 
sehn hatte, wuftte ich, daft sie eigentlich - und sie allein - die echte 
Hauptstadt dieses groften Landes sei. Und ich hatte keine Lust mehr, 
die anderen Stadte und Dorfer dieses Landes zu sehen. 
Zwar lebte das Oberhaupt dieses Landes in einer anderen Stadt. 
Zwar lebten die Reichen und die Geschaftigen dieses Landes wieder in 
einer anderen; aber Hollywood war die Hauptstadt dieses Landes. 
Diese Stadt - dies hatte ich erkannt - war nicht nur die Hauptstadt des 
Landes, sondern auch die Hauptstadt der ganzen Welt. 
Denn sie ist die Hauptstadt der Schatten, und Schatten sind es, die die 
Welt regieren. 

Alle Schatten haben in Hollywood ihre Residenz, Ja, als ich diese Stadt 
verlieft und in andere Stadte kam, glaubten meine Augen nicht mehr 
der Wirklichkeit der Dinge und der Menschen in anderen Stadten. 
Und betrachtete ich einen Wolkenkratzer, so glaubte ich, er sei nur fur 
die Dauer einer Woche aufgerichtet, um seinen Schatten an die Lein- 
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wand abzugeben, fur ein bestimmtes Schauspiel, in das Wolkenkratzer 

gerade passen. 

Und in der Tat sagte man mir, dieses Haus wiirde jetzt abgerissen und 

jenes dort sei erst vor einer Woche aufgefuhrt worden. 

Flink und fluchtig wie Schatten und noch fliichtiger als die Wolken, 

die sie kratzen, sind in jenem Lande die Hauser. 

Und auch die Denkmaler werden abgetragen, denn die Menschen be- 

diirfen keiner Erinnerungen. Gutherzige Menschen haben wir dortzu- 

lande auch gesehn, aber Menschen ohne Zeit. 

Und wie der Schatten keinen Raum mehr hat, so hat dortzulande der 

Mensch keine Zeit. 

Die Giite aber bedarfder Zeit und des Raumes. 

Auch die Wahrheit ist in diesem Lande ein Schatten. 

Die Gesetze der Wahrheit werden von der Hauptstadt der Schatten aus 

verkiindet. 

Das ist die Wahrheit der Schatten und nicht die der Menschen. 

Aber auch in diesem Lande traf ich einen Gerechten. Er mahnte mich, 
Geduld zu zeigen und nicht so hastig zu sein wie die Schatten, von 
denen ich Schlechtes sprach. 

»Dieses Land«, sagte der Gerechte, »wird vielleicht all seine Schatten 
und Wolkenkratzer den anderen Landern abgeben und selbst zum Le- 
ben und zur Wahrheit kommen. Vielleicht wird man hier eines Tages 
Zeit haben und kleine Hauser bauen und jeden Menschen jeder Farbe 
und die Bestandigkeit lieben und die Fluchtigkeit hassen und das Geld 
verachten. Dieses Land ist ein junger Erbe alter Lander. Und die Erben 
haben geerbt, noch ehe die Alten tot waren. Liegen sie erst einmal 
unter der Erde, die Alten, so kann es sein, daft die Jungen prachtige 
Erben werden. 
Sie rmissen Geduld haben!« 

Ich aber, der ich kein Gerechter bin, habe nicht die Tugend der Ge- 
duld. 

Ich bin ein schwacher Mensch; und ich furchte mich vor dem Anti- 
christ. 



UNTER DER ERDE 



Noch in vielen anderen Landern war ich, im Auftrag des Herrn, der 

iiber die tausend Zungen gebot. 

Ich stieg achthundert Meter unter die Erde hinab und sah Menschen 

acht Stunden jeden Tag, acht Stunden taglich, auf dem Riicken liegen, 

achthundert Meter unter der Erde. Uber sich klopften sie mit Handen 

die Kohle ab, die unter der Erde gedeiht. 

Von giftigen Gasen wurden sie bedroht, von abfallendem Gestein, von 

Felsen, die sich plotzlich vor den Ausgang senken. Und viele Arbeiter 

waren auch schon eines solchen Todes gestorben. 

Gott selbst hat die Kohle unter der Erde wachsen lassen, damit sie uns 

warme, damit sie uns heile, unsere Maschinen antreibe und die Werke 

unserer Vernunft unterstiitze, 

Ich lernte aber Menschen kennen, die mit der Kohle handeln. Und 

diese lagen nicht acht Stunden taglich achthundert Meter unter der 

Erde auf dem Riicken. 

Nun ist es gewifi, dafi Gott ihnen den Geist gegeben hat zu handeln, 

wie dem anderen die Kraft und die Ausdauer, auf dem Riicken zu 

liegen und iiber sich die Kohle zu hauen. 

Der Mann also, der mit den Kohlen handelt, ist gewifl nicht vor Gott 

weniger als der Mann, der die Kohlen gewinnt. 

Vor Gott, so sagten wir, sei er nicht weniger. Aber vor den Menschen 

ist er weniger, weil er weniger und leichter arbeitet und mehr Geld 

verdient. 

Denn die Gerechtigkeit der Menschen ist keine so vollkommene wie 

die Gerechtigkeit Gottes. Die Menschen sehen nach dem Grad der 

Miihe und dem Grad des Verdienstes. 

Jede halbe Stunde fiihrte ein Lift die Menschen hinunter, achthundert 
Meter tief. Ist man unter der Erde angelangt, achthundert Meter von 
dem Licht der Welt getrennt, so verliert man nicht nur das Licht der 
Welt; sondern man sehnt sich, man hat Heimweh nach dem Himmel. 
Wir sind nicht als Hamster, Molche oder Maulwiirfe oder Wiirmer 
geschaffen worden, sondern als Menschen: unter unsern Fiiften die 
Erde, iiber unsern Kopfen der Himmel. 
Aufrecht daherzugehn, sind wir geschaffen, auf zwei Beinen, nicht auf 
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vier Fiifien. Unsere Arme und Hande sind nicht dazu da, die Erde zu 
treten, sondern Arbeit zu tun, den geliebten Nachsten zu umarmen 
und sich gegen den Himmel zu strecken. Dadurch auch unterscheiden 
wir uns von den Tieren: daft wir allein, unter alien Wesen der Schop- 
fung, das Vermogen haben, unsere Arme und Hande gegen den Him- 
mel zu strecken. 

Dadurch unterscheiden wir uns von den Tieren genauso wie dadurch, 
daft unser aller Groftvater Adam einen Hauch Gottes empfangen hat. 
Es ist, als konnten wir die Arme gegen den Himmel ausstrecken, weil 
wir uns nach dem Urbild dessen sehnen, dessen Spiegelbild wir sind. 
Steigen wir aber unter die Erde, so konnen wir nicht mehr die Arme 
nach dem Himmel ausstrecken. Wir konnen nicht mehr mit unserm 
Korper das Zeichen der Erlosung, das Zeichen des Kreuzes, nachbil- 
den, im Stehen. Das Kreuz ist namlich nicht nur das Marterinstrument, 
an dem der Erloser der Menschen gelitten hat. Das Kreuz ist zuerst die 
einfachste Darstellung des Menschen, der die Arme ausbreitet, die 
Fiifte gegen die Erde gerichtet, den Kopf gegen den Himmel. Jeder 
Mensch auf Erden, der die Arme in der Not ausbreitet, bildet ein 
Kreuz. Er erlost sich also gleichsam von seiner Not durch das Zeichen 
des Kreuzes, das er nicht macht, sondern selber darstellt. 
Achthundert Meter unter der Erde aber kann man nicht aufrecht 
stehn. Man kann auch die Arme nicht ausbreiten. Wie ein Tier kriecht 
man durch finstere und schmale Gange auf alien vieren. Wasser tropft 
von den Wanden. Wasser und Schlamm greifen die Hande und die 
Fiifte. Die dumpfe Luft lahmt die Lungen und verkurzt den Atem. 
Und man sieht, daft wir nicht geschaffen sind, den Himmel zu entbeh- 
ren. Ja, erst wenn man unter die Oberflache der Erde gestiegen ist, 
weift man, daft wir nur dann wirklich leben konnen, wenn iiber unsern 
Kopfen der Himmel sich wolbt. 

Deshalb auch nennen die Bergarbeiter die schwere irdene Decke, die 
iiber ihnen lastet, achthundert Meter stark, den »Himmel«. 
So wenig konnen die Menschen ohne Himmel auskommen, daft sie 
eine dicke Erdschicht von achthundert Metern ebenfalls Himmel nen- 
nen. 

Das Wort allein trostet sie iiber den Verlust des wirklichen Himmels. 
So nennen Auswanderer, die ihre alte Heimat verlassen und sich in 
fernen Landern eine neue suchen, die Stadte und Dorfer, die sie griin- 
den, mit den Namen ihrer alten Dorfer und Stadte. 
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Unsere wahre Heimat ist namlich der Himmel - und Gaste nur sind 
wir auf dieser Erde. 

Unter der Erde selbst, wenn wir achthundert Meter hinuntersteigen, 
horen die Menschen ebenfalls nicht auf, den Himmel als eine Heimat 
zu fiihlen, deshalb nennen sie die schwarze Decke iiber ihren Haup- 
tern den Himmel, Alle blaue Siiftigkeit des echten Himmels legen sie in 
dieses Wort, wie mancher, der die Heimat verlassen hat, ein Lied sei- 
nes Landes vor sich hinsingt - und alle Siiffe der Heimat liegt in diesem 
Lied. 

Aber sie miissen, die Menschen, die Decke iiber sich, die sie den Him- 
mel heiften, mit Hammern, MerEeln und Bohrern bearbeiten. Sie legen 
sich flach auf den Riicken und bohren Locher in ihren armseligen 
Himmel. Und sie gewinnen Kohle aus ihrem Himmel. Manchmal 
stiirzt dieser Himmel iiber den Menschen zusammen und begrabt sie 
unter seiner schwarzen Wucht. Dennoch nennen sie ihn immer noch 
Himmel. 

Der Mann, der mich hinunterfuhrte, zeigte mir sein Haus. Es war ein 
Sonntag. Der Mann war alt. Seit dreiftig Jahren stieg er jeden Tag in 
den SchoE der Erde, achthundert Meter und noch tiefer. Jeden Sonntag 
kam er in sein Haus, kiimmerte sich um seinen Garten und seine Kin- 
der. Er hatte sechs Sonne. Fiinfmal war er unter der Erde verschuttet 
gewesen und gerettet worden. Von alien Genossen seiner Jugend war 
keiner mehr am Leben. Alle hatte der schwarze, gnadenlose Himmel 
verschuttet und getotet. 

»Und was machen Ihre sechs Sonne ?« fragte ich. »Sie sind alle Berg- 
steiger«, erwiderte er. »Mein Grofivater ist im Bergwerk ersnekt, mein 
Vater, ich werde auch dort ersticken, vielleicht auch meine Kinder. 
Vielleicht aber erleben sie auch die Zeit, wo man grofiere und sicherere 
Gange baut. Dann aber wird die Kohle nicht lohnen, denn die Preise 
sind zu niedrig. Die Ingenieure sind teuer. Wenn man moglichst si- 
chere Gange schafft, kann man nicht genug an der Kohle verdienen. 
Dann schliefk man die Gruben, und wir haben nichts zu essen.« 
»Was verfiihrt Sie aber«, fragte ich ihn, »das Leben Ihrer Ahnen, Ihr 
eigenes und das Ihrer Kinder in den Preis der Kohle einzukalkulieren, 
die sie ja gar nicht verkaufen? Weshalb halten Sie die Kohle fur wichti- 
ger als das Leben?« 
»Das sagte ich nicht«, erwiderte der Mann. »Die Kohle selbst sagt es. 
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Wir sind Gefangene der Kohle. Verkauft man sie nicht, miissen wir alle 

sterben. Verkauft man sie aber zu guten Preisen, so wird nur einer oder 

der andere sterben; aber nicht alle auf einmal. Deshalb rechnen wir den 

Preis unseres Lebens ein in den Preis der Kohle, genauso wie unsere 

Herren es tun, unsere Brotgeber. Genau wie sie, so rechnen wir auch.« 

»Lieben Sie das Leben nicht ?« fragte ich den Mann. 

»Ich habe einmal ein Buch gesehn«, sagte er, »da sah man und las man 

von den Schiffen des Altertums, die man >Dreiruderer< nennt. Diese 

Schiffe wurden von Sklaven gerudert, jeder von ihnen war gefesselt an 

seinen Sitz, und er hatte nur einen Arm frei, eben den, mit dem er 

ruderte. Von Zeit zu Zeit ging ein Aufseher mit einer Knute durch die 

Reihen der rudernden Sklaven. Und wenn einer von diesen mude 

wurde und das Ruder zu lahm bewegte, bekam er einen Knutenhieb. 

Dennoch liebten diese Ruderer ihr Leben noch, genauso wie der Herr 

des Schiffes oder vielleicht noch mehr. Und sie ruderten mit allerletz- 

ter Kraft, um einer Klippe, einem Felsen, einem Sturm zu entgehen, 

obwohl sie doch eigentlich gar nichts zu verlieren gehabt hatten, wenn 

sie gegen einen Fels, eine Klippe, mitten in einen Sturm das Schiff ge- 

fuhrt hatten. 

Aber da, lieber Herr, war zuerst einmal die Peitsche des Aufsehers und 

dann die Peitsche des Willens zum Leben und die Peitsche der Angst 

vor dem Tod, drei Peitschen. 

Deshalb retteten die Sklaven das Schiff und das Leben ihrer Herren 

und ihr eigenes. Deshalb, weil das Leben des Schiffes ihr eigenes Leben 

war. 

Und ich, auch wir, lieben das Leben. « 

Und ich nahm Abschied vom Bergmann. 



DER MENSCH IM KAFIG 



Der Herr der tausend Zungen schickte mich auch in Fabriken, in Schu- 
len, zu allem, was neu war und Unruhe zu verbreiten versprach und 
unruhig war von Geburt und Unnatur. 

Ich sah also, wie man Hauser baut aus Glas und Stahl und verchrom- 
tem Metall, nicht aus Ziegel und Stein, Und ich sah, daft jede Art von 
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Mensch sich das Haus baut, das ihm gemafi ist. Und ich erkannte 
daran, dafi sich die Menschen viel schneller wandeln als andere Wesen. 
Seit der Erschaffung der Welt bauen die Vogel ihre Nester, die Spinnen 
ihre Netze, die Hamster ihre Locher, die Fiichse ihre Baue, die Amei- 
sen ihre Haufen, alle in der gleichen Weise. Die Menschen aber wohn- 
ten zuerst in Hohlen, in Hiitten, hierauf in Hausern, und jetzt leben sie 
in Kafigen. In Kafigen aus Glas und Stahl. 

»Lafit Sonne herein! « sagen sie. Ein Satz, so toricht wie die Satze, von 
denen wir schon sprachen: »Religion ist Opium fur das Volk« - und: 
»Bildung ist Macht«. 

In einer Hohle, in einer Hiitte, in einem Haus ist man nicht gefangen. 
In einem Kafig aber ist man gefangen. Es ist, als ob der Mensch, unge- 
fahr in der Zeit, in der er anfing, sich in die Liifte zu erheben wie ein 
Vogel und sich befreit zu fuhlen von alien Fesseln der Erde, auch be- 
straft worden ware mit dem Verlangen, das Ungliick zu verspuren, das 
die Vogel manchmal betrifft: namlich, im Kafig zu wohnen. 
In einer Hohle, einer Hiitte, einem Haus aus Stein und Ziegel ist der 
Mensch geborgen. In einem Kafig aber ist der Mensch gefangen. 
Der neue Mensch, das heifk der, in dem schon der Antichrist zu wir- 
ken begonnen hat, der sagt: »Laftt Sonne herein!« - als ware er nicht 
mehr imstande, jederzeit, wann immer es ihm behagt, die Sonne zu 
genieften, das Haus zu verlassen. 

Deshalb sind die Kafige aus Glas und Metallstaben gemacht, weil die 
gefangenen Tiere eben nicht Sonne und Luft geniefien konnen, wann 
immer sie es brauchen. 

Baut sich der Mensch aber freiwillig einen Kafig, so muE in ihm bereits 
das Gefiihl sein, daft er eigentiich ein Gefangener ist. Und hat er auch 
einen Schltissel zu seinen modernen Kafigen, er ist doch ein Gefange- 
ner. 

Wer aber halt ihn gefangen und lafit ihn sich scheinbar freiwillig in 
einen Kafig sperren? 
Der Antichrist halt ihn gefangen. 

Die Hohle, die Hiitte, das Haus aus Ziegel und Stein: Sie schirmen und 
schiitzen vor Sturm, Blitz und Sonnenbrand und Feind und Gefahr 
aller Art. Die neuen Hauser aus Glas und Metall aber sind offen, auch 
wenn Turen und Fenster geschlossen sind. Offen und geschlossen sind 
sie gleichzeitig, wie eben nur Kafige sein konnen. 



6l6 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Es gibt keine Stille und keine Einsamkeit in solch einem Haus. In die- 
sen Hausern larmt sogar das Licht, das stumme. 
Ein Fisch konnte dort anfangen zu schreien und ein Taubstummer zu 
schwatzen. Wahrend der Mensch, dem die Gnade der Sprache gegeben 
ist - das ist eben der Hauch Gottes - in diesen Hausern verstummen 
muft, will er etwas MenschKches zu seinem Nachsten sagen. 
Und wie der Mensch vor dem Tier die Gnade der Sprache voraushat, 
so hat er auch die Gnade des Verschweigens, des Geheimhaltens und 
der Scham. In diesen diinnen Hausern voller Licht und Luft gibt es 
kein Schweigen, sondern hochstens eine Stummheit; kein Geheimnis, 
sondern ein Zuruckgelegtes und Verdrangtes; und keine Scham, son- 
dern hochstens eine Schande. 

Kommt man in so ein Haus aus Glas und Dummheit und verchrom- 
tem Metall, so ist eine Wohnung neben der anderen, wie ein Kafig 
neben dem anderen ist in den zoologischen Garten, in den sogenann- 
ten Vogelhausern der zoologischen Garten. 

Und die Menschen, die in solchen Hausern leben miissen, sind wie 
Tiere und wie Obdachlose zugleich. Sie nachtigen in der Strafte. Und 
schlimmer noch: die Strafte nachtigt bei ihnen. Und es ist, als nachtige 
zugleich jeder einzelne bei seinem Nachbarn. 

Die Zartlichkeit eines Liebespaars im Bett ist sichtbar wie das Kosen 
der Vogel im Kafig. 

Man konnte sagen, die Sonne, die man hereinlieft, brachte alles an den 
Tag. 

Die Menschen, deren Aufgabe es ist, derartige Hauser zu bauen, sagen, 
sie seien praktisch und gesund. Und auikrdem gehorten die Menschen 
zusammen. Und nichts Menschliches hatte dem Menschen fremd zu 
sein. 

Diesen Hauserbauern aber ist eben alles Menschliche fremd. Die Ein- 
samkeit, das Schweigen und das Geheimnis ist dem Menschen ebenso 
wichtig wie die Gesundheit, die Sonne und die Luft. Zwar ist es im 
Wesen des Menschen gelegen, daft er in Gemeinschaft lebe mit seines- 
gleichen. Aber diese Gemeinschaft ertragt er nur, wenn er auch allein 
sein kann. Denn dies ist das Wesen des Menschen: Allein will er sein, 
und auch zusammen mit seinesgleichen will er sein. Es steht geschrie- 
ben, daft es nicht gut sei, wenn der Mensch allein bleibe, 
Aber der Mensch, das Ebenbild Gottes, besitzt auch eine der gottli- 
chen Eigenschaften: die Fahigkeit, allein und zusammen mit andern zu 
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sein. Ja, er hat Heimweh nach der Einsamkeit, wie er Heimweh nach 
dem Himmel hat, weil er eben nach dem Ebenbilde, das heiftt nach den 
Eigenschaften Gottes geschaffen ist. 

Er kann nicht in der Gemeinschaft leben, wenn sich sein Heimweh 
nicht befriedigen lafit. Und er stort die Gemeinschaft, statt ihr zu niit- 
zen. 

Nur in der Stunde der Gefahr, wie etwa im Kriege, kann der Mensch 
die standige Gemeinschaft mit seines gleich en ertragen; und dies nur 
deshalb, weil der Tod in der Nahe ist und der Tod jeden einsam macht, 
weil er jeden einzelnen zu sich nimmt, mag er auch in einem Augen- 
blick Tausende auf einmal wegnehmen. 

In den Hausern aber, von denen wir sprechen, leben die Menschen 
nicht im Angesicht des unmittelbaren Todes. Und sie sehnen sich nach 
der Einsamkeit. 

Die Erfinder und Erbauer dieser Hauser aber sagen: »Wir haben vor 
allem den Armen Obdach zu geben und nicht Uberfluft. Und Einsam- 
keit ist Uberfluft. « 

Gerade aber dann, wenn diese Hauser fur Arme bestimmt sein sollen, 
miiftte man daran denken, daft es zu den schlimmsten Fluchen der Ar- 
mut gehort, daft der Arme nicht allein sein kann. Und es ware besser, 
wenn er hungerte, zuweilen, als daft er niemals in die Lage kame, allein 
sein Brot zu schneiden. 

Manchmal ist er lieber allein unter freiem Himmel in der Nacht als 
zusammen mit anderen unter einem Dach. 

Denn ebenso, wie es nicht gut ist, daft der Mensch allein sei, ebenso 
schlimm ist es auch, wenn der Mensch genotigt ist, mit anderen zusam- 
menzusein. 

Dies aber wissen die Erfinder und die Erbauer der neuen Hauser nicht. 
Also leben die Menschen heutzutage wie Vogel. Sie konnen fliegen, 
und sie wohnen in Kafigen. 



DER SEGEN DER ERDE: NAPHTHA, KALI, GIFT 



In eine der Gegenden kam ich, wo sich Petroleumquellen befinden. 
Und ich schrieb von dort an den hochmachtigen Herrn der tausend 
Zungen: 

Hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen, 

ich bin eben in einem der interessantesten Lander, in dem sich be- 
ruhmte Petroleumquellen befinden. Am Rande des Gebirges liegt es, 
und eine sehr merkwiirdige Stadt ist sein Mittelpunkt. Seit der Mitte 
des neunzehnten Jahrhunderts wird hier Petroleum gewonnen. Die 
dunklen holzernen Bohrtiirme stehen auf einem Gebiete von etwa 
fiinfzehn Quadratkilometern. 

Weniger grausam und gewissermaften der Erdoberflache weniger ge- 
fahrlich erscheinen sie mir, vergleiche ich sie mit Bohrturmen anderer 
Lander, der Lander, die auf ihrem Angesicht jenen Fluch der Un- 
fruchtbarkeit tragen, der wie ein Ausgleich fur den Segen in ihrem 
Innern ist. Hier in dieser Stadt ist die Sonne gemafiigt, Walder gibt es 
noch, die nur zogernd vor den Turmen weichen und sie eher friedlich 
zu umgeben als feindselig zu fliehen scheinen. Der Blick darf von den 
verschalten Quellen weg zu den griinen Hiigeln schweifen. 
Aber Staub ist da, weift und auftergewohnlich dicht. Es ist, als ware er 
nicht das zufallige Produkt aus Abfall und abgesonderter Korperlich- 
keit, sondern als ware er ein selbstandiges Element, wie Wasser, wie 
Feuer und Erde, und als ware er dieser weniger verwandt als etwa dem 
Wind, vor dem er in dichten Schleiern einherwirbelt. Wie Mehl, wie 
Puder oder Kreide liegt er auf der Strafte und hullt jedes Gefahrt und 
jeden Fufiganger ein, als hatte er einen Trieb oder einen Willen. Er hat 
eine ganz besondere Beziehung zur Sonne, wenn sie brennt, als hatte er 
einen Auftrag, ihre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so verwan- 
delt er sich in eine aschgraue, feuchte, klebrige Masse, die in jeder 
kleinsten Hohlung zu einem griinlichen Tumpel gerinnt. 
Hier also wird Petroleum gewonnen. Diese Stadt war vor ein paar 
Jahrzehnten noch ein Dorf. Heute leben hier etwa dreifiigtausend 
Menschen. Eine einzige Strafe - ungefahr sechs Kilometer lang - ver- 
bindet drei Ortschaften, ohne dafi man sehen konnte, wo die eine auf- 
hort und wo die andere beginnt. Hart an den Hausern entlang zieht 
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sich ein holzerner Gehsteig, von kurzen, stammigen Pfahlen getragen. 
Ein Trottoir zu errichten ist unmoglich, weil Rohre unter der Strafe 
das Ol zum Bahnhof leiten. Der Unterschied zwischen dem Niveau 
des Gehsteigs und der Fahrbahn, aber auch der kleinen Hauser, ist 
ein erheblicher, und der Fuftganger erreicht oder (iberragt die Dacher 
der Hauser und sieht aus schrager Hohe in die Fenster. Alle Haus- 
chen sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein grofieres Haus 
aus Ziegeln, weifigetiincht und von steinernem Aspekt, die triste 
Reihe der schiefen, faulenden und verbrockelnden Behausungen. Alle 
sind sie uber Nacht entstanden: zu einer Zeit, als sich der Strom der 
Naphthasucher hierher zu ergieften begann. Es ist, als hatten diese 
Bretter nicht menschliche Hande hastig aneinandergefugt, sondern als 
hatte der Atem der menschlichen Gier zufallige Materialien zufallig 
zusammengelegt, und kein einziges dieser fluchtigen Heime scheint 
dazu bestimmt, schlafende Menschen zu beherbergen, sondern um 
die Schlaflosigkeit aufgeregter zu erhalten und zu verstarken. Der 
ranzige Geruch des ©Is, ein stinkendes Wunder, hat sie herbei- 
gezogen. 

Die selbst geologisch unberechenbare Sinnlosigkeit unterirdischer 
Gesetze erhohte die Spannung des Grabers bis zur Wollust, und die 
unaufhorlich akute Moglichkeit, durch kaum dreihundert Meter von 
Goldmilliarden getrennt zu sein, mufke einen Rausch erzeugen, star- 
ker als der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der Unberechenbar- 
keit einer Lotterie und eines Roulettespiels ausgeliefert waren, so 
ergab sich doch keiner dem Fatalismus des Wartens, das die Enttau- 
schung schon sachte vorbereitet. Hier bei den Quellen des Petro- 
leums gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin, dafi er durch Arbeit ein 
Schicksal zwinge, und sein Jagdeifer vergrofterte das traurige Resultat 
zum Unheil, das er nicht mehr ertrug. 

Aus dem unertraglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit be- 
freite den kleinen Grubenbesitzer erst die machtige Hand des Grofkn 
und der »Gesellschaften«. Sie konnten viele Terrains auf einmal kau- 
fen und mit relativer Gelassenheit, die eine mannliche Tugend des 
Reichtums ist, die Launen des unterirdischen Elements belauern. 
Zwischen diese Machtigen, denen die Geduld gar nichts kostete und 
die schnell Miilionen saen konnten, um langsam Milliarden zu ernten, 
schoben sich die mittelgroften Terrain- und anderen Spekulanten, mit 
dem mittelmafiigen Kredit und der mitteimaftigen Risikotapferkeit, 
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und verringerten noch die Chancen des kleinen Abenteurers. Diese 
gaben allmahlich ihre Traume auf. Sie behielten ihre Hiitten. 
Manche schrieben ihre Namen iiber ihre Turen und begannen zu han- 
deln, mit Seife, mit Schniirsenkeln, mit Zwiebeln, mit Leder. Sie kehr- 
ten aus den stiirmischen und tragischen Regionen der Glucksjager in 
die traurige Bescheidenheit kleiner Kramer heim. Die Hiitten, die fur 
ein paar Monate gebaut worden waren, blieben indessen lange Jahre 
stehen und stabilisierten ihre provisorische Hinfalligkeit zu einem cha- 
raktenstischen Lokalkolorit. Sie erinnern an gestellte Bilder in Film- 
ateliers und an primitive Buchdeckel-Illustrationen in kalifornischen 
Erzahlungen und an Halluzinationen. Es scheint mir, der ich mehrere 
grofie Industriegebiete kenne, dafi nirgends die niichternen Geschafte 
so phantastische Physiognomien tragen. Hier schweifte der Kapitalis- 
mus in Expressionismus aus. 

Und es scheint, daft dieser Ort seinen phantastischen Aspekt behalten 
wird. Die Stadt wandert namlich - und keineswegs etwa nur in einem 
metaphorischen Sinn. Wahrend die alten Quellen zeitweise stagnieren, 
eroffnen sich neue, und die staubige Strafte wandert dem Petroleum 
nach. 

Sie schiebt ihre Hauschen vor, schlangelt sich zu einer Biegung und 
dehnt sich beflissen den Launen des Petroleums entgegen. 
Und ich kann mich von der Vorstellung kaum befreien, da£ diese 
Strafte einmal unendlich sein wird, ein langes, weifies, staubiges Band 
iiber Hohen und Tiefen, verschlungen und gerade, provisorisch und 
dennoch wahrend, hinfallig wie das menschliche Gliick und dauerhaft 
wie die menschliche Begierde. 

Ich will Ihnen gestehen, daft der Anblick dieser grofien Stadt, die 
hauptsachlich aus einer grofkn Strafk besteht, mich die realen Gesetze 
ihrer Gesellschaftsordnung vergessen lieft. Fiir einige Stunden schienen 
mir die Spekulation und die Leidenschaft des Geldverdienens elemen- 
tar und beinahe geheimnisvoll. Die grotesken Gesichter, die hier die 
Gewinnsucht schnitt, die fortwahrend gespannte Atmosphare, in der 
sich die unheimlichen Ubernachtkatastrophen jeden Tag ereignen 
konnten, weckten mein Interesse mehr fiir die literarisch behandlungs- 
fahigen Schicksale als fiir die alltaglichen. Die Tatsache, daft es auch 
hier Arbeiter und Angestellte, Lohntaxen und Arbeitslose geben 
muftte, verschwand oft hinter der romanhaften Qualitat der Indivi- 
duen. Die Phantasie war lebhafter als das Gewissen. 
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Immerhin geht es den Erdolarbeitern unvergleichlich besser als etwa 
Grubenarbeitern. Es sind Qualitatsarbeiter, auch hier. Die Arbeitsbe- 
dingungen sind verhaltnismaftig giinstig. Man arbeitet in einem wenn 
auch nicht luftigen, so doch luftnahen Raum, und der Geruch des Erd- 
ols 1st keineswegs unangenehm und soli sogar fur die Lungen heilsam 
sein. 

Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit denen man bohrt, fast ent- 
tauschend primitiv. Motore treiben die Bohrer an. Ein Mann geht fort- 
wahrend langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine horizontal gelegte 
Eisenstange in der Hand. So simpel seine Bewegung und seine Tatig- 
keit auch aussehen, so schwierig mogen sie in Wirklichkeit sein. Die 
Fachleute berichten, daft die Kunst des Arbeiters darin besteht, den 
Grad und die Art der Bohrungschwierigkeit beziehungsweise die klei- 
nen und grofien Widerstande des Gesteins in der Hand zu fuhlen. Die 
Hand des Arbeiters muE also eine stark entwickelte Tastempfindlich- 
keit haben und teilweise die Funktion des Auges ersetzen, das bei der 
Erdolgewinnung ja iiberhaupt ausgeschaltet ist. Wird zufallig durch 
einen hineingefallenen Gegenstand, eine grofte Schraube etwa, das 
Bohrloch verstopft, so wendet man sinnreiche und listige Mittel an, 
das Hindernis wieder hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff - 
und Fangfahigkeit, die im Finstern tasten. Ihre Bemuhungen erinnern 
etwa an die Versuche, einen Pfropfen, der in ein dunkles und enghalsi- 
ges Gefaft hineingefallen ist, wieder ans Licht zu bringen. Dabei gehen 
Stunden, Monate und Geld verloren. 

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, daft eine Bohrung bis zu 
fiinfzehnhundert Metern etwa neunzigtausend Dollar kostet. Es ist ein 
Lotteriespiel fur Leute, die es eigentlich nicht mehr notig haben, fur 
Banken und Konsortien und amerikanische Milliardare. Die Men- 
schen, denen hier einmal das Gluck aus der Erde entgegenspringt, ha- 
ben eigentlich schon das Organ verloren, das uns befahigt, durch mate- 
riellen Gewinn glucklich zu werden. Es ist ein gewisser Gegensatz 
zwischen der marchenhaften Art der Erde, Schatze zu spenden, und 
dem Aktienbesitz der Naphthagraber und der stoischen Ruhe, mit der 
sie das Wunder erwarten diirfen. Diese armen Schatzgraber sitzen sehr 
weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder in den groften Stadten 
des Westens, und der Umstand, daft sie fern, machtig, unsichtbar und 
fast unpersonlich sind, verleiht ihnen den Glanz von Gottern, die mit- 
tels geheimnisvoiler Ausstrahlung Ingenieure und Arbeiter dirigieren. 
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Der allergrofite Teil dieser Gruben liegt im Besitz auslandischer Fi- 
nanzgewalten. Aus einer Art mystisch gefiillter Kassen werden die Ar- 
beitskrafte bezahlt. Irgendwo weit, auf den grofien Borsen der Interna- 
tionalist, werden Aktien gehandelt, und Transaktionen vollziehen 
sich nach unerforschten Gesetzen. Das Werden und Vergehen der 
Himmelskorper im Weltenraum ist den Astronomen besser bekannt 
als den Grubenverwaltern und den Direktoren der Wechsel der Gru- 
benbesitzer. Die kleinen Beamten diirfen nur dasitzen und zittern, 
wenn ihr Ohr der Widerhall grofterer Gewitter auf den Weltmarkten 
trifft. So wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei grofie Unterneh- 
mungen an ein westliches Konsortium verkauft. Eine kleine Konferenz 
war es auf einem der Weltmarkte. Drei oder vier Herren zogen ihre 
Fullfedern und wischten ihre Namen unter Vertrage. Und hier in die- 
sem Petroleumgebiet werden funfhundert Beamte brotlos, und der 
Hunger sieht durch ihre Fensterscheiben: Schon klinkt er ihre Tiiren 
auf, weil der Herr liber die tausend Petroleumquellen ein kleines Satz- 
chen gesagt hat: Es werde zentralisiert! 

Skeptiker wollen wissen, daft die neuen Besitzer nur ein Borsenmano- 
ver planen und lediglich den Verkauf der Aktien zu hohen Preisen und 
eigentlich nicht die Ausbeutung der Gruben. 

Und die Arbeiter gehen mit der gleichmaftigen Sicherheit heim, mit der 
nur Bauern von der Feldarbeit kommen, und es ist, als triigen auch sie 
Sensen auf den Schultern, wie ihre Groftvater sie noch getragen hatten. 
Ein paar arme Leute stehen am triiben Wasser und schopfen verirrtes 
Ol in Kannen. Sie sind die kleinen Kollegen des grofien Pariser Drey- 
fus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie verkaufen das ge- 
fundene Ol in ganz winzigen Quantitaten und beleuchten damit ihre 
provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was ihnen die verschwende- 
rische Natur zugedacht hat. Ihre Hiitten stehen schief, braun und erge- 
ben im goldenen Sonnenglanz. Es scheint, daft sie noch mehr zusam- 
menriicken, kleiner werden und vollkommen verschwinden wollen. 
Und morgen vielleicht werden sie nicht mehr vorhanden sein. 
Ich hoffe, daft ich Ihnen eine Ahnung von der Atmosphare dieses ostli- 
chen Kaliforniens vermitteln konnte. Ich beschrieb es Ihnen, um Ihnen 
zu zeigen, daft ich nicht durchaus Idyllisches aus diesem Land zu be- 
richten entschlossen bin. 

Inzwischen verbleibe ich 
Ihr ergebener J. R. 
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Hierauf kam ich in eine Gegend, wo man Gifte erzeugt. Diese Gifte 

konnen toten. Aber weil jedes Ding auf dieser Erde zwei Seiten hat, 

geschieht es auch, daft die Gifte nahren konnen. Eines dieser Gifte 

nennt man Ammoniak. Damit diingt man die Erde und totet man die 

Feinde des Vaterlandes. 

Eines der anderen Gifte heifk Kali. 

In jener Gegend war ein Dorf; in dieses kamen eines Tages gebildete 

Ingenieure. Sie priiften die Acker und Wiesen und fanden, dafi sich aus 

der Erde dieses Dorfes sehr viel Kali gewinnen lassen konnte. 

Und sie fuhren zuriick, in die Fabrik der Gifte, und berichteten den 

Herren iiber die tausend Gifte, dafi in diesem Dorfe Kali sei. 

Hierauf schickten die Herren der tausend Gifte kluge Handler in das 

Dorf. Diese Handler sagten den Besitzern der Acker und Wiesen 

nichts von dem Kali. Sie boten nur Geld, sehr viel Geld fur die Acker 

und die Wiesen. 

Die Bauern liebten zwar ihre Acker und Wiesen, aber noch mehr lieb- 

ten sie das Geld. 

Und also verkauften sie die Acker und die Wiesen den Herren iiber die 

tausend Gifte und baten sich aus, dafi sie noch zehn Jahre in ihren 

Hausern, auf ihrer Erde sitzen durften. 

Dies ereignete sich aber ein Jahr vor dem groften Krieg, den man den 

Weltkrieg nennt. 

Und als der Krieg ausbrach, brauchte man Kali und auch Ammoniak, 

nicht nur, um die Erde fett zu machen, sondern auch, um die Feinde 

des Vaterlandes unter die Erde zu bringen und auch sie, die Feinde, in 

fetten Diinger zu verwandeln. Also nahm man den Bauern, obwohl die 

zehn Jahre noch nicht um waren - aber was gilt das Recht des Friedens 

vor dem des Krieges?-, die Acker und Wiesen - und was darunterlag, 

das Kali. 

Eine riesige Maschine kam, man nennt sie Bagger, das ist eine hollische 

Maschine, die Erde frifk und alles zerstort, das auf ihrer Oberflache 

wachst, leibt und lebt. Und diese Maschine zerstorte die Hauser und 

Gehofte und die Scheunen und Stalle und Acker und Wiesen. 

In diesem Dorfe stand auch eine Kirche, in der Mitte eines Friedhofs. 

Die Bauern sagten, sie wollten die Toten und die Kirche nicht herge- 

ben, und gabe es auch noch soviel Kali neben den Gebeinen der Toten. 

Denn den Friedhof hatten sie den Herren iiber die tausend Gifte nicht 

verkauft. 
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Da zahlten die Herren uber die tausend Gifte Geld, noch einmal Geld. 
Und man grub die Toten aus, jedes Grab einzeln, und fuhrte die Reste 
der Toten in das nachste Dorf iiber, wo es kein Kali unter der Erde gab. 
An einem bestimmten Tage versammelten sich die Bewohner des Dor- 
fes in der Kirche, um von ihr Abschied zu nehmen. 
Wahrend sie nun in ihr beteten und von ihr Abschied nahmen, begann 
draufien der Bagger die Erde zu erschuttern. Und das Dach der Kirche 
stiirzte ein, mitsamt den Glocken, und also kamen vierhundert Men- 
schen um, und das Kreuz stiirzte in die geoffnete Kaligrube. Aus den 
Glocken machte man Kanonen, aus den vierhundert Toten machte man 
Ammoniak. Und mit dem Ammoniak vergiftete man die Feinde. 

In dieses Dorf kam ich. Es ist kein Dorf mehr, es ist eine einzige grofie, 

weite Grube aus Kali und Ammoniak. 

Ein Gestank von Pest und Verwesung herrschte in der Luft. 

Ein alter Mann, der Wachter, der noch das lebendige Dorf gekannt hatte 

und dessen Angesicht schon vom Tod gezeichnet war, sagte mir: 

»Ich denke manchmal an das alte Dorf. Aber es tate mir nicht so weh, 

dafi es gestorben ist, gabe es noch die standigen himmlischen Gaste 

dieses Dorfes. Als es hier nach Ammoniak zu riechen begann, ver- 

schwanden die Vogel. Unter diesem Himmel trillern keine Lerchen 

mehr. Die Schwalben bauen hierzulande nicht ihre Nester. Von den 

Storchen nicht zu reden. Aber selbst die Raben und die Krahen meiden 

im Winter unsere Gegend. Ja, und auch die Spatzen haben sich entfernt. 

Seit zwanzig Jahren habe ich keine Vogelstimme mehr gehort. Hatte ich 

Geld, ich fiihre weit fort, um noch vor meinem Tode die Stimme eines 

Vogels zu horen.« 

So sprach der alte Mann. Und in der Luft herrschte ein Gestank von Pest 

und Chemie. 

In jener Gegend stellt man auch Gift her, es heifk Nitroglyzerin. Damit 
kann man Hauser, Stadte, Felsen in die Luft sprengen. Bleibt aber etwas 
von diesem Nitroglyzerin ubrig, so schickt man es in die benachbarte 
Fabrik, wo man Kunstseide erzeugt und Waren aus Kunstseide. Dort 
macht man die Striimpfe fur Frauen, von daher kommen die Striimpfe, 
welche die Doppelgangerin ihres schonen Schattens trug, als sie neun- 
zehnmal in Hollywood starb und im Tod ihre Waden zeigte. Nitrogly- 
zerin umkleidete ihre Waden. 



GIFTGASE SIND NUR WOLKCHEN 



Und der grofimachtige Herr iiber die tausend Zungen sagte mir: »Be- 
trachten Sie einmal die Schlachtenbilder, welche die Menschen malen, 
damit sic den Krieg nicht im Frieden vergessen.« Und ich schrieb an 
ihn: 

Hochmach tiger Herr iiber die tausend Zungen, 

die alten Schlachtenbilder sind nicht schrecklich, sondern eher riih- 
rend. Das blutige Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben mag, 
ist ziegelrot geworden, ein bifichen Karotten-Rot. Die zerfetzten Fah- 
nen wehen der Schlacht voran. Zwar sind sie von Sabeln zerschnitten, 
von Lanzen zerrissen, von Kugeln durchlochert. Aber schon die Tatsa- 
che, dafi sie, zarte Gebilde aus Stoff und Seide, den iiblichen Waffen 
begegnen konnen und viele Schlachten iiberleben, bestatigt den Ein- 
druck, dafi vor alten Zeiten die Kriege in der Wirklichkeit harmloser 
waren, als sie in den Buchern der Geschichte dargestellt werden. Die 
Anwesenheit zahlreicher Gefallener ist unleugbar. Ihr Tod aber 
scheint kein endgiiltiger zu sein. Sie haben noch Zeit, mit einem Fluch 
auf den Lippen zu sterben oder mit einem Segen fur die Sache, fur die 
sie gekampft haben. Offenbar ist ihnen in der Sekunde des Todes ganz 
klar, dafi sie entweder durch ein Wunder wieder zum frohlichen 
Kriegsleben erwachen, oder sie sehen schon die militarische Abteilung 
des Himmels, in die sie kommen werden. 

Kein Wunder! Die Feinde sind gewohnlich unglaubig; Turken, Jani- 
tscharen, Tartaren, im Grunde vielleicht Monotheisten, aber nur mit 
einem griindlichen Mifiverstandnis. Das beweisen schon ihre krum- 
men Schwerter. Die auf unserer - der christlichen Seite - kampfen, 
haben gerade Schwerter (fiir den Charakter der Kampfer symbolisch) 
mit einem Griff, aus dem jederzeit ein Kreuz herzustellen ist. Wahrend 
die Janitscharen, die Tartaren, die Sarazenen kleine, flinke und rotliche 
Pferde bevorzugen, reiten die okzidentalen Helden auf Schimmeln, die 
an Gralstauben erinnern. Die prominenten Helden werden im letzten 
Augenblick von der gewohnlichen Mannschaft gerettet. Der Retter 
wird zumeist todlich verwundet. Aber man ahnt bereits, dafi seine 
Nachkommen ein Leben erhalten werden, sobald der Prominente ge- 
heilt sein wird. 
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Die Schlacht spielt sich gewohnlich in der Ebene ab, deren Charakter 
durch umliegende Hiigel bestatigt wird. Auf diesen Hugeln stehen die 
ganz Groften, diejenigen, in deren Namen gekampft wird. Unsichtbar, 
hinter den Hugeln, stehen wahrscheinlich ihre weiften Zelte, in denen 
die schwarzhaarigen Kurtisanen lagern und den Daumen halten. Geht 
die Schlacht ungiinstig aus, so sind diejenigen, in deren Namen sie 
gefiihrt wurde, die ersten, umzukehren und in die Zelte zu gehen. 
Diese mtissen dann zwar in aller Eile abgebrochen werden. Aber im- 
merhin hat der Besiegte noch Zeit, seine Geliebte fluchtig zu umar- 
men. 

Manchmal nur geschieht es, daft der Hiigel - und was hinter ihm liegt - 
nicht rechtzeitig geraumt wird. Dann sturmen die Sieger aus der be- 
quemen Ebene hinan, und die ersten, die oben stehen, winken jenen, 
die noch unten sind. Das Winken spielt uberhaupt im Krieg eine grofte 
Rolle. Immerhin winkt einer dem andern: zum Sieg, zum Ruhm, zum 
Tod. Und den Winkenden ist deutlich anzusehen, daft sie ganz genau 
wissen: sie seien Beispiele und wiirden als solche auf die Nachwelt 
kommen. Die Sache, fur die sie kampfen und winken, ist eine gute. Die 
Nachfolgenden ahnen es bereits und zogern nicht. 
Der Himmel ist blau, die Sonne heift und gelb, der Staub weifi. Die 
Kehlen der Kampfer sind trocken, der Zuschauer verdurstet schon 
beim Anblick der Schlacht. Diverse Wunden diirften Fieber verursa- 
chen und den Durst verstarken. Man mochte einen Eimer frischen 
Wassers hintragen und den Leuten helfen, die da im Sonnenbrand ihre 
schwere Pflicht erfullen. Man mochte die Streiter laben. Es geht nicht! 
Kein Quell ist in der Nahe und vor allem kein Eimer zur Hand! Man 
trostet sich, nach der Schlacht werden sie trinken. 
Die Schlacht ist zu Ende, wenn der Abend kommt. Man weift, dafi der 
besonnte Teil des Tages ungefahr zwolf Stunden zahit. Sobald die 
Sonne hinter einem der ihr zur Verfugung stehenden Hiigel untergeht, 
blasen die Trompeten den Riickzug, selbst wenn die Schlacht noch 
nicht entschieden ist. Die Mondsichel klimmt langsam den Horizont 
hinan und erinnert an die Schwerter der Feinde. Die Unverletzten le- 
gen sich schlafen. Und die Verwundeten beginnen zu stohnen. 

Nichts Schrecklicheres als die Tatsache, daft der letzte Krieg schon an- 
fangt, ein Gegenstand dieser idyllischen Kriegsmaler zu werden. 
Knappe zehn Jahre, nachdem er aufgehort hat! Besonders in den Sie- 
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gerlandern, die sich einbilden, ungefahr in der Art gesiegt zu haben, 
wie die Ritter der Christenwelt dereinst iiber Heiden. Die Giftgase 
sehen aus wie niedliche Wolkchen einer die Auferstehung garantieren- 
den Vernichtung. 

Die Kanonchen speien ein liebliches Feuerchen. Die Aeroplanchen 
surren eilig durch die Liiftchen. Riihrende Feldpostkartchen schreiben 
die Heldchen an die Liebchen daheim. Besonders beliebt sind die 
Sturmangriffe. Genauso wie bei den Sarazenen! Man stiirmt mit Bajo- 
netten gegen besetzte Hugel. Man verhakt sich mit den Eingeweiden 
im Drahtverhau. Und man winkt! Zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod! 
Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und die Christen, Und wir 
sehen zu, wie sie uns malen, unsere Vater, unsere jiingeren Briider. Sie 
machen Filme von uns und Kriegsbilder, an die Wandchen zu hangen. 
Auf dafi die Enkel wieder Lust bekommen. Vor unsern eigenen leben- 
digen Augen portratieren sie unsere Eingeweide. Schon verniedlichen 
sie unseren eigenen Tod. Schon machen sie Feldherrnhugel aus unse- 
ren Leichenhugeln. Kaum zehn Jahre. Zehn Jahrchen! Sie bauen auf - 
schon wieder! - und sie malen! . . . 

Aber das Rot, das sie jetzt verwenden - und das ist unser einziger 
armseliger Trost! -, wird niemals die friedliche Ziegelnuance bekom- 
men. Es wird rot sein, rot wie Blut und Feuer. Unser Blut, unser 
Feuer. Die Farben von heute haben eine andere Substanz. Wirkliches 
Blut ist ihnen beigemischt. Und unser Tod war der letzte Tod, der 
noch idyllisch umzuliigen ist. Der Tod unserer Maler wird ein anderer 
sein, nicht mehr zu malen. Ersticken werden sie, zu Hause, im Atelier 
- die Palette in der Linken und den Pinsel in der lugenden Rechten! . . . 
Dies, hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen, ist meine Betrach- 
tung von den Schlachtenbildern. 

Ihr ergebener J. R. 

PS: Wohin soil ich jetzt, hochmachtiger Herr iiber die tausend Zun- 
gen? 



SEIN 1ST DIE RACHE 



Der Herr iiber die tausend Zungen schickte mich zu dem Volk, das 

verstreut ist unter alien Volkern der Erde, namlich zu den Juden. 

Es stent geschrieben, dafi dieses Volk verstreut sein wird unter alien 

Volkern der Erde. Sie haben also kein eigenes Land. Und will man 

dieses Volk besuchen, so weifi man nicht, wohin gehen. Uberall unter 

uns alien sehen wir Juden. Wohin soil man nur gehen, um nur Juden 

zu sehen? 

Der Herr iiber die tausend Zungen sagte: »Gehen Sie dorthin, wo die 

Juden zusammenleben, zusammengedrangt in Dorfern oder in kleinen 

Stadten.« 

Ich ging also zu den Juden. 

Und ich traf dort Menschen, die Juden waren, das heifit, alle Welt 

ringsherum nannte sie Juden. Aber ich sah keinen Unterschied zwi- 

schen ihnen und anderen Menschen, es sei denn, in gewissen Sitten des 

taglichen Lebens und des religiosen. 

Und ich schrieb dem Herr iiber die tausend Zungen den folgenden 

Brief: 

Hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen, 

wie ich schon die Ehre gehabt hatte, Ihnen von Angesicht zu Ange- 
sicht zu sagen, dafi ich mich nicht imstande fuhle, in Ihren Diensten zu 
bleiben, so erlaube ich mir heute, Ihnen mitzuteilen, dafi ich nicht im- 
stande bin, die Juden, zu denen Sie mich geschickt haben, als ein be- 
sonderes Volk unter den anderen Volkern dieser Erde zu betrachten, 
Ich wiederhole Ihnen, hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen, 
bei dieser Gelegenheit, dafi ich iiberhaupt nicht imstande bin, be- 
stimmte Volker von den anderen zu unterscheiden und Ihnen be- 
stimmte Berichte iiber bestimmte Volker zu schicken, derartige, dafi 
das Volk, dem Sie angehoren, glauben konnte, dieses oder jenes Volk 
sei verschieden und merkwiirdig. 

Ich halte alle Menschen der Welt fur merkwiirdig und auch fur gleich- 
mafiig selbstverstandlich. 

Ich halte iiberhaupt dafiir, dafi die Menschen vor allem Menschen sind. 
Und solange nicht in aller Welt, in alien Sprachen dieser Erde, die 
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selbstverstandliche Wahrheit gesagt ist, daE alle Menschen einander 
viel mehr gleichen, als sie sich voneinander unterscheiden, glaube ich, 
daft es eine Siinde ist, die Unterschiede der verschiedenen Volker vor 
ihren Ahnlichkeiten und Gleichheiten bekanntzugeben. 
Gewift gibt es Unterschiede zwischen Rassen und Volkern. 
Diese Unterschiede sind aber erstens nicht so groft wie die Unter- 
schiede zwischen einzelnen Menschen, die der gleichen Rasse angeho- 
ren oder dem gleichen Volk. 

Zweitens sind diese Unterschiede so viel geringer als die Ahnlichkeiten 
und Gleichheiten, die Volk und Volk, Rasse und Rasse verbinden, daft 
ich glaube, ich tate Gott selbst unrecht und ich beginge also eine Tod- 
siinde, wollte ich die Besonderheit eines bestimmten Volkes hervorhe- 
ben und nicht seine Ahnlichkeit mit alien anderen Volkern. 

Denn alle Volker stammen von Adam, dem Gott Seinen lebendigen 

Atem verliehen hat. 

Und wenn ich die Kinder Adams unterschiedlich behandle, so sagte 

ich damit, daft Gott nicht einen, sondern verschiedene Atemzuge aus- 

gehaucht hat, um verschiedene Menschen zu schaffen. 

Und ich sehe in jedem Menschen das Ebenbild Gottes zuerst. 

Hochachtungsvoll 
Ihr ergebener Joseph Roth 

Und der Herr uber die tausend Zungen antwortete mir folgendes: 

Lieber Freund, 

schreiben Sie mir weder von sich noch von anderen die Dinge, die ich 

schon kenne. 

Betrachten Sie die Juden mit Ihren Augen. Dies allein verlange ich von 

Ihnen. 

Ihr Herr uber die tausend Zungen 

Also begann ich, die Juden zu besuchen. 

Und ich sah vor allem, daft man sie deshalb als ein ganz besonderes 

Volk betrachtete, weil in ihrem Schoft zuerst der Gedanke geboren 

wird, daft die Volker der Erde, der ganzen Erde, gleiche Kinder Gottes 

seien. 

Eben weil sie zuerst gesagt hatten, alle Menschen aller Volker seien die 
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gleichen Kinder Gottes, sagte man jetzt, sie, die Juden, hielten sich fur 
besondere Kinder Gottes. 

Denn also ist es in dieser Welt, in der der Antichrist vorlaufig herrscht: 
daft die Menschen, die da sagen, sie wollten das Gute, des Schlechten 
bezichtigt werden. 

Die alten Juden sagten, sie seien das von Gott auserwahlte Volk. 
Aber zu welchem Zweck sagten sie es? 

Zu dem Zweck, den Erloser zu gebaren, den Jesus Christus, der fur 
die Menschen der Welt am Kreuze starb. 
Der Hochmut der Juden war also in Wahrheit Demut. 
Sie waren nicht nur in der Tat auserwahlt, weil - wie wir ja wissen - 
aus dem Schofte der Juden der Erloser der Welt kam, sondern auch, 
weil sie den einzigen Sohn der Menschen hervorgebracht haben, auf 
den stolz zu sein kein Hochmut ist. Und sie demiitigten sich und biifi- 
ten sogar das, was man ihren Hochmut falschlich nannte, durch die 
Tatsache, daft sie selbst es waren, welche die Blute ihres Schoftes kreu- 
zigten. 

Sie wuftten, daft ihnen eine Krone gegeben war. Aber sie traten die 
Krone mit den Fiifien. 

Sie gebaren nicht nur den Erloser: sie leugneten ihn auch. Sie waren 
wirklich das auserwahlte Volk Gottes. Sie sind doppelt auserwahlt: 
und zwar nicht nur deshalb, weil sie ihre Herzen verstockten und nicht 
zugaben, der Sohn Gottes sei der Erloser der Welt. 
Sie sind also, die Juden, doppelt auserwahlt: erstens, weil sie Jesus 
Christus hervorgebracht haben; zweitens, weil sie ihn verleugnet ha- 
ben. Sie waren, die Juden, ausersehen, den Erloser hervorzubringen 
und ihn durch ihre Leugnung zum Erloser zu machen. 
Durch ihre Tugend wie durch ihre Siinde haben sie die Erlosung der 
Welt vorbereitet. 

Freiwillig haben sie auf sich die Last der Siinde genommen, wie 
manchmal ein Vater, der nicht teilhaben will am Ruhm seines Sohnes. 
Deshalb ist, wer an Jesus Christus glaubt und die Juden, seinen irdi- 
schen Schoft, haftt, verachtet oder auch nur geringschatzt, der Bruder 
des Antichrist. 

Die Heiden ehren selbst noch alle jene Orte, an denen sich ihre Heili- 
gen und Propheten in ihren menschlichen Schwachen gezeigt haben. 
Die falschen Christen aber verachten oder hassen oder schatzen gering 
den Schoft des Heilands: namlich die Juden. 
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Denn die Juden sind der irdische Schoft Jesu Christi. 
Wer iiber die Juden gering denkt, der denkt auch uber Jesus Chri- 
stus gering. 

Wer ein Christ ist, der achtet die Juden. 

Wer sie verachtet oder geringschatzt, ist kein Christ, und er hohnt 
Gott selbst. 

Wenn namlich die Juden auserwahlt waren, den irdischen Tod Jesu 
Christi herbeizufiihren, so haben sie dadurch den Bund Gottes mit 
Abraham bestatigt, den Bund, mit dem die Erlosung dieser Welt be- 
gonnen hatte. 

Und wenn Gott die Juden auserwahlt hat, Jesum Christum nicht 
nur hervorzubringen, sondern auch ihn zu verleugnen, so geschah es 
deshalb, weil Er selbst die Kinder Israels mit Blindheit schlug. 
Und Er selbst ist es auch, der sie ferner schlagen darf, Er allein. Sein 
ist die Rache, und Sein ist auch der Gegenstand Seiner Rache. 
Wer aber sich an den Juden selbst rachen will, im Namen Gottes, 
als Sein Stellvertreter sozusagen, der ist vermessen und ein Todsiin- 
der. 

Und wer in Anbetracht dessen, daft er getauft sei, der Jude aber 
nicht, an dem Juden die Rache nehmen will, die nur Rache Gottes 
ist und keines anderen, der ist ein doppelter Sunder. Denn er mafit 
sich infolge der Gnade der Taufe die Befugnisse an, Rache zu iiben. 
Er verrat, daft der Heide in ihm lebendig ist, der Heide, der die 
Gnade der Taufe nicht verdient. 
Wer die Juden haftt, ist ein Heide und kein Christ. 
Wer iiberhaupt hassen kann, und sei es wen immer, ist ein Heide 
und nicht ein Christ. Und wer glaubt, er sei nur deshalb ein Christ, 
weil er nicht ein Jude sei, der ist doppelt und dreifach ein Heide. 
Ausgestoften sei er aus der Gemeinschaft der Christen! 
Und stoftt ihn die Kirche nicht aus, so stoftt Gott selbst ihn aus. 
Die Juden, die ich sah, in den Dorfern und kleinen Stadten des 
europaischen Ostens, unterschieden sich in Charakter und Natur 
nicht von anderen Menschen. 

Das heiftt: ich sah an ihnen keine besonderen Merkmale, es sei denn 
jenes, das wir kennen, daft namlich die Juden mannlichen Ge- 
schlechts beschnitten sind. 

Ich sah judische Bauern und judische Handwerker, judische Hand- 
ler, judische Soldaten, judische Kiinstler, judische Arme und Reiche, 
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jiidische Edle und jiidische Gemeine, satte Juden und hungrige Juden, 
arme und reiche Juden. 

Und ich sah ringsum andere Menschen, die keine Juden waren, und die 
sagten: »Die Armen, die Reichen, die Satten, die Hungrigen, die Solda- 
ten und Kunstler, die Handler und die Handwerker: es sind alles Ju- 
den. Sie glauben nicht an Jesus Chrisms. « 

»Sie glauben nicht an Jesus Christus «, sagte ich ihnen. »Aber ihr seid 
noch schlimmer: denn ihr glaubt an einen falschen Jesus Chrisms, der 
nach eurem Ebenbild geschaffen ist. 
Ihr seid Ungerechte. 

Also habt ihr einen ungerechten Jesus Christus. Ihr durstet nach Rache 
und Blut. Ihr habt euch also einen rache- und blutriinstigen Jesus 
Christus gemacht. Man hat euch getauft. Aber ihr seid keine Christen. 
Zwar habt ihr die Gnade der Taufe. Aber sie wird erst nach eurem 
Tode wirksam. Solange ihr auf Erden lebet, benehmt ihr euch wie Hei- 
den. Denn ich sehe selbst, daft die ungetauften Juden arbeiten, hun- 
gern, Geld verdienen, betrugen und ehrlich sind wie ihr selbst. Sie lie- 
ben und sie hassen; sie zeugen und gebaren; sie machen Musik und 
allerhand andere Kunste: es sind Schuster und Schneider unter ihnen, 
ganz wie unter euch.« 

»Aber sie sind gescheiter als wir«, sagten die Leute. 
»Und waren sie selbst gescheiter, als ihr seid«, sagte ich, »so wiirde das 
nicht nur heiften, daft ihr ihnen ihren Verstand neidet - und Neid ist 
eine Siinde-, sondern auch, daft ihr ihren Verstand zuchtet, dadurch 
eben, daft ihr sie unterdriickt. 

Euer Neid ware also demzufolge so gewaltig, daft ihr euch nicht nur 
damit zufriedengebet, ihm Nahrung von den bereits vorhandenen Ge- 
genstanden eures Neides zu liefern, sondern auch darauf eifrig bedacht 
waret, immer neue Nahrung zu liefern! 

Vielleicht - ihr habt es ja aber auch noch niemals versucht - waren die 
Juden noch dummer, als ihr seid, gabet ihr ihnen nur niemals die Mog- 
lichkeit, genauso toricht zu sein, wie ihr seid, und dennoch zu leben, 
wie ihr lebet. 

Da ihr sie aber ungerecht behandelt und sogar unterdriickt, zuchtet ihr 
ihren Verstand; und auch den Gegenstand eures Neides. 
Ihr seid vom Antichrist besessen.« 
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So sprach ich zu den Leuten. 

Sie antworteten aber: »Wie sind wir vom Antichrist besessen, da wir 

doch den Antichrist unter den Juden bekampfen; unter den Juden, wo 

er allein sich noch heimisch fuhlt und zu Hause ist?« 

Ich sagte ihnen: »Nicht unter den Juden ist der Antichrist zu Hause, 

sondern unter euch. Und nicht nur unter euch, sondern auch in jedem 

einzelnen von euch. Ihr seid selbst der Antichrist. Nicht nur, dafi ihr 

jemanden hasset, - ihr macht die Gegenstande eures Hasses schlechter, 

als sie waren, eben damit ihr sie noch mehr hassen konnet. 

Ich sehe keinen Unterschied zwischen euch und den Juden, die unter 

euch wohnen. Es sei denn jenen, dafi aus dem Schofie der Juden der 

Heiland geboren ist. 

Und ware es so, dafi ich wiifite, dafi ihr neidet den Juden, dafi sie der 

Schofi des Erlosers seien, ich wiirde es euch zugute halten. 

Dem ist aber nicht so. 

Ihr neidet den Juden, dafi sie irdische Giiter verdienen. Dies ist die 

Wahrheit. 

Ihr wolltet selbst alle irdischen Giiter. Unter euch und in euch ist der 

Antichrist. « 

Ich ging weiter unter das Volk der Juden, und ailes, was ich sah, besta- 

tigte meine Uberzeugung, dafi es unter ihnen Gute und Schlechte gab, 

ebenso wie ihnen ihr Glaube Feiertage und Wochentage befahl. 

Und in einer kleinen Stadt sah ich einen ihrer Feiertage, das war der 

hochste, namlich der Versohnungs- oder der Suhnetag, und die Juden 

nennen ihn Jom Kippur. 

Der Jom Kippur aber ist kein Versohnungs-, sondern ein Suhnetag, ein 

schwerer Tag, dessen vierundzwanzig Stunden eine Bufie von vierund- 

zwanzig Jahren enthalten, 

Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr nachmittags. In einer Stadt, 

deren Einwohner in der Mehrzahl Juden sind, fuhlt man das grofite 

aller Feste wie ein schweres Gewitter, wenn man sich auf hoher See auf 

einem schwachen Schiff befindet. 

Die Gassen wurden plotzlich dunkel, weil aus alien Fenstern der Ker- 

zenglanz brach, die Laden eilig und in furchtsamer Hast geschlossen 

wurden - und gleich so unbeschreiblich dicht, dafi man glaubte, sie 

wurden erst am Jiingsten Tag wieder geoffnet. 

Es war ein allgemeiner Abschied von allem Weltlichen, vom Geschaft, 
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von der Freude, von der Natur und vom Essen, von der Strafie und 
von der Familie, von den Freunden und Bekannten. Menschen, die vor 
zwei Stunden noch im alltaglichen Gewand mit gewdhnlichen Gesich- 
tern herumgegangen waren, eilten verwandelt durch die Gassen, dem 
Bethaus entgegen, in schwerer, schwarzer Seide und im furchtbaren 
Weifi ihrer Sterbekleider, in weifien Socken und lockeren Pantoffeln, 
die Kopfe gesenkt, den Gebetmantel unter dem Arm, und die grof?e 
Stille, die in einer sonst fast orientalisch lauten Stadt hundertfach stark 
wirkt, lastete selbst auf den lebhaften Kindern. 

Alle Vater segneten jetzt ihre Kinder. Alle Frauen weinten jetzt vor 
den silbernen Leuchtern. Alle Freunde umarmten einander. Alle 
Feinde baten einander um Vergebung. Der Choral der Engel blies zum 
Gerichtstag. Bald schlug Jehova das grofie Buch auf, in dem Siinden, 
Strafen und Schicksale dieses Jahres verzeichnet sind. Fur alle To ten 
brannten jetzt Lichter. Fur alle Lebenden brannten andere. Die Toten 
waren von dieser Welt, die Lebenden vom Jenseits nur je einen Schritt 
entfernt. 

Das grofie Beten begann. Das grofte Fasten hatte schon vor einer 
Stunde begonnen. Hunderte, Zehntausende Kerzen brannten neben- 
und hintereinander, beugten sich zueinander, verschmolzen zu grofien 
Flammen. Aus tausend Fenstern brach das schreiende Gebet, unter- 
brochen von stillen, weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang der 
Himmel abgelauscht. 

Kopf an Kopf standen in alien Bethaus ern die Menschen. Manche war- 
fen sich zu Boden, blieben lange unten, erhoben sich, setzten sich auf 
Steinfliesen und Fufischemel, hockten und sprangen plotzlich auf, 
wackelten mit den Oberkorpern, rannten im kleinen Raum unaufhor- 
lich hin und zurtick; ekstatische Wachtposten des Gebets, ganze Hau- 
ser waren erfullt von weiften Sterbehemden, von Lebenden, die nicht 
hier waren, von Toten, die lebendig wurden, kein Tropfen netzte die 
trockenen Lippen und erfrischte die Kehlen, die so viel des Jammers 
hinausschrien - nicht in die Welt, sondern in die Uberwelt. Es war 
furchtbar zu wissen, dafi in dieser Stadt heute und morgen niemand 
essen und trinken wurde. Alle waren Geister geworden, mit den 
Eigenschaften von Geistern. Jeder kleine Kramer war ein Ubermensch, 
denn heute wollte er Gott erreichen. Alle streckten die Hande aus, um 
Ihn am Zipfel Seiner Gewander zu erfassen. Alle, ohne Unterschied: 
Die Reichen waren so arm wie die Armen, denn keiner hatte etwas zu 
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essen. Alle waren siindig, und alle beteten. Es kam ein Taumel uber sie, 
sie schwankten, sie rasten, sie fliisterten, sie taten sich weh, sie sangen, 
riefen, weinten, schwere Tranen rannen iiber die alten Barte, und der 
Hunger war verschwunden vor dem Schmerz der Seele und der Ewig- 
keit der Melodien, die das entriickte Ohr vernahm. 
Ich fragte die Leute, die ringsumher wohnten und die Juden hapten 
oder geringachteten, ob sie denn nicht die Gottesfurcht und die From- 
migkeit der Juden bemerkt hatten. 

Und einer von den Gerechten, die ich fragte, und es war ein Jude, der 
sagte: 

»Glauben Sie nicht den Bosen rings um uns, die uns vernichten wollen, 
aber glauben Sie auch nicht den Liignern und den Bosen unter uns. 
Scheinheilige gibt es in unseren Reihen - und der Mensch wird nicht 
besser, sondern eher schlimmer, wenn er vom Hafi, vom Ungluck ver- 
folgt wird. Manche fiirchten die Strafe Gottes, deshalb beten sie. Und 
andere mochten Gott verlocken, dafi Er ihnen eine Belohnung schenke 
- deshalb beten sie. Manche klammern sich an das Leben, und sie 
fiirchten, in diesem Jahre wiirden sie gestrichen werden aus dem Buche 
der Lebendigen, und sie fiirchten den Tod, und deshalb beten sie. Und 
ich kenne welche, die, sobald der Ton des Schofars horbar wird, der 
das Ende des Siihnetages verkiindet, eilen an ihre gedeckten Tische 
eifriger als einen Tag vorher an die gedeckten Tische Gottes. Denn sie 
sind Menschen, und sie verlangen Trank und Speise. Aber noch andere 
eilen viel schneller zu ihren schlechten Geschaften und bosen Gedan- 
ken, schneller als zu den gedeckten Tischen. Denn sie glauben, sie ha- 
ben mit einem Fast- und Suhnetag Gott besanftigt, damit Er, wie man 
sagt, ein Auge zudriicke bei ihren fluchwiirdigen Handlungen. So gab 
es unter den alten Juden, unsern Vorvatern, welche, die geglaubt ha- 
ben, mit einem Schafchen oder einem Lammchen erkaufen sie sich das 
Recht, siindhaft zu sein. Sie wolien ja Gott nicht versohnen, sie wollen 
Ihn, gelobt sei Sein Name, bestechen. Fluchwurdiger noch sind sie als 
jene, die Ihn leugnen. Denn sie schaffen sich einen Gott nach ihrem 
Ebenbilde, und das ist nicht einmal mehr ein Gott nach menschlichem 
Bilde, sondern einer nach teuflischem. Und dies ist die hochste der 
Siinden: Gott anzubeten, damit Er milder werde gegen das Unrecht - 
Er bewahre uns davor! 

Aber auch die Eitelkeit und der Hochmut sind in unserm Volke zu 
Hause. Ich war einmal durch allerhand Miftgeschick gezwungen, in 
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einer fernen Stadt im Westen Europas unsern Siihnetag zu begehen. 
Und da mich die Juden jener Stadt erkannten als einen Mann, der einen 
frommen Ruf geniefit, baten sie mich, vor ihnen ein paar Gebete zu 
sprechen - und ich tat es auch. Und auch sie beteten in einem groEen 
und schdnen Saai, dessen Wande allerhand Verzierungen trugen, Male- 
reien und Statuen, Und weil uns der Glaube verbietet, Bilder und Sta- 
tuen herzustellen, denn es steht geschrieben, man solle sich kein Bild 
machen neben dem Bild des unsichtbaren Gottes, gelobt sei Er in 
Ewigkeit, fragte ich sie, woher sie in einem Gotteshause zu diesen Bil- 
dern und Statuen gekommen seien. 

Und da sagten sie, dieser Saal sei eigentlich kein Bethaus, sondern nur 
gemietet fur den hohen Feiertag. Denn die Juden in dieser grofien Stadt 
des Westens beteten nicht jeden Tag oder jeden Sabbat, wie die Juden 
bei uns, sondern sie beteten nur an hohen Feiertagen. Dann aber lohne 
es sich nicht, ein eigenes Gotteshaus zu bezahlen. >Gewifi, gewift<, 
sagte ich. >Denn man kann den Herrn iiberall anbeten - und jeder Ort 
wird heilig, wo immer man Ihn anruft. Aber man soil Ihn auch jeden 
Tag anrufen - und man soil nicht sparen, wenn man ein Haus braucht 
fur Ihn, zu Seinem Ruhme.< 

>Bei uns zulande<, sagte der andere, >sind Menschen anders. Die Ge- 
schafte, sehen Sie, die Geschafte nehmen uns viel Zeit. Und man mii 
Geld verdienen! Ach, wenn nur das Geld nicht ware!< sagte der Mann 
und seufzte dabei und erhob die Augen zum Himmel, als flehe er Gott 
an, das Geld abzuschaffen. 

>Wenn das Geld nicht ware<, sagte ich, >wurdet ihr es noch einmal 
erfinden.< 

>Nein!< rief er, >bewahre uns der Herr vor solch einem Gedanken.< 
Und ich lieft ihn stehen und betete weiter. 

Am Abend aber, als der Schofar geblasen wurde und die Menschen das 
Haus verliefien, sah ich vor dem Eingang zwei grofie und buntbemalte 
Tafeln und neben der Tiir einen Kassenschalter. Und ich sah hinter 
dem Kassenschalter ein schones, geschminktes Madchen, das verkaufte 
den Menschen die Karten. Und viele von den Glaubensbriidern, die 
mit mir gebetet hatten, gingen zu dem Madchen und kauften sich Kar- 
ten. Sie sagten, sie gingen nur etwas essen und kamen bald wieder. So 
war es auch. Sie gingen in die Gasthauser, tranken, aften und kehrten 
wieder, und in dem Raum, in dem sie vor drei Stunden noch gebetet 
und gefastet hatten, ja, auf den gleichen Sitzen, genossen sie das Schau- 
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spiel von Schatten, die auf der Leinwand dahin und dorthin eilten und 
huschten. Und da mich der Mann, mit dem ich vorhin gesprochen 
hatte, einlud, am nachsten Tage Gast in seinem Hause zu sein, ging ich 
hin und kam auch in ein reiches Haus. Ich sah also, daft Gott ihm 
Wohlstand gegeben hatte - und ich achtete ihn auch deswegen. Und 
ich fragte ihn nach der Art seiner Geschafte. Hierauf lachelte er und 
sagte: >Das grofte Theater der Schatten, in dem Sie gestern gebetet ha- 
ben, gehort mir. Ich kaufe die ersten Filme der Welt zuallererst. In 
meinem Theater haben mehr als i 500 Menschen Platz. Der Raum ist 
gut geliiftet. An heiften Sommertagen ist er gekuhlt, denn ich habe 
Eiskeller unter dem Fuftboden und an die hundert Ventilatoren. Aber 
an den hohen Feiertagen vermiete ich das Theater zu Gottesandachten. 
Und ich wurde es auch nicht vermieten, sondern umsonst herleihen, 
wenn nur das Geld nicht ware!< 

Da erkannte ich, daft ich es mit dem Bosen selbst zu tun hatte. In 
seinem Hause hatte ich gebetet und dann gegessen. Und ich verlieft ihn 
auf der Stelle. 

Und es war dabei«, schloft der gerechte Jude, »ein ganz angenehmer 
Mann. Er hatte einen sanften Blick und eine wohltonende Stimme.« 
Dies erzahlte mir der gerechte Jude. 

Da erkannte ich, daft der Antichrist auch in der Mitte der Juden weilt, 
wie in aller Welt. Und er sitzt schon in den Gotteshausern, wie er auf 
den Kuppeln und Kreuzen der Kirchen reitet. 



DER EISERNE GOTT 



Ich bekam eine Botschaft von dem Herrn iiber die tausend Zungen, ich 

mochte eiligst zu ihm zuriickkehren. 

Ich hatte schon, sagte er, viele Volker und Stadte besucht, ich solle 

mich ausruhen, das eigene Land besichtigen und wie immer ich es sel- 

ber wolle. 

Also besuchte ich das eigene Land, das heiftt das Land meines Herrn 

iiber die tausend Zungen. 

Dieses Land liegt in der Mitte Europas zwischen Osten und Westen - 

und ist ein merkwiirdiges Land, das heiftt, viele Menschen, die dort 
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wohnen, erscheinen mir merkwiirdig. Manche unter ihnen ruhmten 
sich, sie seien von Gott auserwahlt. Und als ich einen von ihnen fragte, 
zu welchem Zweck sie Gott auserwahlt haben konnte, sagte er: 
»Um der Welt die richtige Ordnung zu geben, das Licht unserer Ge- 
danken, den Reichtum unserer Sprache, die Wahrheiten, die unsere 
Gelehrten fast jeden Tag entdecken.« 

»2u all dem, was Sie da sagen«, erwiderte ich, »konnen alle Menschen 
und Volker der ganzen Welt auch gelangen. Gott hat niemals jeman- 
den auserwahlt, damit er irdische Taten vollbringe; es sei denn solche, 
die dem Himmel dienen. Es miifite ein merkwurdiger Gott sein.« 
»Es ist auch ein merkwurdiger Gott«, erwiderte der Mann. »Es ist 
namlich unser Gott. Unser eigener Gott. Der Gott unseres Volkes. 
Der Gott, den alle anbeten, ist der Gott der Liebe, ein jammerliches 
Geschopf. Aber unser Gott ist stark. Er ist der Gott der Kraft. Er hat 
das Eisen wachsen lassen. Es ist ein eiserner Gott.« 
»Sie beten«> so sagte ich ihm, »nicht das Goldene Kalb an, sondern das 
eiserne.« 

»Wir beten nicht an«, sagte er, »wir kampfen, das ist unser Gebet.« 
»Ihr kampft also nicht nur gegen die anderen Volker «, fragte ich, » son- 
dern auch gegen den Gott der anderen Volker ?« 

»Ja«, sagte er, »wir sind noch niemals besiegt worden.« »Dann«, sagte 
ich, »mogt ihr nur weiterkampfen. Denn ihr seid schon Besiegte, noch 
ehe der Kampf begonnen hat.« 

Und er verstand mich nicht und entlieft mich ohne Abschied. 
Und als ich sein Haus verlieft, sah ich einen Mann vor seiner Tur, der 
trug auf seiner Kopfbedeckung, iiber der Stirn und am rechten Arm 
das Zeichen des Kreuzes. Aber es war kein gewohnliches, sondern ein 
Kreuz, das rechts und links und am oberen und unteren Ende gebro- 
chen und geknickt war. Es sah so aus, als ob der Mann das heilige 
Zeichen des Kreuzes zuerst mutwillig zerbrochen und hierauf verges- 
sen hatte, wie es richtig wieder zusammenzusetzen ware. Auch war es 
so, als ob das Kreuz selber Schmerzen litte, da es so verkrtimmt und 
verbogen war. Und da ich Mitleid hatte mit dem Mann und auch mit 
dem Kreuz, sagte ich: »Lieber Herr, Sie haben Ihr Kreuz nicht richtig. 
Erlauben Sie, daft ich Ihnen zeige, wie ein Kreuz aussieht?« 
»Nein«, sagte er, »mein Kreuz ist das richtige. In diesem Zeichen wer- 
den wir siegen und nicht in jenem, das Sie meinen.« 
»Sie irren sich«, erwiderte ich. 
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Da schlug mich der Mann liber den Kopf, daft ich hinsank und fur eine 

Weile wie tot dalag. 

Und mitleidige Menschen hoben mich auf und trugen mich in ein Spi- 

tal. 

Und als ich nach langer Zeit wieder zu mir kam, schrieb ich noch 

einmal an den Herrn iiber die tausend Zungen folgendes: 

Hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen, 

Ihr Land kann ich nicht besuchen, denn man schlagt mich iiber den 
Kopf, und ich liege da wie ein Toter. 

Aber auch dieses wiirde mich nicht hindern, das Land zu sehn, solange 
ich hoffen kann, wieder gesund zu werden. 

Etwas anderes aber hindert mich daran, namlich die Tatsache, daft man 
andere Gotter hat als Gott, den einzigen, in Ihrem Lande. Ich war in 
einem Lande, wo es heiftt, Gott sei nicht vorhanden. Und in jenem 
anderen Lande, wo die Menschen sagten, Er sei ihr Erbonkel. Und bei 
den heidnischen Volkern, die sagten, Er sei viele Gotter auf einmaL 
Aber noch niemals habe ich ein Land gesehn, in dem die Leute Gott 
anbeten und schmahen in einem Atemzug. Und wo sie dem Sohn Got- 
tes nicht etwa nur nicht folgen, sondern ihn auch has sen; und ihn nicht 
nur hassen, sondern auch ihn verachten, seinen Tod und seine Liebe 
und seine Demut. Denn sie haben sein Kreuz verkriimmt und sagen, 
dies sei das rechte und das echte Kreuz. Und es sei gar nicht ver- 
kriimmt oder verbogen. Ihr Gott sei ein eiserner. Und ich weift, daft in 
der Apokalypse Johannis geschrieben stent, die Diener des Antichrist 
wiirden ein Malzeichen tragen an der Stirn und an der rechten Hand. 
In diesem Lande tragen die Leute schon dieses Malzeichen. Und sie 
bereiten den Weltuntergang vor, und ich vermag nicht, gerecht von 
ihnen zu reden, denn sie schlagen mich iiber den Kopf. Wo man Gott 
leugnet, kann es immer noch vorkommen, daft man Ihn eines Tages 
erkennt. Wo man Gott verwechselt oder verkennt, kann Er sich noch 
offenbaren. Wo man Gott aber in einem einzigen Atem lastert und 
anbetet, offenbart sich nur der Antichrist. Als die Kinder Israels das 
Goldene Kalb anbeteten, waren die Zehn Gebote noch nicht verkiin- 
det worden. Nun aber, da die Kinder Ihres Landes das eiserne Kalb 
anbeten, galten die Zehn Gebote schon fiinftausend Jahre, und zwei- 
tausend Jahre leuchtet das Kreuz iiber der Welt. Entlassen Sie mich 
nun aus Ihrem Dienst, hochmachtiger Herr iiber die tausend Zungen. 
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Seine Antwort lautete: 

Ich entlasse Sie mit heutigem Datum (Datum des Poststempels) aus 

meinen Diensten, 

Sie sind eine widerspenstige Zunge. Ich habe bereits eine neue und 

willige gefunden. 

Meme Zeit, unsere Zeit, ist angebrochen. 

Ich brauche nicht mehr hoflich mit Ihnen umzugehen. 

Und ich schliefte mit der Wahrheit: 

Heil das Antikreuz! 

Unterschrift: Der Herr uber die tausend Zungen 



DER MENSCH FURCHTET DEN MENSCHEN 



Und ich verliefi das Land des Herrn iiber die tausend Zungen und ging 

iiber die Grenze in andere Lander. 

Ich nahm Aufenthalt in einem der Hauser, die man Hotels nennt. 

Und dorthin kamen allerhand Menschen, die mich noch gekannt hatten, 

als ich eine der tausend Zungen gewesen war. 

Es kamen: ein Reicher, ein Armer, ein Frommer, ein Gottesleugner, ein 

Jude, ein Judenhasser, ein Heide, ein Christ, ein Vertreter des Herrn 

uber die tausend Schatten, einer, der die Rebellion in der Welt ersehnte, 

und ein anderer, der die Erhaltung der Welt wiinschte, so wie sie ist, 

einer, der den Frieden wollte, und ein anderer, der den Krieg wollte. 

Sie alle hatten einmal die Wahrheiten gelesen, die ich geschrieben hatte. 

Und sie kamen, die einen, mich zu fragen; die andern, um mich auszu- 

horchen; die dritten, um mich zu verfuhren. Und aus alien redete der 

Antichrist. 

Jeden Tag saft ich also - und sitze ich noch heute - in dem Gasthof. 

Viele Menschen suchen mich auf- und sie glauben alle, ein jeder glaubt 

es, ich glaubte ihm und seinen Worten. Indessen warnt mich die Angst 

vor dem Antichrist und behiitet mich vor dem falschen Wort meiner 

Gaste, aber auch vor dem ehrlichen. 

Denn sie glauben manchmal, sie redeten ehrlich; indessen redet aus 

ihnen der Antichrist. 
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Sie selber wissen es nicht. Und ich verstehe sie. So, wie ich selbst ein- 
mal, als ich noch ein Soldat war, meinen Schatten dem Antichrist ver- 
kaufte, ohne es zu wissen, so verkauften sie ihre Worte dem Antichrist, 
ohne es zu wissen, und aus ihren Miindern kommen nicht die Worte 
selbst, sondern die vom Antichrist verwandelten Schatten der Worte. 
Manchmal kommen sie zusammen, der Starke und der Schwache, der 
Reiche und der Arme und so fort. 

Und sie geben einander die Hand. Aber sie hassen einander. 
Und sie mochten einander toten, aber sie sprechen miteinander. Und 
dermaften voller Falsch und Gift sind ihre Worte, daft es schlimmer ist, 
als wenn sie einander toten. 

Freundlich und morderisch zugleich sprechen sie. Es ist die Sprache 
des Antichrist, es ist ihre Muttersprache. 

Die Sprache des Antichrist ist die Muttersprache der Menschen gewor- 
den. 

Und statt daft sie alle zusammen Furcht vor dem Antichrist hatten, 
haben sie Angst voreinander. Der Arme furchtet den Reichen und um- 
gekehrt; der Jude den Judenhasser und umgekehrt und so fort. 
Denn wie die Liebe und die Gerechtigkeit aus der Furchtlosigkeit 
kommen, so kommt der Haft aus der Furcht, und die Ungerechtigkeit 
kommt aus der Furcht. 

Die Furcht aber ist die Tochter des Antichrist. Wir meinen: die Furcht 
des Menschen vor seinesgleichen. 

Der Lowe furchtet nicht den Lowen; der Tiger nicht den Tiger; das 
Lamm nicht das Lamm; der Ochse nicht den Ochsen; der Rabe nicht 
den Raben; der Karpfen nicht den Karpfen: wenn nicht das eine das 
andere bedroht. Damit zwischen dem einen und dem anderen Wesen 
gleicher Art Furcht entstehe, bedarf es einer Feindschaft zwischen bei- 
den, aus bestimmtem Anlaft. 

Der Mensch aber furchtet den Menschen ohne Anlaft, ja, die Furcht 
des Menschen vor dem Menschen ist nicht die Folge, sondern die Ur- 
sache ihrer Feindschaften und ihrer Kriege. Tiere furchten den Men- 
schen. Sie furchten ihn noch mehr als die geborenen Feinde unter den 
Tieren. Das starkste der vierbeinigen Raubtiere furchtet das Gift der 
Schlange. Aber die Schlange und das Raubtier furchten in gleichem 
Mafte den Menschen. 

Also gefurchtet von alien Wesen der Schopfung, konnte der Mensch 
wirklich der Herr sein. 
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Aber da der Mensch sich auch vor seine sgleich en furchtet, hbrt er auf, 
der unumschrdnkte Herr der Schopfung zu sein. 

Hatte der Mensch nicht Furcht vor seinesgleichen, er hatte nicht ein- 
mal Angst vor dem Versucher, vor dem Teufel, vor dem Antichrist. 
Der Antichrist pflanzt die Furcht des Menschen vor seinesgleichen in 
die Herzen der Menschen, damit er nicht selbst ohnmachtig werde. 
Er sat die Furcht. Und aus diesem Samen spriest die Zwietracht. 
Und wie ein einzelner Mensch sich vor dem andern einzelnen fiirchtet, 
so fiirchtet sich auch ein Volk vor dem andern Volk. 
Und innerhalb eines jeden Volkes fiirchtet sich dennoch jedes einzelne 
Volksglied vor dem anderen. 

Und sobald die Furcht aller Einzelglieder eines Volkes vor dem ganzen 
Nachbarvolk grofier geworden ist, als es die Furcht der einzelnen in- 
nerhalb des Volkes voreinander war, entsteht ein Krieg. 
Der Soldat, der in den Krieg geht, fiirchtet seinen Vorgesetzten, aber 
der Vorgesetzte und der Soldat zusammen furchten beide noch mehr 
den Feind, das heifk: das andere Volk. 

Deshalb wird es niemals Frieden auf der Welt geben, solange die 
Furcht des Menschen vor den Menschen besteht. 
Auch kann, solange der Mensch den Menschen mehr fiirchtet als Gott 
selbst, keine wirkliche Gottesfurcht auf der Welt wachsen. 
Ja, der Antichrist sat die Furcht des Menschen vor seinesgleichen, da- 
mit der Mensch eben nicht dazu komme, Gott zu furchten. 
Gott furchten, das heifk: nicht nur Gott lieben, sondern auch die Men- 
schen lieben. Den Menschen fiirchten aber heifit: die Menschen hassen 
und von Gott entfernt sein und dem Antichrist nahe. 
Und dies ist der Zustand der heutigen Welt. 

Weiter als je sind wir von der Stunde, in der das Raubtier mit dem 
Haustier friedlich zusammen weidet. 

Nicht einmal der Mensch mit dem Menschen weidet friedlich zusam- 
men. 

Alle Tiere der Schopfung furchten den Menschen. Aber noch mehr als 
alle Tiere der Schopfung fiirchtet der Mensch den Menschen heutzu- 
tage. 

Denn der Mensch kennt die Furchtbarkeit von seinesgleichen besser 
als das Tier. 

Das ist die Stunde also, in der, wie es geschrieben stent, der Mensch 
schlimmer ist als ein retfkndes Tier. 



DIE VERSUCHER 



Ein falscher Gerechter kam zu mir und sagte: »Ich komme aus dem 
Lande, wo der Herr iiber die tausend Zungen lebt, in dessen Dienst Sie 
gestanden haben. « 

»Gehen Sie nicht dorthin zuriick?« fragte ich. »Es fehlt dort an Ge- 
rechtigkeiten!« 

»Man hat mich vertrieben«, sagte der falsche Gerechte, »und andere 
mit mir. In alien anderen Landern der Welt werden Gerechte nur ge- 
schlagen und miissen Unrecht leiden. Aus diesem Lande aber vertreibt 
man die Gerechtigkeit. Man setzt das Unrecht auf den Thron des 
Rechts. Man nimmt der Gerechtigkeit die Binde von den Augen.« 
»Also macht man sie endlich sehend?« fragte ich. »Nein«, erwiderte 
der Gerechte. »Man nimmt ihr nicht die Binde von den Augen, damit 
sie sehe. Obwohl es falsch ware, auch das. Denn es ist das Wesen der 
Gerechtigkeit, dafi sie urteile, ohne zu sehen. Ihre zarten Hande, die 
messen und wagen, sind sicherer als das Auge. Sie hat eben nicht das 
Mafi der Augen anzuwenden, das Augenmaft, sondern die Waage, das 
Maft der Hande, das Handemafi. Schon wenn die Gerechtigkeit sehen 
kann, hort sie auf, eine zu sein. Dem Gesetz folgt sie, von dem ge- 
schrieben stent, es sei verkiindet worden und nicht gezeigtl Aber die 
Ungerechten haben der Gerechtigkeit ja auch nicht die Binde von den 
Augen genommen, damit sie sehend werde! Sie haben ihr die Binde 
abgenommen, um sie zu blenden; sie haben ihr die Augen ausgesto- 
chen. 

Hierauf verlieften die Gerechten das Land. 

Dennoch konnen wir«, fuhr der Gerechte fort, »die Gerechtigkeit 
nicht verlassen. Und wir bemuhen uns, noch dem Lande Gerechtigkeit 
widerfahren zu lassen, das die Gerechtigkeit geblendet hat. 
Ich habe lange nachgedacht, weshalb die Leute der Gerechtigkeit die 
Augen ausgestochen haben. Und ich glaube auch, den Grund gefunden 
zu haben: Die Leute waren eher toricht als bose. Sie kannten das We- 
sen der Gerechtigkeit von Anfang an keineswegs. Von Anfang an hat- 
ten sie Angst, die Gerechtigkeit konnte selbst eines Tages die Binde 
abnehmen und sehen. Und da Toren ungeduldig sind, kamen sie ihr 
zuvor. Und als sie den Blick der Gerechtigkeit sahen, erschraken sie 
und stachen zu. Es sind arme Toren. « 
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»Und was soil ich nun?« fragte ich den Gerechten. 
»Auch gegen dieses Land noch gerecht werden «, antwortete en »Des- 
halb bin ich zu Ihnen gekommen.« 

»Ich beuge mich vor Ihrer Gerechtigkeit«, sagte ich, »aber ich kann 
nicht selbst ein Gerechter werden. Ich bin ein Mensch - ich habe Angst 
vor dem Antichrist - ich will versuchen, Rache an ihm zu nehmen-, 
und uber meine Seligkeit wird der Herr selbst eines Tages entscheiden. 
Ich achte die Gerechten. Aber ich bin nicht groft genug, sie zu begrei- 
fen. Ich bin ein Mensch. Ich furchte das Bose. Und ich hasse es.« 
Da verlieft mich der falsche Gerechte - und er grollte mir. 
Und da ich mich fragte, weshalb er mir mehr grolle als den Ungerech- 
ten, die ihn vertrieben und die Gerechtigkeit geblendet hatten, er- 
wachte der Verdacht in mir, auch in dem falschen Gerechten arbeite 
und wuhle der Antichrist. 

Und ich gestehe, daft ich seit dieser Begegnung auch Angst habe vor 
den Gerechten, allzu Gerechten, und vor jenen, die alles verstehen 
wollen, und vor jenen, die meinen, alles verzeihen zu konnen. 
Gewifi gibt es derlei Gerechte. Aber die Menschen, die hassen und 
lieben konnen und die den Haft hassen und die die Liebe lieben: Diese 
Menschen sind meinesgleichen. 

Denn ich furchte, der Antichrist verbirgt sich auch hinter einem allzu 
Gerechten, einem falschen Gerechten. 

Und es kam ein Mann zu mir, der nannte sich selbst einen Ungerech- 
ten. Mit Stolz sprach er zu mir und sagte: 

»Ich bin nur einer von den vielen Millionen Ungerechter, ein namen- 
loser Ungerechter, aber auch darauf bin ich stolz. Bald werde ich noch 
weniger Name sein, als ich heute schon bin, denn die Zahl der Unge- 
rechten wachst mit jeder Stunde, und bald werden wir Milliarden Un- 
gerechter sein, zahllos wie Ameisen. 

Auch ich komme aus dem Lande des Herrn iiber die tausend Zungen, 
in dessen Diensten Sie gestanden haben. 

Und ich komme, weil ich eben gesehen habe, daft mein Feind, unser 
Feind, der Gerechte, Sie soeben besucht hat. 

Was er Ihnen gesagt hat, war Luge und Unrecht. Ich komme, um Ih- 
nen die Wahrheit zu sagen.« 
Ich antwortete: 

»Da Sie selbst sagen, Sie seien ein Ungerechter - wieso zeihen Sie nun 
einen Gerechten des Unrechts?« 
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Darauf sagte der Ungerechte: 

»Das ist eben die Veranderung der Welt, die Sie nicht zu kennen schei- 
nen. Es ist jetzt so, daft die Ungerechten recht haben und die Gerechten 
unrecht. Also wollte ich Ihnen mitteilen, daft Sie selbst ungerecht wer- 
den, wenn Sie dem Gerechten recht geben. 

Denn bedenken Sie, daft es nur ganze sechsunddreiftig Gerechte in der 
Welt gibt, aber Millionen Ungerechter - und bald werden es Milliarden 
sein. Wie konnen sechsunddreiftig arme einzelne gegen Milliarden recht 
behalten? Und ware das gerecht, wenn sechsunddreiftig gegen Milliar- 
den recht behielten?« 

» Recht ist Recht «, erwiderte ich, »und Unrecht ist Unrecht, und die 
Zahl hat damit gar nichts zu tun.« 

»Und wer hat das Recht durchgesetzt«, fragte der Ungerechte, »wenn 
nicht die Zahl? - Viel Tausende Menschen bekannten eines Tages, dies 
sei Recht und jenes Unrecht, und erst seit diesem Tage gibt es beides.« 
»Nein«, sagte ich, »immer haben einzelne Gesetz und Recht gegeben - 
Lykurgos zum Beispiel und Moses und Mohammed und Jesus Christus. 
Denn das Recht ist gottlich - und Gott wahlt sich nicht Tausende Fiir- 
sprecher auf einmal, sondern nur einzelne - und daran erkennt man 
eben, daft Recht und Gerechtigkeit gottlich sind. Die Zahl unterscheidet 
iiber die Wahl einer Schonheitskonigin zum Beispiel, wie es heute iib- 
lich ist, eine zu wahlen, aber nicht liber die Gottin der Gerechtigkeit. Es 
kann immer noch andere geben, die sagen, die Konigin der Schonheit sei 
ihnen nicht schon genug. Denn iiber diese Wahl hat die Zahl entschie- 
den. Und immer wo die Zahl allein entscheidet, gibt es andere, wenige 
oder zahlreiche, die eine andere Meinung haben. Wo aber Gott ent- 
scheidet, gibt es keinen Widerspruch. So ist eben die Schonheit Sache 
des Geschmacks, Gerechtigkeit aber nicht. Wo aber die Gerechtigkeit 
von der Zahl entschieden wird, dort ist Ungerechtigkeit.« 
»Aber auch die einzelnen konnen irren!« sagte der Ungerechte. 
»Dort, wo sie irren«, sagte ich, »wird ihr Gesetz Willkiir. Und es mag 
sein, daft Tausende und Millionen und selbst Milliarden ihre Willkiir als 
Recht und Gesetz ansehen. Aber diese Tausende und Millionen und 
Milliarden anerkennen die Willkiir nur deshalb, weil sie sich als Recht 
verkleidet. 

Es ist zwar so, daft Gott Recht nur durch einzelne verkiindet. Aber 
dieses Recht ist eben in alien Menschen ohne Unterschied lebendig. Sie 
wissen noch nicht, wie es heiftt und wie es aussehen wird, bevor es 
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verkundet wurde, aber sie haben ihm schon sein Bett bereitet, und sie 
ahnen, welcher Art dieser Gast sein wird, den sie erwarten. 
Nun ist es wahr, ich mufi Ihnen leider recht geben, dafi es in der Welt 
vorkommt: Man erwartet einen Gast, der heifit so und so, und es 
kommt ein anderer, der nennt sich so - und dann empfangt man ihn, 
weil der Mensch eben kein Wahrseher ist. Immer aber nennt sich der 
Falscher ein Wahrer, der Dieb ein Ehrlicher, der Morder ein Lieben- 
der. Wer eine Liige als Wahrheit ausgeben will, der nennt sich einen 
Wahrheitsliebenden. Der Morder kommt in der Nacht, mit sufien 
Worten begehrt er Einlafi. Der Ungerechte spricht von der Gerechtig- 
keit - wie Sie ja eben selbst tun, mir gegeniiber. Weshalb sagen Sie 
denn nicht, Ihre Ungerechtigkeit sei Unrecht? Weshalb nennen Sie sie 
Recht? Weshalb sagen Sie denn nicht, die Zahl sei Macht, sondern 
Recht? Weil Sie mich verfuhren wollen!« 

»Sie tun mir unrecht«, sagte der Ungerechte. »Denn zu den Forderun- 
gen der Gerechtigkeit gehort es auch, dafi die Zahl entscheidet. So er- 
fordert es die Gerechtigkeit, daft, wenn zum Beispiel zehn Manner 
nicht einer Meinung sind, die Abstimmung unter den zehn entschei- 
det. Und wenn sieben dafur und drei dagegen stimmen, folgen auch die 
drei den sieben. « 

»Ja«, sagte ich, »wenn zehn Einsichtige und Gerechte beisammen sind, 
ist die Abstimmung eine gerechte Sache. Wenn aber neun Narren sich 
mit einem Klugen zusammengefunden haben, hat der eine Kluge recht 
und die neun Narren unrecht. Abstimmen kann man nur unter Glei- 
chen. Und ebensowenig wie man zwei Apfel und vier Fische zusam- 
menzahlen kann, ebensowenig kann man die Stimmen von zwei Wei- 
sen und vier Narren zusammenzahlen. Zwar ergeben zwei und vier 
immer sechs. Aber nur, wenn die Zahlen 2 und 4 dieselben Arten von 
Gegenstanden, Tieren oder Menschen darstellen.« 
»Also hatten sechsunddreiftig gegen Milliarden recht?« fragte der Un- 
gerechte. 

»Gewifi«, sagte ich, » gegen Milliarden kann auch ein einzelner recht 
haben. « 

»Dann werden Sie die Macht der Milliarden zu fiihlen haben!« sagte 
drohend der Ungerechte. 

»Und hierauf alle Milliarden die Macht des Rechts!« sagte ich. 
Und er schied in Unfrieden - wie es auch anders nicht moglich gewe- 
sen ware. 



1934 ^57 

Hierauf kam ein Schwacher zu mir - es war einer von jenen, die gerade 
heute die schwachsten Opfer der Machtigeren sind, namlich ein Jude. 
»Ich komme zu Ihnen«, so begann er, »weil ich soeben aus Ihrer Tiir 
den Ungerechten, meinen Feind, hinausgehen sah. Und ich mufi Ihnen 
sagen, daft die Machtigen unrecht haben. Sie qualen die Schwachen. Sie 
sagen, die Mehrzahl sei schon das Recht und die Gerechtigkeit. 
Sie verletzen und verhohnen nicht nur das Gastrecht, sondern auch das 
Recht der Menschlichkeit. 

Schon das Gastrecht war ein Hohn auf die Menschlichkeit. 
Denn welch eine Welt, in der man erst durch ein besonderes Recht 
feststellen mufke, dies sei der Wirt und jener der Gast? Hat Gott nicht 
die Hauser gegeben? Und wer kein Haus von Gott bekommen hat, 
darf er nicht das Haus des Nachsten, das auch Gottes Haus ist, bewoh- 
nen? Aber mag dies so sein: Wer ein Haus hat, moge den Stolz genie- 
fien, es zu haben, und den Stolz, Gastfreundschaft zu gewahren. Auch 
wir Juden hatten einmal ein Haus. Aber bei uns stand geschrieben, daft 
der Fremdling wie ein Heimischer sei in unserem Hause. Und alle un- 
ter uns hielten sich an dieses Gebot. Ja, wir gaben den Fremdlingen 
auch dieses Gebot noch mit. Und bei uns lernten sie - aber sie verga- 
ften es schnell-, Gastfreundschaft zu gewahren, was noch besser ist, 
als sie zu genieften. 

Jetzt aber sagen sie, wir seien ihrer Hauser nicht wen. 
Ja, sind es denn ihre Hauser und ihre Lander? - Und ist denn der 
Mensch ein Baum, daft er sich nicht bewege von Ort zu Ort? Und 
pflanzt man nicht selbst Baume um, und sie wachsen in anderen Lan- 
dern? Und von welchem Zeitpunkt an beginnt denn ein Volk, dieses 
oder jenes Land als sein eigen zu betrachten? Hat nicht jedes Volk sein 
Land einem anderen Volk genommen? Hat es denn Land gekauft? 
Wenn ich das Gut meines Nachsten raube, wird es dann mein nach 
Ablauf von zehn, hundert oder tausend Jahren? Und kommt der fru- 
here Besitzer des Landes nach Ablauf einer bestimmten Frist, habe ich 
das Recht, ihn hinauszujagen? Nur wer gegeben hat, hat auch das 
Recht zu nehmen. Und da Gott selbst den Volkern Lander gegeben hat 
und uns kein Land, schickt Er uns nicht selbst in die Lander, die Ihm 
und Ihm allein gehoren? Und haben wir etwa mehr gesundigt als die 
Besitzer der Lander? - Gesetzt den Fall, es gabe wirklich Wirte und 
Gaste - und nicht Gott ware der einzige Wirt und alle Menschen wa- 
ren nicht Seine Gaste-, haben wir mehr Fehler begangen als die Wirte? 
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Und ist etwa ein Fehler nicht ein Fehler, wie eine Tugend eine Tugend, 

gleichgiiltig, ob der oder jener Fehler oder die Tugend hat?« 

»Gott hat die Hauser verteilt«, sagte ich, »und auch die Heimatlosigkeit. 

Gerechtigkeit hat Er geschenkt - und auch Ungerechtigkeit. Vernunft 

hat Er gegeben und auch Dummheit. Wer nun, wie Sie, Vernunft hat 

und dennoch Gerechtigkeit auf Erden verlangt, tut Unrecht. Und wiir- 

den Sie, hatten Sie selbst ein Land, die Menschen aufnehmen, die zu 

Ihnen kamen, wenn Sie keines mehr hatten, und etwa nicht mehr Tu- 

genden von ihnen verlangen als von Ihresgleichen? Und sind Sie der 

Meinung, daft Gott die Hauser und Lander vergibt, so wissen Sie doch 

auch, daft Er allein Ihrem Volk das Gesetz gegeben hat. Und Er allein 

hat die Juden schwach gemacht. Und Er allein hat die Menschen unge- 

recht gemacht. Und da Sie so viel Unrecht erliften haben, wollen Sie 

immer noch Unrecht zufugen? Und wenn Sie Unrecht am Juden sehn, 

schmerzt Sie das Unrecht allein, oder schmerzt es Sie doppelt, weil es ein 

Jude ist, der es erleidet?« 

»Beides«, sagte der Schwache. 

»Wenn dem so ist«, erwiderte ich, »konnte es geschehen, daft Sie eines 

Tages ein Grausamer werden. Den Keim des Unrechts tragen Sie in sich. 

Und mit welchen Griinden kommen Sie zu mir, den Ungerechten anzu- 

klagen?« 

Da verliefi mich der Schwache mit einem Seufzer, der aber klang wie ein 

Fluch. Er seufzte und fluchte zugleich. 

Und daran erkannte ich, daft auch ihn, den Schwachen, der Antichrist 

befehligt. 

Die Kraft zu seufzen kam von Gott. 

Der Fluch darin aber kam vom Antichrist. 

Die aber die Juden hassen, schickten hierauf einen der ihrigen, »Ich bin 

ein Hasser der Juden«, sagte er. »Ich nenne mich Antisemit. 

Die Juden verpesten die Welt mit ihrem Atem, ihren Geschaften, ihrem 

Geist, ihren Buchern, ihren Liedern, ihren Bildern, ihrem Glauben. Sie 

sind blutrunstig und golddiirstig. Sie sind machtgierig und rachsuch- 

tig.« 

»Darauf kann ich nichts erwidern«, sagte ich, »viele Bose habe ich ge- 

sehn. Aber ihre Schlechtigkeit war eine menschliche Schlechtigkeit, 

denn der Mensch ist schwach und neigt zum Bosen. Und ihrer eigenen 

irdischen Bosheit war nur ein Gran (und manchmal ein paar Gran) jener 
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Schlechtigkeit beigemischt, die ich erkannte als die hollische Bosheit 
des Antichrist. 

Aus Ihnen aber, Antisemit, spricht ganz die Bosheit des Antichrist. 
Denn Sie leben von dem Hafi, den alle Menschen dieser Welt auch 
kennen, aber den sie nicht alle ausiiben: dem Haft gegen die Juden. 
Sie erfullen sich ganz mit diesem Haft - und diesem allein. Und Sie 
haben noch weniger Muhe als andere Eiferer, Ihren Haft unter den 
Menschen zu verbreiten. 

Denn, wie gesagt, in alien Menschen dieser Erde finden Sie bereits den 
glimmenden Funken dieses besonderen Hasses. 

Sehen Sie: Alle anderen Hasser miissen sich wenigstens muhen, ein 
ganz eigenes Feuer in den Herzen der Menschen zu entzunden. 
Sie aber verbreiten den gewohnlichsten und schon in den meisten glim- 
menden Hassesbrand. 

Sie gleichen also nicht einem gewohnlichen Brandstifter, der sich die 
Muhe nimmt, den Zunder zu legen in die Scheune und in das Dorf, den 
Zundstoff zu suchen und zurechtzumachen. 

Sie sind der bequeme Brandstifter. Sie legen Feuer, wo der Funke 
schon glimmt. 

Sie sind nicht der Brandstifter aus eigener, menschlicher Liebe zum 
Brand. Sie sind der Heifer des Antichrist. 

Er ist es, der die Funken entfacht. Und Sie sind bei ihm, in seinen 
Diensten, als Brandstifter angestellt. Sie arbeiten nicht im Auftrag Ih- 
rer eigenen Bosheit. Sie arbeiten im Auftrag der machtigen Bosheit des 
Antichrist. 

Ich habe viele Bose gesehen. Aber in jedem von ihnen war noch die 
Ritterlichkeit, jene menschliche Eigenschaft, aus der, selbst wenn in 
ihnen die Liebe und die Giite gestorben sind, immer noch die Gerech- 
tigkeit entstehen kann. Das aber ist bei Ihnen unmoglich. 
Es gibt die bosen Schwachen, welche die bosen Starken hassen und die 
bosen und die guten und die schwachen Menschen. 
Wer aber nur jene haftt, gegen die in alien der Funke des Hasses schon 
glimmt, der ist schlimmer als ein gewohnlicher Hasser: der ist ein Has- 
ser ohne Ritterlichkeit. 

Denn die Juden werden gehaftt von den Glaubigen und den Gottlosen; 
den Unterdriickern und den Unterdriickten; den Gesunden und den 
Kranken; den Reichen und den Armen; und, wie man heutzutage sagt: 
den Kapitalisten und den Proletariern, von jenen, die sagen, alle Men- 
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schen seien gleich - und von den anderen, die sagen, alle Menschen 
seien nicht gleich; von den Weifien und von den Farbigen. 
Und gesetzt den Fall, mich kame die Lust an zu hassen, ich suchte mir 
andere aus als die Juden. Ferner mufiten Sie eben an der merkwiirdigen 
Tatsache, daft alle ohne Unterschied die Juden nicht mogen - wenn sie 
sie auch schon nicht hassen -, erkennen, daft hier Gott selbst die Juden 
mit dem Haft der Menschen geschlagen hat. 

Gott allein hat das Recht, die Juden zu strafen. Er selbst, Gott selbst, 
haftt die Menschen, die die Juden hassen. 

Gewift wirkt, gewift lebt der Antichrist auch in den Juden. Aber wer 
nur sie allein haftt, der macht, daft alles andere nicht gehaftt werde, alles 
andere, dessen sich der Antichrist bemachtigt hat. 
Und auch daran erkenne ich, daft der Antichrist die Antisemiten be- 
fehligt. Weil sie namlich von ihm dazu ausersehen sind, alle andern 
Bosheiten, die er anstiftete, nicht merken zu lassen. 
Der Antichrist arbeitet wie ein Taschenspieler: Wahrend er mit der 
rechten Hand den Zauberstab schwingt, halt er in der Linken schon 
das Wunder, von dem er gesagt hat, er schiife es durch den Stab. 
Sie sind, Antisemit, die rechte Hand und der Zauberstab des Anti- 
christ. Sie machen alle Schlechtigkeit des Antichrist unsichtbar, dieweil 
seine Linke schon die Juden heranzaubert. 

Sie sind das verhullende Zaubertuch und die lugnerische Tischdecke 
des Antichrist. « 

Hierauf ging der Antisemit. Er grollte mir. Aber ich war stolz darauf, 
daft er mir grollte. 

No.ch einen Gerechten aber verfuhrte der Antichrist, daft er zu mir 

komme und mir beweise, daft auch er, dem ich doch glauben muftte, 

den Antisemiten begreife. 

Dies und jenes Bose, sagte er, hatten die Juden veriibt. Und man miifite 

verstehen. 

Hierauf sagte ich ihm, daft es nicht die Sache der Menschen sei, das 

Bose zu verstehen, wenn es vom Bosen erklart werde. Da aber der 

Bose, der sich Antisemit nennt, das Bose des Juden erklare, konnte 

man den Antisemiten nicht verstehen. 

Uberhaupt kame es mir vor, so sagte ich diesem Gerechten, daft jenes 

angeblich edle Wort, das da sagt, alles verstehen heifte alles verzeihen, 

vom Antichrist selbst gepragt sei. 
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»Es ist die Sache Gottes «, sagte ich, »alles zu verstehen und alles zu 
verzeihen. Und wie der Antichrist dem Menschen auch andere gott- 
liche Eigenschaften eingeredet hat, so die, alles verstehen und alles ver- 
zeihen zu konnen. 

So zum Beispiel konne ein Mensch fliegen. Aber eines Tages stiirzt er 
ab. 

Er ist kein Engel. (Engel stiirzen nicht ab; nicht einmal Vogel.) 
Und ebenso kann ein Mensch glauben, er verstehe alles. Plotzlich aber 
stiirzt er ab aus der Hohe seiner Vernunft. 

Seine Vernunft ist gebrechlich wie ein Aeroplan. Er kann nichts verste- 
hen und nichts verzeihen. 

Das ist die Sache Gottes und der sechsunddreiftig Gerechten. 
Diese aber erkennt man nicht. 

Und erkennt man einen von ihnen, wer weift, ob er da nicht geloscht 
wird aus der Zahl der sechsunddreiftig, genauso, als wenn er gestorben 
ware.« 
Und auch dieser falsche Gerechte grollte und verliefi mich. 

Hierauf schickte der Antichrist einen anderen Mann, der kam und 

sagte: »Ich liebe das Vaterland. Gestatten Sie, dafi ich mich vorstelle: 

ich heifie Patriot. 

In meinem Vaterland kann alles Bose geschehen, auch mir selbst kann 

Boses geschehen. Ich liebe es aber.« 

»Wenn in Ihrem Vaterland Boses geschieht«, erwiderte ich, »und Sie 

lieben es, dann lieben Sie nicht Ihr Vaterland, sondern das Bose. 

Wenn irgendwo Gutes geschieht, so liebe ich das Land, in dem Gutes 

geschieht. 

>Wo es gut ist, dort ist mein Vaterland. < Das heifk nicht: Wo immer es 

mir gutgeht, dort ist mein Vaterland. 

Sondern das heifit: Wo Gutes getan wird, dort ist meine Heimat. Und 

eine Heimat, die nicht Gutes tut, ist keine Heimat. 

Vor allem sind wir Kinder Gottes. Und Gott allein ist unsere Heimat. 

Er hat uns Bein und Fuft gegeben, nicht nur, damit wir in alien Seinen 

Landern heimisch werden, sondern auch, damit wir eine Heimat ver- 

lassen konnen, in der Boses geschieht. Wo Boses geschieht, ist nicht 

unsere Heimat. 

Dazu hat uns Gott die Fiifie gegeben, damit wir eine Heimat verlassen, 

in der Boses geschieht. 
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Wer aber in einer Heimat bleibt, in der man gegen Gott siindigt, der 

verdient nicht, Fiifie zu haben. Er verdient nicht, Gott seine Heimat zu 

nennen. Gott ist unsere einzige Heimat. In Seinem erhabenen Schofi 

kann nichts Schlechtes geschehen, sondern nur Liebes und Gerechtes. 

Aufier Seinem erhabenen Schofi hat Er uns keine andere Heimat ge- 

schenkt als das Paradies; und hierauf die ganze Erde. 

Die ganze Erde ist vorldufig unsere Heimat. Unsere wirkliche Heimat 

aber ist der ewige Schofi Gottes.« 

Und auch der Patriot verliefi mich grollend. 

Hierauf schickte man mir einen frommen Mann, es war ein Mann der 
Heiligen Kirche, er trug eine braune Kutte und eine Kordel um den 
Leib und ein gropes Kreuz. 
»Gelobt sei Jesus Christus!« sagte er. 
»In Ewigkeit. Amen!« sagte ich. 

»Ich sehe«, so begann er, »wie Sie gegen den Antichrist streiten. Ich 
will Ihnen Hilfe bringen. Ich komme aus Rom, der heiligen Stadt. Ich 
bin einer der einfachsten Diener des Heiligen Vaters. Aber ich habe die 
Ehre, oft in seiner geheiligten Nahe zu weilen. 

Einmal sah ich an der Stelle des Heiligen Vaters, auf dem Stuhl Petri, 
einen andern.« 

Der Monch schwieg eine Weile. Dann wiederholte er: 
»Einen ganz andern!« 

Auch ich schwieg eine lange Weile. Dann sagte ich: 
»Es steht geschrieben, daft eine Zeit kommt, dann wird auf dem Stuhle 
Petri der Antichrist sitzen, angetan mit alien Zeichen der Wiirde des 
Heiligen Vaters. - Sagen Sie, ist diese Zeit schon gekommen?« 
»Ich weift es nicht «, sagte der Monch. »Ich bin nur einer der letzten 
Diener im Palast des Heiligen Vaters. Aber ich sah eines Tages, daft der 
Heilige Vater eingeschlafen war. 
Er war nur fur wenige Stunden eingeschlafen. 

In dieser Zeit aber setzte sich ein anderer auf seinen erhabenen Thron. 
Und just in diesen Stunden kamen die Abgesandten mancher heidni- 
schen Lander, um Frieden mit der Heiligen Kirche zu schlieften. 
Es waren drei Lander: drei verschiedene Lander. Aber die Abgesand- 
ten eines jeden Landes sagten fast das gleiche, und so sprachen die 
ersten: 
>Wir geben Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kaisers ist. 
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Du hast, Heiliger Vater, nur ja zu sagen. Und wir lassen in den Kir- 
chen beten und den Namen des Heilands loben. Dafiir aber, Heiliger 
Vater, bitten wir dich, unsern Kaiser zu segnen.< 
Die Abgesandten der Lander knieten, der Heilige Vater thronte, und 
ringsum standen die Kardinale, alle in ihrem vorgeschriebenen Ornat. 
Und alle hielten den Heiligen Vater fur den Heiligen Vater. Ich allein 
aber wuftte, daft er, der Heilige Vater, eingeschlafen war. 
Und ich wunderte mich, daft er auf dem Thronstuhl Petri saft und daft 
er so freundlich mit den Abgesandten der Heiden redete. 
Der erste dieser Abgesandten sagte: 

>Wir wo lien nur die halbe Welt erobern, Heiliger Vater, nicht die 
ganze! Dem groften Rom hat einmal die halbe Welt gehort, warum 
nicht uns? Wir sind die Erben. 

Wir wollen nur schieften, Heiliger Vater, nur ein biftchen schieften. 
Nichts mehr wollen wir, Heiliger Vater, als stechen, ein biftchen ste- 
chen, Heiliger Vater, und Dolche tragen, die man braucht, wenn man 
stechen will. 

Aber wir versprechen, auch zu beten, Heiliger Vater, auch zu beten. 
Dich werden wir ehren, Heiliger Vater! Du wirst ein Automobil ha- 
ben, von der besten Firma unseres Landes. Und einen Apparat, ge- 
nannt Telephon, aus Gold und Elfenbein. Und alle Edisons, alle Edi- 
sohne, alle Sonne Edoms werden dir ihre Erfindungen weihen. Und 
wir werden dich, Heiliger Vater, durch die Welt spazierenfahren, in 
Extra-Zugen, in Extra- Automobilen. Und wir werden alle Feiertage 
halten und die Kinder zweimal in der Woche die Gebote des Heilands 
lehren; aber siebenmal in der Woche, nur siebenmal, schieften und ste- 
chen lehren.< 

Und der Abgesandte des zweiten Landes sprach: >Heiliger Vater, wir 

wollen in aller christlichen Demut nicht die halbe Welt, sondern die 

ganze. 

Aber auch dies nur im Namen Gottes, des Gerechten. 

Rom hat einst die halbe Welt beherrscht. Aber wir haben Rom besiegt. 

Deshalb gehort uns die ganze Welt. 

Erlaube uns, Heiliger Vater, die ganze Welt zu erobern. 

Dafiir werden wir beten und dafiir sorgen, daft wir keinen der Priester 

mehr foltern, denn wir sind Germanen, und wir foltern nicht gerne, 

wenn man uns etwas verspricht. 
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Wir wollen auch schiefien und stechen und Messer tragen, und zwei- 
mal in der Woche werden wir die Lehren des Heilands unsere Kinder 
lehren. 

Aber nur siebenmai, nur siebenmal in der Woche, Heiliger Vater, wer- 
den wir stechen und schiefien. 
Aber auch dies im Namen des Heilands. 

Und wir werden nicht nur ein Kreuz anerkennen, sondern sogar deren 
zwei. 

Eines, an dem der Heiland gestorben ist, Und das andere, an dem wir 
nur ein paar moderne Veranderungen vorgenommen haben. Wir nen- 
nen es das Hakenkreuz. 

Das Kreuz hat einen Haken, Heiiiger Vater, erlaube uns, daft es deren 
vierhabe, Heiliger Vater! 

Dafiir werden wir die Gottlosen ausrotten, die Juden zugrunde rich- 
ten, den Sonntag durch Schiefitibungen heiligen, aber auch vor jedem 
Schufi ein Gebet verrichten lassen.< 
Und der Heilige Vater nickte. 

Und es kamen die Vertreter des dritten Landes. Sie sprachen: 

>Wir kommen aus Hollywood, manche sprechen es Holle-Wut aus, 

aber du glaube nicht daran, Heiliger Vater! 

Wir wollen die Welt nicht mehr erobern, wir haben sie ndmlich schon 

erobert. Wir sind das Land der Schatten. 

Metro- Goldwein-Mayer schickt uns. 

Metro-Goldwein-Mayer und seines gleichen verpflichten sich, den 

Schatten des Heilands an alien Leinewanden der Welt zu verbreiten. 

Kunstgerecht werden wir deine echten Kardinale und deine echten 

Priester schminken, damit sie echte Schatten werden. 

So werden wir den echten Glauben in aller Welt verbreiten, dargestellt 

durch echte Schatten. 

Denn die Welt von heute besteht aus echten Schatten. 

Dafiir wollen wir deinen Segen, Heiliger Vater, und auch deinen eige- 

nen heiligen Schatten. 

Und Metro-Goldwein-Mayer, machtiger als die Machte, mit deren 

Abgesandten du eben gesprochen hast, wunschte, wir mochten eben- 

falls ein Konkordat mitbringen. 

Zu Propagandazwecken namlich. 

Denn Metro-Goldwein-Mayer sieht nicht, warum er, die Dreieinigkeit 
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der Herrscher der Schatten, weniger haben sollte als die Herrscher der 
Korper, die in Wirklichkeit toten wollen. 
Wahrend doch Metro-Goldwein-Mayer nur Schatten totet.< 
Hierauf nickte der Heilige Vater. 

Und er schlofi ein Konkordat mit Metro-Goldwein-Mayer und seines- 
gleichen.« 

Dies erzahlte mir der Monch. 
»Ich glaube Ihnen nicht, B ruder !« sagte ich. 

»Sie irren sich! Der Heilige Vater ist nicht eingeschlafen! Der Anti- 
christ sitzt noch nicht auf dem Stuhle Petri !« 

Da wurde der Monch unsicher und sagte: »Ich bin ja nur ein Geringer 
im Palast des Herrn! - Ein Irrtum ist menschlich.« 
Da sagte ich zu ihm: »Gehen Sie! Noch ist das Ende der Tage nicht 
gekommen.« 

Und er ging gehorsam und furchtsam. Und ich sah daran, dafi auch er 
der Antichrist war, oder ein Bote des Antichrist. 

Hierauf aber erkannte ich, daft es wirklich ein Bote des Antichrist ge- 

wesen war. 

Denn am Abend, in einem der Theater, die man Kino-Theater nennt, 

sah ich meinen eigenen Schatten. 

Der Antichrist hatte mich aufgenommen, dieweil er mit mir sprach, als 

mit dem Feind des Antichrist. 

Mitten unter den Schatten der Skilaufer, der Ruderer, der Tennisspie- 

ler, der Boxer, der Schauspieler, der Politiker, der Verbrecher zeigte er 

auch meinen Schatten. 

Er hatte mir den Schatten geraubt. 

Und ich verlieft das Theater. 
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ANSCHLUSS IM FILM? 



In diesen Tagen ist ein »Film-Abkommen« zwischen dem Dritten 
Reich und Osterreich geschlossen worden. Dieses »Film-Abkommen« 
kann man nicht anders bezeichnen als den vollendeten »Anschlufi« der 
osterreichischen Filmproduktion an die deutsche. 

Es ist anzunehmen, daft der »Bund der osterreichischen Filmin- 
dustriellen« seinen Anschlufi an die »Deutsche Reichsfilmkultur- 
kammer« vollzogen hat, ohne die osterreichische Regierung iiber die 
einzelnen Punkte des Paktes genau zu informieren. Sonst hatte er 
wahrscheinlich nicht geschlossen werden konnen. 
Es ist schwer denkbar, dafi die osterreichische Regierung (vor kaum 
zwei Wochen) ein osterreichisches Kultur-Institut in Rom unter dem 
Protektorat Mussolinis einweiht und gleichzeitig einen Filmvertrag 
zwischen Osterreich und Deutschland gutheiftt, der nicht nur eine Art 
von »kulturellen AnschhrE« bedeutet, sondern auch dem mit so viel 
Blut und Miihsal erzeugten »6sterreichischen Bewufttsein« empfindli- 
cheri Schaden zufiigt. 

Die Verhandlungen wurden in Berlin - nicht in Wien - gefiihrt. Der 
osterreichischen Delegation prasidierte der Herr Reich; die deutsche 
Reichsfilmkammer vertraten Herr Scheuermann und Herr CorelL 
Dies nebenbei: weil namlich die Phonetik dieser Namen mehr an die 
alte gute »Branche« denken lafk als etwa an die deutschen Heldensa- 
gen. 

Wichtiger sind die Bedingungen des Film-Abkommens. Denen zu- 
folge kann Osterreich jahrlich nach Deutschland mindestens zwolf 
Grofifilme ausfuhren, frei und ohne Abgaben. Gesichert ist die Ein- 
fuhr osterreichischer Kultur-, Wirtschafts- und anderer Kurzfilme. 
Osterreichische Schauspieler konnen unbehindert in Deutschland 
spielen - aber sie mussen arischer Abkunft sein (allerdings), osterreichi- 
sche Filmproduktionen erhalten, wenn sie auf deutschem Reichsgebiet 
»drehen«, »volle Unterstiitzung«. Schlief^lich - und dies ist die wich- 
tigste Bedingung - verpflichten sich die osterreichischen Filmproduzen- 
ten, keine Produktion zu unter stiltz en , deren Jnbalt und Ensemble in 
Deutschland als tendenzios oder irgendwie verletzend wirken konnten. 
Die wirtschaftlichen Grunde dieses Film-Abkommens sind leicht er- 
kennbar: Der starkste Abnehmer osterreichischer Filme ist Deutsch- 
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land. Die osterreichische Filmproduktion braucht den deutschen 
Markt. 3 000 Arbeiter, Techniker und Schauspieler sind in der oster- 
reichischen Filmindustrie beschaftigt, und Osterreich kann sich keine 
Arbeitslosen mehr leisten. 

Aber die Angst vor dreitausend neuen Arbeitslosen der Filmindustrie 
kann zu verheerenden politischen Folgen fur ein Land fiihren, das den 
Kampf um seine Unabhangigkeit mit alien Mitteln fiihren mufi, unter 
Umstanden auch mit den Mitteln des Films. 

Nach dem Vertrag aber- man kann ihn schon ein »Biindnis« nennen-, 
den die osterreichischen mit den deutschen Filmproduzenten geschlos- 
sen haben, kann praktisch in Osterreich kein osterreichisch-patrioti- 
scher Film mehr gedreht werden, der, zum Beispiel, Preufien oder das 
Neu-Heidentum des Nationalsozialismus angreift. Denn was anderes 
bedeutet die Abmachung, dafi sich die Filmproduzenten Osterreichs 
verpflichten, keine Produktionen zu unterstiitzen, deren »Inhalt und 
Ensemble in Deutschland tendenzios oder irgendwie verletzend wir- 
ken konnten« ? 

Man darf also in Osterreich, wo der ermordete Bundeskanzler Dollfufi 
als Martyrer verehrt wird, keinen Film herstellen, in dem sein tragi- 
scher Tod mitsamt den politischen Hintergrunden dargestellt wiirde, 
das heifit: mit dem Nachweis - den die osterreichische Regierung selbst 
erbracht hat-, daft Dollfuft das Opfer des Dritten Reiches ist. 
Man kann in Osterreich nicht mehr einen Film iiber Maria Theresia 
herstellen, in dem Friedrich, der Konig von Preuften, gemaft der oster- 
reichischen Auffassung, als der Rauber Schlesiens dargestellt wiirde. 
Also handelt der »Bund der osterreichischen Filmindustriellen« genau 
gegen die Tendenzen der osterreichischen Regierung - des »Marktes« 
wegen - aber mit Zustimmung der osterreichischen Regierung. 
Auf Grund dieses Film-Abkommens werden die Deutschen jahrlich 
mit Dutzenden Propagandafilmen Osterreich uberschwemmen, die 
gewifi nicht formal gegen die osterreichischen Zensur-Gesetze ver- 
stoften, aber das Dritte Reich als Paradies schildern werden, dem sich 
durch Plebiszit anzuschliefien hochste Zeit fur die armen Osterreicher 
ware. 

An der Spitze des » Osterreichischen Instituts fur Filmkultur« stent der 
Kardinal Innitzer, ein hef tiger Gegner des Nationalsozialismus. Hat 
der Herr Reich in seinem Namen verhandelt? Weift die osterreichische 
Regierung nicht, welch ein wichdges Propagandamittel sie aus den 
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Handen gibt, wenn sie sich von der deutschen Reichsfilmkammer Ge- 
setze fiir die osterreichische Produktion diktieren laftt? 
Es ist moglich, daft sich der Herr von Papen in diese Angelegenheit 
gemischt hat. Nicht umsonst ist er ein »besonderer Beauftragter«. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 23. 2. 1935 



IN DER KAPUZINERGRUFT 



Hier schlaft mein alter Kaiser, Seine k.k. Apostolische Majestat, Franz 
Joseph der Erste. Er schlaft in einem einfachen Sarg, der noch einfacher 
und schmaler und anspruchsloser ist als das Bett, in dem er zeit seines 
Lebens im Schlofi zu Schonbrunn zu schlafen gewohnt war, und die 
Majestat, die ihn zeit seines Lebens umglanzt und die er dargestellt 
hatte, verbtindete sich mit der Majestat des Todes, des Kaisers aller 
Kaiser ... 

Als man ihn begrub, den Kaiser Franz Joseph, stand ich, einer der 
zahllosen Soldaten seiner Armee, ein namenloses Glied des Spaliers, 
das wir damals bildeten, knapp vor der Kapuzinergruft, um seinen ho- 
hen Leichnam zu begriiften. Es war Herbst, ein dunkelgrauer Regen 
regnete auf unsere Felduniformen, auf die blanken, blaulichen Laufe 
und die braunen, polierten Schafte unserer Gewehre, auf die Kappen 
und die Gesichter und auf die frisch gewichsten Stiefel, auf die weinen- 
den Frauen und Manner in Zivil hinter unseren Riicken und auf die 
umflorten Laternen. Es regnete sacht und eindringlich und unaufhor- 

lich und nie in meinem Leben werde ich diesen Regen vergessen. 

Ich habe viele Arten von Regen gesehn, Regen im Krieg und Regen im 
Frieden, Regen vor dem Feind, Regen auf dem Vormarsch, Regen auf 
dem Riickzug; jener Regen aber vor der Kapuzinergruft, an dem Tage, 
an dem man den Kaiser begrub, scheint mir ein besonderer Regen ge- 
wesen zu sein, gewissermaften ein Regen, den der Himmel selbst auf- 
bewahrt hatte, bis zu der Stunde, in der Franz Joseph der Erste begra- 
ben wurde. Es war, als wiirfe der Himmel Wasser auf ein Grab; wie 
Menschen, die einen Leichnam bestatten, Schollen auf Schollen auf den 
Toten zu werfen pflegen. Es war - ein ganz besonderer Regen. Nie 
mehr habe ich spater seinesgleichen gesehen. Es regnete nicht vom 
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Himmel her, es weinte von ihm hernieder. Und damals, an jenem 
Tage, empfand ich zum erstenmal (und zum einzigenmal) die Wahrheit 
der so oft und billig miftbrauchten Metapher: Der Himmel weint. 
Mein Herz, gewiftlich kleiner als der Himmel, weinte damals noch 
heftiger als er; und nicht einmal das k.u.k. Dienstreglement, das da- 
mals meine Empfindungen regelte, dampfte und unterdriickte, konnte 
mich hindern zu weinen. 

Ich stand reglos in der »Habt acht«-Stellung. Aber mein Herz war 
schwer, und meine Augen, befehlsgemaft und soldatisch dem Kondukt 
zugewandt, fullten sich mit Tranen, so daft ich zwar blickte, aber gar 
nichts sah. - Wem weinte ich damals nach? - Gewift dem Kaiser Franz 
Joseph: aber auch mir selbst, meiner eigenen Kindheit, meiner eigenen 
Jugend. Und obwohl ich in jener Stunde wufite, dafi ich bald, bald fur 
den toten Kaiser und fur seinen Nachfolger zu sterben befohlen und 
bestimmt war, und obwohl ich damals noch so jung war, schien es mir, 
daft es beinahe unschicklich sei, spater zu sterben als der Kaiser, dessen 
Glanz meine Jugend erleuchtet und dessen Leid meine Jugend verdii- 
stert hatten. Damals fiihlte ich, daft ich ein Osterreicher bin; ein alter 
Osterreicher. Alle Kaiser von Osterreich waren meine Kaiser gewesen. 
Alle Kaiser von Osterreich, die noch kommen konnten, werden meine 
Kaiser sein. Aber das Fiirwort »mein«, auf den Kaiser Franz Joseph 
angewandt, bekommt eine besondere Bedeutung: Es wird gewisserma- 
ften der adjektivischen Steigerung fahig; es wird »meiner« als mein. 
Alle osterreichischen Kaiser sind meine Kaiser. Aber Kaiser Franz Jo- 
seph der Erste ist mein besonderer Kaiser, der Kaiser meiner Kindheit 
und meiner Jugend . . . 

Deshalb pilgere ich, wenn ich das Gliick habe, nach Osterreich heim- 
kehren zu konnen, in die Kapuzinergruft, meinen Kaiser zu begriiften. 
Und wahrend der. brave Fiihrer mein Herz erfreut (indem er in altem 
kaiser- und koniglichen Deutsch die Relativsatze mit einem »was« ein- 
leitet statt mit einem »der« oder »die«), halte ich folgende stumme 
Ansprache an meinen alten Kaiser Franz Joseph: 
»Lieber Kaiser! Ich habe dir gedient, und ich habe dich begraben, ich 

habe einmal, vielleicht im Ubermut, versucht, dich zu gestalten 

und ich habe dich iiberlebt. Im Tode noch aber bist du starker als ich. 
Vergib mir meinen Ubermut! Alle osterreichischen Kaiser liebe ich: 
jenen, der dir gefolgt ist, und alle, die dir noch folgen werden. Aber 
dich, mein Kaiser Franz Joseph, suche ich auf, weil du meine Kindheit 
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und meine Jugend bist. Ich grille dich, Kaiser meiner Kinderzeit! Ich 
habe dich begraben: Fiir mich bist du niemals gestorben! 

Dein Joseph Roth« 
Wiener Sonn- und Montags-Zeitung, 27. 5. 1935 



AN DEN »CHRISTLICHEN STANDESTAAT« 



Wir brachten seinerzeit eine Wiirdigung J. Roths von Ernst Kfe- 
nek, muftten aber dann am Echo dieses Artikels feststellen, daft 
Roths Werke, insbesondere sein »Radetzkymarsch«, vielfach 
eine von der unseren einigermafien abweichende Deutung erfah- 
ren. Wir haben das J. Roth mitgeteilt und geben nun mit Freude 
seiner schonen und von tiefer Liebe zu Osterreich zeugenden 
Antwort gerne Raum, in der er sich gegen diese Vorwurfe ver- 
teidigt. D.RED. 

Sehr verehrter Herr Redakteur, ich danke Ihnen fiir Ihren freundlichen 
Brief, in dem Sie mir mitteilen, daft einige Ihrer Leser gegen den Arti- 
kel, den Herr Ernst Krenek iiber meine literarischen Arbeken in Ihrer 
Zeitschrift veroffentlicht hat, Einwande erheben. Mehrere Leser - so 
sagen Sie - behaupten, es verwundere sie, in Ihrer patriotischen Zeit- 
schrift einen Aufsatz iiber mich zu finden, iiber mich, der ich wahre 
»Pamphlete gegen Osterreich« veroffentlicht haben soil. Gewifi habe 
ich es nicht notig, vor Ihnen, der Sie urn meine Schriften, meine Hal- 
oing und mein Bekenntnis zu Osterreich Bescheid wissen, den gera- 
dezu fatalen Irrtum dieser Leser zu bekampfen. Aber ich sehe mich 
gezwungen, diese Vorwurfe offentlich zu widerlegen: nicht etwa des- 
halb, weil sie mich betreffen; sondern, weil sie mir einen ganz be- 
stimmten, aufterordentlich bedauerlichen und dem osterreichischen 
Gedanken sogar schadlichen Geisteszustand einiger (vielleicht vieler) 
patriotischer Osterreicher zu kennzeichnen scheinen. Man konnte die- 
sen Geisteszustand mit dem Wort charakterisieren: torichte oder bes- 
ser: betorte Empfindlichkeit. Sie ist begreiflich in einer Zeit wie dieser 
unseligen, in der wir leben. Der Bedrohte - und wie furchtbar sind wir 
Osterreicher bedroht - mifkraut sogar der Liebe, die ihn umwirbt und 
schiitzen will, sobald sie die gefahrlichen Ziige der Kritik, des Hu- 
mors, der Ironie gar angenommen hat. So manche Aufterung iiber 
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Osterreich, die mein gottseliger Kaiser, Franz Joseph I. (gewifi kein 
Freund der Ironiker), zumindest verziehen, vielleicht sogar aber auch 
wohlgeheifien hatte, konnte heute in den patriotischen Osterreichern 
den Verdacht erwecken, der Urheber dieser Aufierungen sei ein »Defa- 
tist«. Es ist schon und riihrend, dafi man die Tradition bis zur stupen- 
den Einsichtslosigkeit verteidigen zu miissen glaubt, selbst gegen 
einen, der sie selbst verteidigt. Es ist schon und riihrend; es ist aber 
schadlich. In dieser Art einen Schriftsteller anzugreifen, der eben aus- 
geriickt war, um seinen Angreifer zu verteidigen, verrat sich nicht nur 
geistige Beschranktheit, sondern auch, so furchte ich, jene unselige 
geographische, zu der wir Osterreicher durch den Friedensvertrag ver- 
urteilt worden sind. Wir sind dennoch nicht »das kleine Alpenland- 
chen«, in dem zu leben wir gezwungen sind, wir sind immer noch 
jener grofie Gedanke, ohne den nicht einmal unser »kleines Landchen« 
eine Woche Bestand haben konnte! Der »Osterreichische Gedanke« ist 
kein »patriotischer«, sondern beinahe ein religioser. Wir sind nicht 
»der zweite deutsche Staat«, sondern der erste, sozusagen: der aller- 
erste deutsche und ubernationale und christliche Staatf Jene Leser aber, 
die einen osterreichischen Schriftsteller meiner Art etwa fur einen 
»Kritikaster« halten, sind in der Tat nicht Verteidiger des ersten uni- 
versalen und katholischen deutschen Staates, sondern des »zweiten« 
und des »kleinen Alpenlandchens«. Es sind brave, wohlmeinende 
»Gau« -Verteidiger. (Aus dem Stoff, aus dem sie gemacht sind, kann 
man unter Umstanden auch »Gauleiter« machen.) Es sind wohlge- 
sinnte Benutzer der Worte: »landfremd«, »Scholle«, »Blut und 
Boden«. Unosterreichische, antiosterreichische Worte: denn die wah- 
ren Worte, die in Osterreich »zustandig« sind, waren: universal, ka- 
tholisch, iibernational, gottglaubig und gottwohlgefallig. Wer dieses 
Osterreich liebt, dieses Osterreich, das wir wieder erwecken wollen, 
darf Kritik iiben. Wer die Tradition im Blute hat, ftirchtet niemals, er 
konnte sie verletzen. Die wahren Pamphlete gegen Osterreich schrei- 
ben nur die Pathetiker des »kleinen Landchens« und des »zweiten 
deutschen Staates«. Diese braven, ahnungslosen Patrioten, die Gau- 
Katholiken und die Gau-Osterreicher . . . 

Ich aber bin mit osterreichischem, welt-osterreickischem Gruft Ihr er- 
gebener Joseph Roth 

Der Christliche Standestaat, 23. 6. 1935 



KEIN RASENDER REPORTER 

Egon Erwin Kisch zum 50. Geburtstag 

Die literarischen Verdienste des Schriftstellers Egon Erwin Kisch sind 
in der Welt bekannt. Dennoch mochte ich sie zum Zeichen der 
Freundschaft, die uns trotz alien politischen Gegensatzen verbindet, 
hier nennen: 

Egon Erwin Kisch ist kein rasender Reporter; das 1st ein Spitzname, 
den er sich nicht ohne Selbstironie gegeben hat; er ist ein gewissenhaf- 
ter und griindlicher Berichterstatter. Was ihn aber zum vorziiglichen 
Schriftsteller macht und seine Berichterstattungen zu literarischen 
Werken, ist - der Materialist Kisch moge es mir nachsehen - die 
Gnade, die Gnade des echten Schriftstellers, die darin besteht, dafi man 
die Wirklichkeit beschreibt, ohne die Wahrheit zu verletzen; dafi man 
trotz der dokumentarischen Wirklichkeit nicht versaumt, die Wahrheit 
zu sagen. Diese Fahigkeit allein ist es, die Egon Erwin Kisch eine ganz 
besondere, ich mochte fast sagen, einmalige und einzige Bedeutung 
gibt. 

Neue Deutsche Blatter (Prag), Juni 1935 



NACHRUF 



Das Andenken des jiingst verstorbenen hollandischen Verlegers Ge- 
rard de Lange miissen wir an dieser Stelle ehren, weil sein Leben von 
Bedeutung war fur einen grofien Teil der wertvollen Literatur und weil 
sein allzu friiher Tod einen Verlust fur die deutsche Literatur bedeutet. 
Das Vaterland des echten Schriftstellers ist die Sprache, in der er 
schreibt; man kann es ihm in Wahrheit gar nicht rauben; man kann 
ihm hochstens den Reisepafi entziehen; aber ein Stuck Heimat ist dem 
Schriftsteller auch der Verlag, der seine Werke verbreitet: Ein Stuck 
Heimat gab uns der Verleger de Lange. 

Kraftig und stattlich, blond und hellaugig, Sprofi eines adeligen hollan- 
dischen Geschlechts, stellte Gerard de Lange den guten Typus des che- 
valeresken Offiziers vor. Er war auch ein chevaleresker Verleger. Er 
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fiihlte die Verpflichtung, die alte hollandische Tradition der Gast- 
freundschaft fortzusetzen, denn er hatte die Tradition seines Landes 
im Blut. Schnell entschlossen, wie er war, griindete er einen deutschen 
Verlag, als einer der ersten Verleger im Ausland. Er bereitete uns nicht 
nur ein Heim, er nahm uns darin auch mit offenen Armen auf. Heiter, 
gesund und frohgemut kam er uns entgegen. So erschien er uns. Aber 
auf dem Grunde seiner Seele lagerte eine geheimnisvolle Triibsal. Er 
war eigentlich traurig, zartbesaitet und empfindlich. Sein leutseliges 
Gebaren, seine noble Gastfreundschaft, sein gelegentlich hervorbre- 
chender jugendlicher Ubermut, seine kraftvolle korperliche Erschei- 
nung konnten die tiefe Melancholie, die in seinem Herzen wohnte, 
nicht verbergen. Er konnte oft launenhaft sein, aber niemals war er 
wankelmutig. Seine guten und seine schlimmen Launen hatten immer 
einen ganz gewissen grandseigneuralen Glanz, den Glanz einer langst 
entschwundenen Epoche, in der noch das Humane verschwistert war 
mit dem Feudalen. Unter den zahlreichen kleinburgerlich rechnenden 
Verlegern, mit denen wir Schriftsteller leider zu rechnen haben, nahm 
sich Gerard de Lange wie der Aristokrat aus, der er dem Blut und dem 
Charakter nach war. 

Wer sein Freund war, durfte auf seine Treue zahlen. Er war mehr als 
ein Freund: Er besafi die seltene Eigenschaft, ein Kamerad zu sein. 
Eine soldatische Eigenschaft, besonders selten im literarischen Leben 
unserer Tage. Seine Einfalle konnten mitunter unberechenbar sein; 
sein Gefuhl aber war stetig. Er hatte Vorurteile, wie jeder sensible 
Mensch; aber sie waren nicht imstande, sein Urteil zu triiben. Und sein 
Urteil war immer ein personlich-privates, auch wo es sich um Literatur 
handelte; konservativ aus Uberzeugung und von Natur, war er stets 
geneigt, eine wahre Personlichkeit anzuerkennen, auch wenn sie im 
anderen politischen Lager stand. 

Er war keineswegs »burgerlich« - im engen Sinne dieses Wortes. Er 
war feudal, also freier und groftzugiger als ein Burger. Er war zu hoch- 
gemut, um zu »berechnen«, selbst in jenen Fallen, in denen er zu rech- 
nen gezwungen war. 

Als ich ihn das letztemal sah, beschattete der Tod schon seine korper- 
liche Erscheinung. Sehr einsam und sehr traurig schien er mir, trotz 
der Heiterkeit, die er sich zu zeigen bemiihte. 

Ein Freund ist uns gestorben; ein gutiger Verleger; ein wahrer Mensch. 

Pariser Tageblatt, 7. 7. 1935 



EINE FILMRUNDFRAGE 

»Welcbes halten Sie fiir den besten Film?* 

Am besten gefallt mir Chaplins »The Kid«, 

Vielleicht haben andere Chaplin-Filme (filmtechnisch und kiinstle- 
risch) mehr Bedeutung als dieser. Aber ich urteile weder als »Filmfach- 
mann« noch als standiger Besucher des Kinos. Betrachte ich Filme, so 
ist es mir unmoglich, vom S toff lichen, vom »Sujet« abzusehen. A lie 
Chaplin-Filme sind (meiner laienhaften Meinung nach) zum Unter- 
schied von anderen Filmen nicht bereits musterhaft bearbeiteten Wer- 
ken entnommen, sondern a priori von Chaplin selber primar gestaltete 
Filmstoffe. Ein guter kiinstlerischer Film kann ohne dichterische 
Grundlage nicht bestehen. Alle anderen »kunstlerisch« genannten 
Filme bleiben Kunstgewerbe. 

In »The Kid« halte ich fiir originell und einmalig dargestellt: die Liebe, 
die nicht nur das zweifelhafte Gesetz des Blutes leugnet, sondern auch 
die Liebe eines Mannes zu einem Kind ausgestaltet, die so ist, wie die 
Liebe einer natiirlichen Mutter zu ihrem natiirlichen Kind. 
Wenn ich von einem schon 14 Jahre alten, stummen Film spreche, so 
mochte ich damit den Leser nicht von der Produktion der Gegenwart 
ablenken. Sobald man fiir den Film kiinstlerische Kriterien postuliert, 
diirfen Alter und Entstehungszeit eines Werkes nicht in Betracht gezo- 
gen werden. 

Neue Ziircher Zeitung, 15. 7. 1935 



HABSBURG UND DIE TSCHECHOSLOWAKEI 



Sehr verehrter Herr Professor Georg Bernhard, 

erlauben Sie mir bitte, Sie auf ein paar Betrachtungen aufmerksam zu 
machen, die sich im Bericht Ihres Prager Korrespondenten (Samstag, 
den 13- Juli) befinden; und die, wie ich glaube geeignet sein konnten, 
Ihre Leser glauben zu machen, der Bericht stamme aus Berlin und 
nicht aus Prag. Es tut mir namlich weh, in Ihrem Blatt, dessen Mitar- 
beiter ich bin, eine Argumentation gegen Osterreich zu finden, derer 
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sich der »V6lkische Beobachter« gerade in diesen Tagen bedient und 
fur die allerdings Ihr Korrespondent weniger verantwortlich ist als die 
unselig widerspruchsvolle und halt- und haltungslose internationale 
Politik unserer Tage, 

Es handelt sich im Bericht Ihres Herrn Korrespondenten um die Auf- 
hebung der Habsburger Gesetze und ihre Wirkung in der Tschecho- 
slowakei. Ihr Herr Korrespondent schreibt: »Das Habsburger Reich 
hatte die jetzt befreiten Volker unterdriickt . . . Die Habsburger haben 
sich nie mit der Herrschaft uber Osterreich zufriedengegeben und im- 
mer wieder versucht, andere Volker unter ihre Herrschaft zu brin- 
gen... Darum, wer die Verantwortlichkeit der Fiihrer anerkennt. . ., 
wird gut daran tun, alle Restaurationsabsichten der Habsburger im In- 
teresse der Erhaltung des Friedens im Donauraum zu bekampfen.« 
Es ist hier nicht der Platz, und es ist auch heute nicht meine Absicht, 
naher auf die historischen Irrtumer einzugehen, die Ihr Herr Korre- 
spondent begeht, weder auf die widersinnige, historisch unhaltbare 
Behauptung, das Haus Habsburg hatte Volker »unterdr(ickt«, noch 
auf die Wendung: »Die Habsburger haben sich nie mit der Herrschaft 
uber Osterreich zufriedengegeben« — eine Wendung, die, einzig in 
ihrer Art, mich glauben lafit, sie stamme vom unsterblichen »Schwejk« 
und so benachbart seien bereits politische Polemik und Groteske, daft 
man nicht mehr merken kann, wann man die Grenze zwischen beiden 
uberschreitet. 

In Wahrheit hat Osterreich niemals das tschechische Volk, das viele 
Osterreicher ebenso lieben wie ich selbst, so unterdriickt, wie der Fiih- 
rer der Sudetendeutschen, Konsul Henlein, es heute unterdriicken 
mochte. (Und auch zur Zeit der Habsburger waren es die Sudeten- 
deutschen, die, antizipierte Nationalsozialisten, Vater der Hitlerschen 
Ideologic, immer wieder versuchten, gegen die Habsburger die nicht- 
deutschen Volker der Monarchic zu vergewaltigen.) In Wahrheit hat 
nie irgendein Habsburger, in deren Diensten viele hervorragende 
Tschechen standen, den Tschechen, iiberhaupt den Slawen gegeniiber, 
jenen abscheulichen plebejischen deutschen Hochmut bewiesen, der 
ein Kennzeichen der Hohenzollern war und den Herr Hitler heute 
geerbt und verstarkt hat. 

Wenn irgendeiner heute im Donauraum den Frieden gefahrdet, so ist 
es das Dritte Reich und sein Trabant, der Herr Henlein, den die Tsche- 
choslowakei selbst geziichtet hat. Das tschechische Volk wird nicht 
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von den Osterreichern und nicht von den Habsburgern bedroht, son- 
dern von den Sudetendeutschen - wie einst, in der Monarchie: ja, 
starker noch als damals. Das weifi jedes tschechische Kind. Und Ihr 
Prager Korrespondent sollte es nicht wissen? Ware es nicht Ihr Korre- 
spondent, sehr verehrter Herr Professor, ich kame auf die Vermutung, 
er beziehe seine Argumentation entweder aus Berlin oder aber von 
irgendeinem Press e-Amt aus dem Jahre 1932. Wir zahlen aber heute 
1935. Konrad Henlein, der Vorposten Hitlers, ist heute der Feind der 
Tschechen; nicht Osterreich, nicht Habsburg. 

Ich bin mit ergebener Hochachtung Ihr Joseph Roth 

Pariser Tageblatt, 19.7. 1935 



VISION 



Die Morder kamen mit heiter erregten Gesichtern in das Haus des 
kleinen Kanzlers. Sie freuten sich im voraus mit herzlicher Grimmig- 
keit auf das Blut, das sie fliefien lassen sollten, und weniger auf die 
Folgen, die sie sich von diesem zu vergieftenden Blut erhofften. Sie 
waren eben echte Morder: Seit Jahren schon sahen ihre Augen die Welt 
durch einen roten Schleier aus stetig fliefiendem Blut, und durch eine 
starke Wand aus geronnenem waren sie von den Menschen getrennt. 
Kain, der Urvater ihrer Partei, hatte ihnen langst sein Zeichen auf die 
Stirnen gedriickt. Dies allein aber geniigte ihnen nicht, denn sie furch- 
teten, der oder jener konnte es nicht sehen, und also machten sie sich 
noch andere, groftere Zeichen aus Metall und aus Leinwand und hefte- 
ten sie an ihre Briiste und an die Arme, und zwar an die linken Arme, 
gleichsam, damit auch die linken Arme teilhaben an der Mordlust der 
rechten. Seit Jahren schon trugen die rechten Handflachen der Morder 
nicht die Linien und Striche, die das Antlitz der menschlichen Hande 
bilden, sondern die tief eingekerbten Abdriicke der Mordwerkzeuge; 
eine Pistole war heimischer in ihrer Hand als in einem Futteral, und ein 
Dolch fiihlte sich in ihrer Hand heimischer als in seiner Scheide. Was 
aber ihre Herzen anlangte und die sehr tief geborgenen Gefiihle der 
Gottesfurcht, die gewifS in ihnen lebten, so hinderte das eiserne Kains- 
zeichen an ihren linken Briisten, daft ein menschlicher Klang aus den 
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Herzen der Morder dringe. An den aufieren Pforten ihrer Seele stand 
als grimmiger Wachter das Kainszeichen aus Eisen. 
Also drangen und stiirmten sie mit aufgeraumter Mordlust in das Zim- 
mer eines frommen Mannes. Hier erblickten sie zuerst eine kleine, hol- 
zerne Statue der Heiligen Mutter Gottes, ein bescheidenes und sehr 
demiitiges Werk, gebildet von den demiitigen Handen eines frommen 
Bauern, ein Geschenk an den frommen Kanzler. Die Morder erregte 
dieser Anblick noch mehr. Ihnen zugewandt war die Statue der Mutter 
Gottes, und fiir den Bruchteil eines Augenblicks dachten sie daran, auf 
das milde Antlitz zu schieften. Der fromme Mann aber, der, vor ihnen 
fliehend, ihnen seinen Riicken zuwandte, war ein Mensch aus Fleisch 
und Blut, und sie waren gekommen, um Blut flieften zu lassen, denn 
Blut wollen Morder sehen, zuerst Blut. Deshalb nahmen sie sich vor, 
erst eine Weile spa'ter, nachdem ihr Durst nach Menschenblut gestillt 
worden war, auch ihren Durst nach Lasterung zu stillen. 
Sie schossen also den kleinen, frommen Mann in den Riicken, und da 
sie so viel grower waren als er, mufken sie dabei ihre Arme ein wenig 
senken. (Auch Kain war gut um einen Kopf grower als der kleine 
Abel.) Der Mann fiel nieder. Und von dem lauten Knall zitterten eine 
knappe Weile alle Gegenstande im Zimmer, und auch die kleine Statue 
der Heiligen Mutter Gottes erbebte. Hierauf aber war vollkommene 
Stille. Der Morder senkte die Pistole. »Ist er tot?« fragte ihn einer sei- 
ner Genossen. »Wir wollen sehen !« sagte der Morder. »Hebt ihn auf 
und seht nach!« Sie gingen vor, mit zaghaften Fiifien, die aber in lar- 
menden Stiefeln steckten. Sie hoben den frommen Mann auf und dreh- 
ten ihn um. Seine groEen blauen Augen sahen sie, es waren zwei runde 
Kreise, gleichsam kleine irdische Vertreter des unendlichen Himmels, 
zu dem die Morder niemals aufgeschaut hatten. Jetzt erst, indem sie 
sich uber ihr Opfer biickten, sahen sie zum erstenmal einen blauen 
Abglanz des ewigen Himmels. »Er lebt noch!« meldeten sie dem An- 
fiihrer — und sie schleppten ihn und legten ihn mit einem morderi- 
schen Schwung auf das kleine Sofa, unzufrieden damit, daft er ihnen 
die Qual antat, noch immer zu leben, und wie, um ihn noch einmal zu 
morden. 

Er aber lebte immer noch. Sein rotes Blut floE und floft und stromte 
und stromte und wollte nicht versiegen, als wollte es selbst den Mor- 
dern zeigen, was es heiEt, Menschenblut zu vergiefkn. Die Morder 
standen bald ratios und bald neugierig herum und wunderten sich dar- 
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iiber, daft aus einem so kleinen Korper so viel Blut flieften konne. Sie 
schwiegen zuerst, dann wandte jeder von ihnen seinen Blick von dem 
stromenden Blut ab, begegnete aber gleich dem drohenden und furcht- 
samen eines Mordgenossen und fiirchtete, dieser konnte ihn der Feig- 
heit zeihen. Schlieftlich sahen sie alle auf das stromende Blut. 
»Ich will das Kreuz sehen, bevor ich sterbe«, sagte der fromme Mann. 
Sie fiirchteten sich aber, die Morder, sie selber, in dieser Stunde, vor 
einem Priester und vor dem Kreuz, und jeder von ihnen fuhlte, daft er 
diesen Anblick nicht ertragen hatte. Deshalb holten sie zu dem Sterben- 
den nur einen der entwaffneten Polizisten. Der Polizist hatte noch nie- 
mals vor einem Sterbenden gestanden. Auch wuftte er nicht genau, er 
konnte es auch nicht wissen, daft er von der Gnade Gottes ausersehen 
war, einen frommen Sterbenden zu trosten. Er war nur ein einfacher 
Polizist. Da er aber ein guter Mensch war, gab ihm die Gnade Gottes 
gute und trostliche Worte ein, und er sagte sie daher. In diesem Augen- 
blick besaft er die Gnade, obwohl er ein ganz einfacher Mann war, ja, 
weil er ein ganz einfacher und weil er ein entwaffneter Mann war. Er 
besaft keine Waff en mehr. Er hatte auch kein Kreuz bei sich. Der Ster- 
bende aber sah, fur einen Augenblick nur, in dem Aug* des Polizisten 
den erhabenen Widerschein jenes Glanzes, der einst vom Stern von 
Betlehem ausgestrahlt war. Zwischen Bewaffneten und Entwaffneten 
konnte der sterbende Fromme nicht mehr unterscheiden. Er wollte 
gerne glauben. Mitleid hatte seine Feinde in der Stunde seines Todes 
dennoch erfaftt. Er war sein Leben lang milde gewesen. Aber in der 
Stunde, in der er starb, war er noch milder als zeit seines Lebens. Er 
wollte noch die Hande heben, um den Mann zu segnen, der neben ihm 
stand. Aber nur seine Finger zitterten leise und ohnmachtig. Er wollte 
noch den Mordern verzeihen, die dicht gedrangt an der Tur standen und 
in denen bereits die Furcht zu kampfen begann gegen die aufgeraumte 
Mordlust, die sie zeit ihres Lebens beseelt hatte. Angestrengt bemuhten 
sie sich, ihre Blicke abzuwenden von dem roten Blut und von dem 
blauen Himmel, der sich in den brechenden Augen des Kanzlers spie- 
gelte. Es gelang ihnen nicht. Der schwarze Tod kam ins Zimmer. Jetzt 
stand er neben dem entwaffneten Polizisten. Es war ganz still, man 
horte nur das leise Sickern des Blutes in den Stoff des Sofas. 
In diesem Augenblick wollte der Kanzler noch einmal sagen: »Das 
Kreuz mochte ich sehn!« Aber er bewegte nur die Lippen und wufke 
selbst, daft man ihn nicht mehr horen konnte. 



682 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

In seiner letzten Verzweiflung wollte er nun versuchen, den Kopf ab- 
zuwenden. Da sah er plotzlich, wie die kleine Statue der Mutter Gottes 
lebendig wurde, aufstand, wuchs und sich ihm naherte. Mit einem gol- 
denen, lichten Glanz erfullte sie das ganze Zimmer. Hinter dem golde- 
nen Glanz verschwanden die Morder. Die groften Augen des kleinen 
Mannes tranken durstig den goldenen Glanz, durstig und unersattlich. 
Er sah seine Morder nicht mehr. Die Morder aber sahen den Glanz 
nicht. Auch den Sterbenden sahen sie nicht, obwohl sie glauben moch- 
ten, sie sahen ihn. Denn ein anderer war er in der Sekunde, in der er 
starb, als in jener, in der sie ihn gemordet hatten. 
Aus Verlegenheit, aber auch, um zu zeigen, daft sie deutsche Manner 
seien, begannen sie, an ihrem Kainszeichen auf der Brust und am lin- 
ken Arm herumzubasteln. Aber die Kainszeichen hatten sich gar nicht 
verschoben! Es war gute deutsche Ware! Marke: Deutsches Reichspa- 
tent. (Das verschiebt sich nicht.) 

Als Abel starb, sah er es auch nicht, das Kainszeichen, das Reichs- 
patent. Kein frommer Mann sieht in der Stunde seines Todes das 
Reichspatent. Selbst wenn es ihn totet, sieht er in seiner letzten Stunde 
die goldene Gnade der Heiligen Mutter Gottes. 

Als Dollfuft starb, war ein grofter goldener Glanz im Zimmer. Er uber- 
strahlte und verdeckte selbst die Morder. So giitig und so stark war er, 
daft der Sterbende nicht einmal die Kainszeichen sah, die verbogenen 
und verknippelten Kreuze, das Reichspatent Kains, des Brudermor- 
ders mit der deutschen Reichsarmeepistole. 

Der Christliche Standestaat, 18. 8. 1935 



FUR ERNST KRENEK 



Ich liebe die Musik Ernst Kreneks, und ich liebe seine Sprache. In 
meine Liebe zu seiner Musik mischt sich Dankbarkeit: Denn ihm, un- 
ter alien lebenden, bedeutenden und »modern« genannten Musikern, 
habe ich die angenehme Erf ah rung zu verdanken, daft mein widerspen- 
stiges Ohr nicht ein musikalisch taubes ist, sondern lediglich ein unge- 
schultes, jedenfalls nur ein ignorantes. Auch meinem Gehirn fehlen 
Erfahrung und Wissen und die Kenntnis des »fachlichen Ausdrucks«, 
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der den Lesern dieser Zeitschrift selbstverstandlich sein durfte. Es ist 
also gewift eine laienhafte »Umschreibung«, wenn ich sage, daft die 
Musik Ernst Kreneks mein Ohr sozusagen geweckt hat. Es ist wach 
geworden, und es hat gelernt zu differenzieren. (Es ist, als wenn ein 
Schwerhoriger gelernt hatte, den blechernen Klang der musikalischen 
Luge von der Stimme der musikalischen Wahrheit zu unterscheiden.) 
Die Stimme der Wahrheit vernahm ich auch in der Prosa, die Ernst 
Krenek schreibt. Ich liebe seine Sprache, weil sie den bescheidenen 
Glanz der Konsequenz, der Grammatik, der Syntax, des Gesetzes hat. 
In dieser Sprache offenbaren sich: der Mensch der Ordnung, also der 
Mensch der wahren und legitimen Freiheit,* der Respekt vor der Tradi- 
tion; der wunderbare Widerstand gegen den liigenden, verlogenen und 
anarchischen Versuch, das Gesetz umzustoften, weil es angeblich »fes- 
selt«; und also die Erkenntnis, daft die Gesetze nicht fesseln, sondern 
verpflicbten, und daft es keine »Freiheit« gibt ohne Verpflichtung. 
Man darf bei der Betrachtung bedeutender Personlichkeiten keinen 
Unterschied machen zwischen ihrem Wirken und ihrem »privaten« 
Leben. Es sei mir deshalb bei dieser Gelegenheit gestattet, mich zu 
dem Menschen Ernst Krenek mit grofter Freude zu bekennen. Ich liebe 
nicht nur seine Musik und seine Sprache, sondern auch seine Erschei- 
nung. Ich liebe seinen stillen, klugen und bescheiden priifenden Blick, 
seine kritische Aufmerksamkeit und die alles vernehmende (zur Notiz 
nehmende) standige Wachheit seines Geistes. Ich liebe seine musikali- 
sche, poetische Niichternheit, seine groftmiitige Strenge und seine 
grofte Fahigkeit, eine harte Nachsicht zu uben. (Es sind dies die Eigen- 
schaften eines wahrhaft Giitigen.) 

Ich liebe ihn besonders, weil er ein treuer und echter Osterreicher ist. 
Ich hoffe, daft ich mich zu seinen Freunden zahlen darf: Gewift aber 
bin ich, daft ich nicht zu unbescheiden bin, wenn ich ihn herzlich be- 
grlifte als sein osterreichischer Kamerad und als sein dankbarer Vereh- 
rer: Joseph Roth 

Musikzeitschrift, 10. 10. 1935 



DANK AN ALFRED POLGAR 



Ich habe Alfred Polgar viel zu verdanken. Unter den deutschen 
Schriftstellern der Gegenwart ist er einer der behutsamsten. Die 
sprachliche Behutsamkeit habe ich von ihm gelernt. Ich gestehe, daft 
ich versucht habe, sie ihm abzulauschen; daft ich versucht habe, den 
Geheimnissen der deutschen Sprache nachzuspiiren, so, wie er unter 
wenigen es kann, dank seiner Gnade, zu horen und zu fiihlen. 
Dankbar war ich ihm noch vor dieser Zeit, damals also, als man noch 
hatte hoffen konnen, daft das zarte und starke Instrument der deut- 
schen Sprache nicht degradiert werden konnte zum reichsdeutschen 
Lautsprecher: Heute aber, da dem so ist, wird meine Dankbarkeit ge- 
gen Alfred Polgar noch grofter. Seine Zartheit ist siegreich gegen den 
Lautsprecher. In diesen jammerhchen Tagen, in denen Barbaren und 
Stotterer die deutsche Sprache mifthandeln, wird das Werk Alfred 
Polgars bedeutender als es jemals »in ruhigen Zeiten« erschienen ware. 
Ich danke ihm von Herzen: fur alles, was er fur die deutsche Sprache 
getan- fur alles, was er mich gelehrt hat. 

National-Zeitung (Basel), 17. 10. 1935 
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STATT EINES ARTIKELS 



Liebe Redaktion, 

Sie fragen mich, ob ich nach einer Pause, die Ihnen ungerechtfertigt 
lang erscheint, nicht wieder einen Aufsatz veroffentlichen wo lie. Ich 
bin nicht mehr imstande, Artikel zu schreiben, von denen ich befurch- 
ten mufi, sie konnten einen Grad von Pessimismus verraten, den vor 
einem weitern Publikum - und sei es auch noch so sehr der Wahrheit 
gewachsen - zu auftern nicht angebracht sein kann. Es gibt fur mich - 
um unsern Metier- Ausdruck zu gebrauchen - kein »Thema«, das mir 
gestatten wiirde, einen Artikel mit jenem Mindestmafi von Zuversicht 
zu schliefien, dessen eine Aufierung in einer Zeitschrift selbstverstand- 
lich bedarf. Ich lese mit grofier Bewunderung die aktuellen Aufsatze 
deutscher Schriftsteller. Ich beuge mich vor dem Edelmut, der sich in 
Resolutionen aufiert, in Protesttelegrammen, in der Teilnahme an 
Kongressen, auf denen die Giiter der Menschheit verteidigt werden, in 
Pamphleten, die Europas Fiihrer und Feinde zu demaskieren suchen, 
in Artikeln, Kritiken und Glossen, in denen sich ein Achtung hei- 
schender, elanvoller Glaube an den beriihmten »Rest des europaischen 
Gewissens« taglich aufiert. Nun, an diesen »Rest des europaischen Ge- 
wissens* glaube ich nicht. Ich glaube auch nicht an die Wirksamkeit 
jener bescheidenen Trostungsversuche, die aus historischen Riickblik- 
ken auf die finsteren Perioden der Vergangenheit bestehen und in die 
mehr oder minder verhullte Mahnung miinden, doch ja nicht zu ver- 
zweifeln: vorgestern habe es beinahe schon so ausgesehen wie heute. 
Die Erinnerung an ein zwar vergangenes, aber - wie man sieht - kei- 
neswegs uherwundenes Ungliick ist nicht imstande, mein gegenwarti- 
ges zu mildern . . . 

Im iibrigen aber zweifle ich daran, daft es in der ganzen europaischen 
Vergangenheit eine Periode gegeben hat, die mit der unsrigen zu ver- 
gleichen ware. Von alien dunklen und grausamen Menschen, die in der 
Schreckenskammer der europaischen Geschichte verewigt sind, sehe 
ich keinen einzigen, der die typischen Kennzeichen der zeitgenossi- 
schen Tyrannen aufzuweisen hatte: namlich die Armseligkeit der Per- 
sonlichkeit. Selbst ihre Feigheit noch ist ja substanzlos! Ihre Luge ist 
nicht nur ein Produkt der Phantasielosigkeit: Sie hat auch in ihrer Un- 
formigkeit etwas umiberwindlich Infantiles. Der psychotische Cha- 
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rakter der heute die Welt (nicht etwa Beherrschenden, sondern) Lah- 
menden und Betaubenden ist durch Schizophrenic, zirkulares Irresein, 
Paralyse, Paranoia nicht richtig gekennzeichnet. Es scheint sich hier 
vielmehr um ein neues psychotisches Phanomen zu handeln, eine Art 
verschleppter Pubertat, verkalkter Geschlechtsunreife, erwachsener 
und sogar iiberwuchernder Unmannbarkeit mit den tauschenden au- 
fieren Zeichen der Mannlichkeit (wie vor allem Stimmwechsel). Einst 
hatten die Schrecken der Welt Substanz, wie mir scheint. Der Wiite- 
rich war grausam, der Morder blutgierig, der Infame verlogen, der 
Giftmischer schlau, der Verfiihrer hinterlistig. Die Begriffe Grausam- 
keit, Blutgier, Verlogenheit, Schlauheit, Hinterlist waren geradezu 
musterhaft, vorbildlich - wenn so was von Lastern gesagt werden darf. 
Ware die Wirkung der heutigen Tyrannen nicht so greifbar, man ware 
beinah versucht, ihnen ihre Schrecklichkeit nicht ganz zu glauben. 
Wenn man einen Halbwuchsigen mit einem Maschinengewehr hantie- 
ren sieht, ist man geneigt anzunehmen, die Waffe sei ein gelungen 
nachgemachtes Spielzeug. Beim Anblick der bewaffneten Mental- 
Halbwiichsigen geht es uns ebenso. 

Nun mufke allerdings dieses mein Urteil iiber die Gewalthaber von 
heute mich nicht hindern, an jenen beriihrnten Rest des europaischen 
Gewissens zu glauben. Allein, die Vergewaltigten von heute scheinen 
mir vernunftigem Zuspruch ebenso unzuganglich wie die Tyrannen. 
Ihre Hoffnungen sind Schimaren zugerichtet, ihre Plane konnen kein 
Ziel haben, und auch jene unter ihnen - und ihrer sind viele-, die »aus 
Prinzip« an Wunder nicht glauben, leben nur noch vom uneingestan- 
denen Glauben an irgendein Wunder. Niemals sind die zur Vergewal- 
tigung Auserkorenen so leutselig den Vergewaltigern entgegengekom- 
men! Niemals hat es einen so grofien Andrang des Schlachtviehs zu 
den Opferstatten gegeben! Wohlverwahrt, unauffindbar ruht der 
»Rest des europaischen Gewissens« wahrscheinlich bei den Sieben 
Weisen von Europa. 

Welch ein Gewimmel in dieser Welt, eine Stunde vor ihrem Unter- 
gang! Die Minister, die Laufburschen Europas, rennen von einem 
verlorenen Posten zum anderen, und neues Ungliick bluht aus den 
Ruinen! Alle Staaten unterhalten untereinander »freundschaftliche Be- 
ziehungen«. Ihre freundschaftlichen Beziehungen beschranken sich in 
der Hauptsache darauf, da{^ es dem freien Schriftsteller verboten ist, 
das Oberhaupt eines Staates einen Rofttauscher zu nennen, wenn es 
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zufallig wirklich einer ist; ferner auf dem Prinzip der sogenannten 
»Nichteinmischung«, das heiftt: daft es dem Einwohner Miiller vom 
ersten Stock verboten ist, in den zweiten Stock hinaufzugehen, wenn 
oben der Einwohner Meier sein Kind zu Tode priigelt. Es gibt nur 
noch ein Staatsoberhaupt in der Welt, das man kranken darf, und das 
ist der Negus von Abessinien. Und es gibt nur einen Staat, in dessen 
innere Angelegenheiten sich einzumischen erlaubt ist: das ist Danzig. 
Und diese Einmischung ist nur einem Nachbarn erlaubt: namlich 
Deutschland. In einer Welt, in der momentan die stabilste aller Wah- 
rungen just jene ist, die eigentlich nicht existiert, namlich die Deutsche 
Reichsmark, mochte ich voriaufig aktuelle Artikel nur in einer Zeit- 
schrift drucken, die nicht erscheint. 

Eine ideale Zeitschrift! Ich konnte dort einen Rofttauscher einen Roft- 
tauscher nennen, einen Minister einen Lautsprecher, die Niederlage 
des Proletariats eine Niederlage, die Demokratien Vorwande fur den 
Mangel an Diktatoren, die Diktaturen Vorwande fur Mangel an Ver- 
nunft, den Volkerbund eine Versammlung, in der seit ihrer Griindung 
der iiberflussige Selbstmord eines jiidischen Journalisten das bedeu- 
tendste Ereignis war, die Monarchic der Habsburger in Osterreich die 
sichere Niederlage der borussischen Dritten-Reichs-Ideologie, die 
Konkordatspolitik des Vatikans ein Unheil, das »andere Deutschland « 
eine bisher unbekannt gewesene Art von Fata Morgana, die lediglich 
die deutschen Idealisten erblicken konnen, und schlieftlich den weltbe- 
kannten Soldaten des Weltkriegs: einen Gefreiten! 
Wie gesagt: eine ideale Zeitschrift! Unbekummert um die Pein der Le- 
ser konnte ich den »Trotz-allem-Hoffenden« zurufen, daft sie iiber 
ihren optimistischen Kundgebungen die einzige allzu oft vergessen, die 
ihnen gemaft ist: namlich die Kundgebung: Vae victis! Um die Zukunft 
vorauszusehen, bedarf es keiner prophetischen Gaben mehr: Die Zu- 
kunft liest sich »von selbst« von den Gesichtern der taglich photogra- 
phierten Bahnhofspolitiker ab; sie kiindet sich in der geheimnisvoll 
tuenden, verlogene Kommuniques ausgebenden Geschaftigkeit der 
Staatsmanner, mit denen kein Staat zu machen ist und deren myste- 
riose Banalitat noch stolz ist, die angeblich gefahrliche Geheimdiplo- 
matie abgelost zu haben. Die Zukunft beruht auf den Vertragen, von 
denen jeder einzelne sein eigenes Dementi ist und deren Ratifikation 
schon fast so aussieht wie ein Vertragsbruch. Zukunft verraten Sektrei- 
sende, die Botschafter an den Hofen ehrwiirdiger Dynastien werden 
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und die maritime Abkommen mit jenen Flotten abschliefien, denen sie 
eine Lieferung Henkeli Trocken zu verkaufen von Natur bestimmt 
waren. Welche Illusionen der Opfer, die ihren Schlachtern entronnen 
zu sein glauben, und der andern, die ihre Schlachter erwarten, wahrend 
sie des Glaubens sind, sie seien im Begriff, sie abzuwehren! Die Feig- 
heit nennt sich Vorsicht, die Flucht strategischer Riickzug, die Resi- 
gnation verkleidet sich als Wiirde, der Geschlagene schreit nicht mehr, 
weil er sich einbildet, er bekame keine Schlage, solange er nicht schreit, 
der Beleidigte kehrt dem Beleidiger den Riicken, damit auch dieser 
gepriigelt werde und nicht nur das Gesicht. Er wendet sich hierauf um 
und ergreift die freundschaftlich dargereichte Hand, die im preufii- 
schen Stiefel steckt, eine Hand, die tritt, wie sonst nur Fiifie treten 
konnten. Rom pilgert zur Wartburg, und der baltische Sachsenkonig 
Widukind Rosenberg kiindet das Heil. Es ist eine Stunde vor dem 
Ende der Welt, oder auf lateinisch: die pax germanica, die Tochter des 
furor teutonicus. Wo sie sich hinstreckt, rotet sich das Gras. 
All dies, oder das meiste, konnte ich in einer Zeitschrift, die ein Publi- 
kum hat, nicht noch naher ausfuhren. Es ware auch zwecklos, denn ich 
glaube, wie gesagt, nicht, dafi das Wort noch eine unmittelbare »aktu- 
elle« Kraft hat, selbst dort, wo es keiner Art von staatlicher Zensur 
oder redaktionellem Bedenken unterworfen ist. Den Sieben Weisen 
von Europa erzahle ich nichts Neues. Zu den siebzig Millionen andern 
spreche ich vergebens. Was soil mein Wort gegen Kanonen, Lautspre- 
cher, Morder, torichte Minister, ratlose Diplomaten, dumme Inter- 
viewer und Journalisten, die durch den Niirnberger Trichter die 
ohnehin verworrenen Stimmen dieser Babel-Welt vernehmen? 
Wenn Sie wollen, veroffentlichen Sie diesen Brief als einen wirklich 
»offenen« - statt eines Artikels. 

In trauriger Resignation, Ihr Joseph Roth 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 17. 10. 1936 



GLAUBEN UND FORTSCHRITT 

Vortrag geh alien am 12. 6. 1936 

Meine Damen und Herren. Bevor ich das eigentliche Thema meines 
Vortrages beriihre, mufi ich Sie um Entschuldigung bitten fur den allzu 
allgemeinen Titel, den ich auf die Ankiindigungen und Einladungen 
habe schreiben lassen. Die Aufgabe, die ich mir heute gesetzt habe, ist 
eigentlich nicht die, iiber Glaube und Fortschritt zu sprechen. Wenn 
die sprachliche Formulierung mir nicht so kuhn erschienen ware, ich 
hatte Ihnen gerne den Vortrag unter dem Titel »Der Aberglaube an 
den Fortschritt« angekiindigt. Dieser Titel bezeichnet besser den In- 
halt und den sogenannten »Tenor« dessen, was ich Ihnen sagen zu 
miissen glaube. 

Es ist keineswegs leicht fur einen Schriftsteller, dessen eigentliche Auf- 
gabe es ist, von Angesicht seinen Lesern unbekannt zu bleiben, der 
sozusagen in einer physischen und physiognomischen Anonymitat 
verharren sollte, der das rein Konkrete zu beobachten und zu gestalten 
hat, - es ist, sage ich, schwer fur einen Schriftsteller, dessen naturlicher 
Ausdruck das in der Einsamkeit geschriebene Wort ist, zum gespro- 
chenen zu greifen. Damit solches zustande komme, mufi das Unheil, 
das in der Welt grassiert, so grofi sein, dafi die Stummen zum Reden 
gezwungen werden. Bevor jene Schergen kommen, denen wir - aller- 
dings, nach dem klassischen Muster, ebenfalls mit der Gewifiheit, 
einen Selbstmord zu begehen - das Noli tangere! entgegenzurufen hat- 
ten, drangt es uns, dann und wann einen Versuch zu machen, unsere 
Gedanken, unsere Warnungen, unsere Einsichten, unsere Mahnungen 
vor einer noch so restringierten Offentlichkeit auszusprechen, so man- 
gelhaft auch unser gesprochener Ausdruck sein mag. Denn es ist fur 
einen Autor, der zeit seines Lebens die Wahrheiten, die er erkannt zu 
haben glaubte, nicht unmittelbar auszudriicken fahig ist, sondern le- 
diglich durch Darstellung, Beschreibung und Gestaltung konkreter 
Begebenheiten und Erscheinungen, einen sogenannten »belletristi- 
schen Autor«, einen »Romancier« oder »Novellisten«, wenn Sie wol- 
len, doppelt schwierig, eine Anschauung und eine Uberzeugung nackt 
und gleichsam ohne stoffliche, ohne verkorperlichende Einkleidung 
darzustellen. Ich habe es einmal, mit dem unverhofften Erfolg, den ich 
in der Hauptsache den Lesern dieses Landes, den hollandischen Le- 
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sera, zu verdanken habe, in meinem »Antichrist« versucht. Ich kann 
der legitimen Versuchung nicht widerstehen, derlei Aufkrungen zu 
wiederholen, sobald meine eigentliche, ich meine: mir gemafte epische 
Arbeit mir eine Ruhe gestattet; ja sogar geboten erscheint es mir, wenn 
es meine Krafte erlauben, einiges direkt beizutragen zur Entwirrung 
der Verworrenheiten, in denen wir leben. Diese Verworrenheiten sind 
es ja eben, die es dem zeitgenossischen belletristischen Schriftsteller 
unmoglich machen, seine Zeit, die Gegenwart, konkret zu schildern 
und zu gestalten. Sie werden gespiirt haben, in welchem Mafie die sitt- 
lichen Gesetze unserer Welt taglich und fast stimdlich aufier Kraft ge- 
setzt werden. Nun, der belletristische Schriftsteller, das heifk: derje- 
nige, der gezwungen ist, die Menschen, die Trager und Vollstrecker 
der sittlichen Gesetze, darzustellen, erfahrt, daft auch die psychologi- 
schen Gesetze keine Geltung mehr haben. Wir, die sogenannten »Bel- 
letristen«, wir konnten sagen, daft wir uns nach jenen Zeiten zuriick- 
sehnen, in denen ein Bosewicht noch ein Bosewicht war, ein guter 
Mensch ein guter Mensch, dem Liigner nicht getraut werden konnte, 
dem Wahrheitsliebenden Kredit gegeben werden mufite. Nun aber, da 
die moralischen und psychologischen Kriterien vernichtet erscheinen - 
zumindest zeitweise, da sie gleichsam in einer Wolke verhullt sind-, 
wird der Bosewicht zuweilen fur das gehalten, was er wirklich ist; bald 
darauf aber fur einen Gerechten; heute ertappt man den Liigner auf 
seiner Luge, morgen schon wird man beirrt durch sein Leugnen; und 
(ibermorgen gar ist's fast eine Wahrheit, was er gesagt hat. Ja, auch der 
Wahrheitsliebende selbst wird irre. Die Macht des Teufels ist in unsern 
Tagen starker geworden. Das eigentlich Teuflische nun auftert sich 
nicht etwa in der primitiven Vorstellung, daft fur die Dauer seiner - 
gewift vonibergehenden - Herrschaft die Bos en starker sind als die 
Guten. Vielmehr ware, wie Sie wissen, solch ein Zustand ein natiir- 
licher, will sagen: ein gewohnlicher. Auch das Bose ist namlich ein Teil 
des Guten: »Nichts findet man in der Welt« - wie der heilige Thomas 
von Aquino sagt - »was vollstandig libel ist.« Aber die Zeiten der 
Holle erkennt man nicht an der Herrschaft des schlechtweg Bosen, 
sondern an unserer Ratlosigkeit, zu sehen, was eigentlich Gut und was 
eigentlich Bose ist. Es ist nicht Nacht, und es ist auch nicht Tag in der 
Welt. Es ist gleichsam Sonnenfinsternis. Das erzeugt in uns alien das 
sogenannte »Weltuntergangsgefuhl«. Sie werden in dieser Beleuch- 
tung, die weder Licht noch Finsternis ist, sondern eher eine Art Un- 
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Ucht, als Romancier oder Novellist keinen Menschen sehen, ge- 
schweige denn gestalten konnen. Es ist kein Zufall, es ist auch nicht 
durchaus immer billige Erfolgssucht, wenn die Schriftsteller unserer 
Tage zeitentlegene Stoffe zu behandeln versuchen. Es ist auch kein 
Zufall, daft jene Literatur, die Gegenwartiges behandelt, manchmal so 
schwachlich, um nicht zu sagen, jammerlich ist, im Ausdruck und in 
der Wahrscheinlichkeit. Eine verworrene Menschheit ist ebensowenig 
fahig, literarisch dargestellt zu werden, wie irre und wahnsinnige Men- 
schen. Deshalb auch muE, so glaube ich, ein Schriftsteller, ein belletri- 
stischer, will er sich iiber die Gegenwart aufiern, manchmal zu einer 
unmittelbar erklarenden, wenn auch noch so unvollkommenen Form 
greifen. 

Ich habe Ihnen am Anfang gesagt, daft ich eigentlich vom »Aberglau- 
ben an den Fortschritt« sprechen mochte. Diesen namlich halte ich 
nicht nur fur die Ursache unserer Enttauschungen, welche uns die 
Menschheit dieser Tage bereitet, sondern auch fur eine der entschei- 
dendsten Ursachen der Verwirrung, die iiber die Welt gekommen ist. 
Ware ich leichtglaubig oder unglaubig - was mir, nebenbei gesagt, 
identisch erscheint-, ich ware eher imstande, jenen harmlosen Natu- 
ren recht zu geben, die an Wahrsager, Kartenleser, Sterndeuter und 
Chiromanten glauben, als den Gebildeten, die seit fast zweihundert 
Jahren an den Fortschritt glauben. Es gehort zu den paradoxalen Vor- 
gangen in der Geistesgeschichte der Menschheit, daft der Glaube an 
den sogenannten sicheren endgultigen »Sieg der Vernunft iiber die 
Barbarei« naiver ist als jener Marchenglaube. Nicht nur, wie gesagt, 
Enttauschungen bereitet dieser Glauben, sondern auch teilweise die 
Ursachen dieser Enttauschungen. Man sollte meinen, es bestiinde in 
einer Zeit, in der auch die Areligiosen und sogar die Unglaubigen an 
der Losbarkeit der Ratsel zweifeln, kein Grund, an den sogenannten 
naturnotwendigen Fortschritt der Menschheit zu glauben. Es erweist 
sich aber - noch ein Paradoxon!-, daft der wirklich Glaubige, im reli- 
giosen Sinn Glaubige, weitaus skeptischer ist als der Unglaubige. Der 
Glaubige hat eine Ahnung von der Allmacht Gottes, die ihn niemals 
enttauschen kann, und er kennt auch genau die Ohnmacht des Men- 
schen, die ihn infolgedessen ebenfalls nicht enttauschen kann. Jener 
aber, der glaubt, die irdische Vernunft allein konnte eines Tages die 
Menschheit regieren, wird mindestens alle funfzig Jahre enttauscht. 
Und es ist ein billiger Irrtum und ein noch billigerer Trost, wenn der 
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und jener, im Angesicht der Greuel, die sich heute vor seinen Augen 
vollziehen, in den Ruf ausbricht: »Das ist ein Riickfall ins Mittelalter!« 
Ich glaube, dieser Ruf ist eine schwere Beleidigung des Mittelalters. 
Die Greuel unserer Tage sind keineswegs mittelalterlich! Sie erinnern 
auch nicht im entferntesten an die Greuel des Mittelalters, die gewifi 
nicht zu leugnen sind. Nein, meine Damen und Herren, die Schrecken 
unserer Tage sind nicht etwa »ein Riickfall « - sondern viel eher au- 
thentische blutige Zeugnisse gegen unsere Neuzeit; vielleicht sogar ein 
Probe-Ausfall in die Zeiten, die noch kommen werden. Sie vermitteln 
uns, diese neuzeitlichen Schrecken, keineswegs etwa einen Nachge- 
schmack des Vergangenen, sondern, so fiirchte ich, einen entsetzlichen 
Vorgeschmack des Kommenden. 

Die gewifi verdammenswerten Schrecken des Mittelalters namlich wa- 
ren immer die Folgen einer verirrten, verfalschten, auch einer in die 
Irre gefuhrten Glaubigkeit. Das Siindhafte geschah, gewift unter Mifi- 
brauch Gottes, so doch pro Nomine Dei. Auch dort noch, wo sich um 
jene Zeit der Zynismus unmenschlich aufterte, war er doch gezwun- 
gen, die Maske des glaubigen, Gott zugerichteten Eifers anzulegen. 
Die Luge noch hielt sich selbst fur eine Wahrheit. Gewift wurde der 
Name Gottes mifibraucht: Denn in Seinem Namen totete man ja. 
Heute aber totet man nicht unter mifibrauchlichem und mifiverstandli- 
chem Anruf des GottHchen, sondern unter dem Anruf des gang und 
gabe Gesetzlichen einer menschlicrien Gewalt; im Namen der Ver- 
nunft; im Namen der oder jener Klasse; im Namen des National- oder 
Staatsgedankens; im Namen einer bestimmten irdischen Lehre; auf 
Grund von Rezepten, die in den Apotheken der rationalistischen 
Menschheitsbefreier hergestellt werden. Ich sage: der rationalistischen, 
obwohl sie gelegentlich von der Ratio so weit entfernt sind wie der 
echte Rationalist von der religiosen Wahrheit. Deshalb ist es kein Mit- 
telalter, das wir heute erleben, sondern eine authentische Neuzeit, eine 
Gegenwart, die aktuellste Gegenwart, eben unsere Zeitl 
Erlauben Sie mir, etwas Selbstverstandliches zu sagen, was Sie wahr- 
scheinlich oft selbst gedacht haben: daft wir namlich seit den Hexen- 
verbrennungen eine noch tiefere Schmach und Schandung unserer 
Menschlichkeit erlebt haben; wie die Giftgase, um nur ein Beispiel zu 
nennen. Es ware billig, alle anderen Beispiele, die Beweise fur meine 
Behauptung sind, aufzuzahlen. Die aktuellen politischen Vorgange der 
letzten zwanzig Jahre kennen Sie alle. Es ist aber nun keineswegs 
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meine Absicht, heute vor Ihnen eine Apologie des Mittelalters zu hal- 
ten. Ich wollte nur den Ruf des. Mittelalters retten vor der Schande, daft 
es mk der Gegenwart verglichen werde, und der Gegenwart die Ehre 
absprechen, mit dem Mittelalter verglichen zu werden. In der Geistes- 
geschichte namlich hort das Mittelalter viel spater auf als in der ge- 
wohnlichen - nennen wir sie, der Bequemlichkeit halber: korperlichen 
Geschichte der Menschheit. Das Mittelalter hort erst in dem Zeitpunkt 
auf, in dem das menschliche Sittengesetz als praktische Norm unab- 
hangig vom Gottlichen wird. Gott ist entweder dann nicht existent 
oder, wo Er geglaubt wird, eine Art unbekummerter Lenker der Bil- 
lionen Welten, den unser Gut oder Bose nichts angeht. Man konnte 
sagen: Der neuzeitliche Mensch hat gewissermaften vergessen, dafi er 
das sittliche Gesetz von Gott am Sinai bekommen hat. Er meint, es sei 
gleichsam sein geistiges Eigentum. Man ist versucht zu sagen: Die 
Neuzeit begann mit einem Plagiat. Der Mensch plagiierte die Zehn 
Gebote. Er erfindet, unbewufk, um sein Plagiat zu kaschieren, noch 
weitere zehn oder zwanzig Gebote hinzu, ja, das ganze burgerliche 
Gesetzbuch. Der irdische Richter setzt sich an die Stelle des gottlichen. 
Gott ist nicht mehr iiber uns, sondern Er ist fern von uns - wenn 
iiberhaupt vorhanden. Auf keinen Fall ist Er nach dem Glauben des 
typischen Menschen der Neuzeit noch mitten unter uns. Der Mensch 
ist ein durchaus tugendhaftes Geschopf. Wenn ihm hie und da Fehler, 
sogar Verbrechen unterlaufen, so ist er gleichsam daran unschuldig. Es 
ist nicht das immanent Bose, das ihm von Natur zugewiesen ist - um 
nicht zu reden vom Fluch der Erbsiinde. Der Mensch wird also gleich- 
sam entmiindigt - und er gleicht auf ein Haar einem Kinde. Das Kind 
ist unschuldig. Es ist namlich unverantwortlich. Der Mensch ist 
ebenso unverantwortlich. Wenn er fehlt, so geschieht es gewisserma- 
ften nur deshalb, weil er noch nicht so recht erwachsen ist. Ebenso wie 
das Individuum aus einem verantwortungslosen Kinde zu einem ver- 
antwortungsreifen Menschen heranwachst, wird mit der Zeit die ganze 
Menschheit, hat man nur Geduld mit ihr, zu einer sittlich verantwort- 
lichen Art irdischer, diesseitiger Gottheit heranreifen. Da Gott so weit 
entfernt ist, ist auch der Teufel so weit entfernt. Man glaubt, die 
Menschheit wachse wie das Kind mit der Zeit aus den Kinderschuhen. 
Eines Tages wird sie reif und sittlich genug sein, nicht mehr Hexen im 
Namen Gottes zu verbrennen. Der Mensch hat nicht das Paradies ver- 
loren, nein! er ist erst auf dem Wege, es zu gewinnen. Aber, siehe da! 
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Kaum, daft er aufgehort hat, die Hexen im Namen Gottes zu verbren- 
nen - und schon fangt er an, seinesgleichen im Namen der Gotzen zu 
verbrennen. Das ist eigentlich das Glaubensbekenntnis der neuen Zeit. 
Aber, siehe da! kaum hat Moses begonnen, den Sinai emporzusteigen, 
und schon haben sie ein Goldenes Kalb! Ach, die Menschen haben viel 
mehr symbolische Kalber, als es auf Erden wirklich gibt. Jetzt haben 
sie zum Beispiel das Nationalkalb und das Rassekalb, wieviel mehr 
Opfer haben diese beiden Kalber allein schon verschlungen als einst 
das Goldene! Es gibt, meine Damen und Herren, auch ein sogenanntes 
Klassenkampfkalb! Und auch dies verschlingt gar viele Opfer. 
Am gefahrlichsten erscheint mir das Fortschrittskalb. Deshalb sprach 
ich vom »Aberglauben an den Fortschritt«. Dieser Aberglauben hat - 
wie iibrigens jeder Aberglauben - etwas Riihrendes, und nichts Ehr- 
furcht Gebietendes. Denn gewifi gibt es eine menschliche Vernunft. 
Lost man sie aber von ihrem Ursprung, das heiftt: von der gottlichen, 
so ist sie fast eine Torheit. Und es ist meine Intention, meine Damen 
und Herren, Ihnen, wenn auch nicht zu beweisen, so doch einigerma- 
ften begreiflich zu machen, daft die menschliche Vernunft, sobald sie 
ihren Ursprung, namlich die gottliche, leugnet oder mifiachtet oder 
geringschatzt oder auch nur aufier acht lafit, keinen anderen Namen 
mehr verdient als Irrtum, im besten Fall . . . 

Sie wissen, daft die Vernunft nicht nur eine Gabe ist, sondern auch eine 
Tugend. Um den heiligen Thomas anzurufen: »Zu den Werken der 
Sittlichkeit« - so sagt er - »leitet uns die Vernunft an, welche die Regel 
des menschlichen Handelns ist. « 

Zu den Werken der Unsittlichkeit - so konnte man folgern - leitet uns, 
unter Umstanden, der Glaube an die rein menschliche, irdische Ver- 
nunft an, welche die unsichere und verwirrende Regel des menschli- 
chen Handelns werden kann. 

Der Glaube an die rein menschliche Vernunft ist namlich in der Tat der 
Aberglaube an den Fortschritt, an den notwendig naturgegebenen 
Fortschritt der Menschheit. Ich greife auf mein fruher gebrauchtes Bild 
zuriick: Der zum analogisierenden Optimismus neigende Verstand be- 
trachtet die Entwicklung der Menschheit ahnlich der Entwicklung des 
Kindes. Daher die ublichen Redensarten: »Die Menschlichkeit stecke 
noch in den Kinderschuhen« oder: »sie werde sich schon auswachsen.« 
Ist es schon hochst fraglich, ob das physische Wachstum des Individu- 
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urns notwendig und naturgegeben sein moralisches Wachstum bedeu- 
tet, so ist es doch gewift ein Irrtum, das Individuum mit der Spezies zu 
vergleichen beziehungsweise zu verwechseln. 

Man tate mir unrecht, wenn man meine skeptische Stellung zur species 
humana fur einen Pessimismus halten wollte. Ich mochte vielmehr an 
dieser Stelle, und etwas abweichend von meinem bisherigen Gedan- 
kengang, meinem Glauben Ausdruck geben an das immanent Gute im 
Menschen und meiner Uberzeugung von der Vorherrschaft der Ver- 
nunft auf dieser Welt. Und nicht etwa, weil ich ein Pessimist bin, der 
die Menschheit, wie man sagt: »aufgegeben« hatte, spreche ich gegen 
den Aberglauben an den Fortschritt; sondern, wenn Sie wollen, als 
glaubiger Optimist: Wenn ich nicht glaube, daft die Menschheit im 
Laufe der Zeiten immer besser werden konne, so geschieht es darum, 
weil ich iiberzeugt bin, daft sie zu alien Zeiten seit ihrer Entstehung 
gleich gut war beziehungsweise gleich bose. Wobei selbstverstandlich 
zu begreifen ware, daft auch das Uble bestimmt ist, von vornherein 
bestimmt ist, zum Guten hinzufuhren. 

Denn mich, den glaubigen Optimisten, unterscheidet vom unglaubi- 
gen Optimisten - der oft identisch ist mit dem Fortschrittsglaubigen - 
nicht etwa die Tatsache, daft ich etwa meinte, die Vernunft stritte ge- 
gen das Metaphysische, dem ich verschworen bin, und also konnte ich 
sie nicht als oberste Richterin unseres Handelns auf Erden anerkennen. 
Im Gegenteil: da meinem Glauben nach die menschliche Vernunft 
nicht nur eine Tugend, sondern auch geradezu ein Gebot ist; da ohne 
sie ein sittliches Handeln gar nicht sein kann; da sie der einzige und 
alleinige Ursprung der wirklichen lex humana ist; da sie gleichsam das 
Echo jenes Atems ist, mit dem Gott den ersten Menschen beseelt hat: 
Deshalb glaube ich an sie, verehre sie und bemiihe mich, ihr uberall 
dort die Wege wieder zu bereiten, wo sie verschiittet worden sind. Nur 
bin ich mir, erstens, bewuftt: daft die menschliche Vernunft begrenzt 
ist -; zweitens, daft, um der irdischen Vernunft Gehor verschaffen, die 
verschutteten Wege bahnen zu konnen, daft dazu mehr als Vernunft 
selbst gehort: namlich Gnade. (Wobei es selbstverstandlich ist, daft der 
Gnade teilhaftig nicht immer und nicht ausschlieftlich nur der in un- 
sern Augen Glaubige werden kann.) Der Glaube namlich, man konnte 
der Vernunft Gehor verschaffen, ohne dazu begnadet zu sein, fuhrt 
zum Aberglauben an den Automatismus der wachsenden Vernunft, der 
moralischen Besserung, des Fortschritts also. Dieser Aberglaube fuhrt 
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zu Enttauschungen, notgedrungen, wie jeder Aberglaube. Es heifit 
namlich das immanent Gute degradieren, wenn man an seinen selbst- 
verstandlichen, automatischen, integralen Sieg glaubt. Automatisch 
kommen nur die Sunde und das Ubel. - Ich setze bei all dem voraus, 
dafi Sie bereits wissen, in meinem Sinne sei das Gute gleich dem Ver- 
niinftigen. - Indem wir also die irdische Vernunft, die uns gegeben ist, 
nicht als ein Teil nur der unbegrenzten gottlichen begreifen und an 
ihren Automatismus gleichsam glauben, verringern wir sie und verrin- 
gern die Chancen ihres Siegs. Erlauben Sie mir eine billige, eine Aller- 
weltsweisheit: Wer seine Krafte (iberschatzt, verliert sicherlich. 
Dies ist leider der Fall, seit nunmehr fast zweihundert Jahren. Seit fast 
zweihundert Jahren kursieren die Ausdriicke und Wendungen: Die 
Welt geht vorwarts, unaufhaltsam! Oder: In unsern Tagen ist so was 
nicht moglich! - Oder: Religion ist Opium fur das Volk! Oder: Die 
Massen werden immer aufgeklarter! Oder: Der freie Mensch der Neu- 
zeit! Oder: In unserm Zeitalter der Technik! Oder: Der volkerverbin- 
dende Sport! Eine noch so sinnlos scheinende scholastische Formel aus 
dem Mittelalter hat mehr Wert als alle diese Phrasen. In unsern Tagen 
ist so was nicht moglich? - Wir sehen, daft in unsern Tagen alles, aber 
auch alles moglich ist. Bildung ist Macht? - Wir sehen vielmehr, dafi 
die Macht in den Handen der Unbildung liegt. - Religion ist Opium 
fur das Volk? - Wir sehen, dafi Aufklarung Opium fur das Volk sein 
kann. - Werden die Massen immer aufgeklarter? - Verbindet der Sport 
die Volker? - Er verbindet hochstens die Manager und Unternehmer 
der internationalen Sportveranstaltungen. Den wahren Ausbruch nied- 
rigster nationaler Leidenschaften konnen Sie nirgends in dem Mafie 
erleben wie eben bei jenen Matches, von denen es heifit, sie verbanden 
die Volker inniglich. 

Leider verbinden die Flugzeuge und die Radioapparate - die neuesten 
Errungenschaften der Technik - die Volker ebensowenig wie der 
Sport. Sie stellen hochstens geschaftliche Beziehungen her zwischen 
den Fluggesellschaften und den Fabrikanten der Radioapparate. Ich 
spreche dabei noch gar nicht von den Kriegsflugzeugen, wohl ver- 
standlich! Man konnte ebensogut von dem patenten volkerverbinden- 
den Mittel der sogenannten Fliegeran griffs- und Verfinsterungsproben 
sprechen, die heute in alien Stadten der zivilisierten Welt stattfinden. 
Halten Sie mich bitte weder fur einen torichten Feind der Technik 
noch einen des Sports, noch fur einen stupiden Gegner der sogenann- 
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ten Zivilisation! Es handelt sich mir nur urn den Versuch, die gebote- 
nen und natiirlichen Mafie wiederherzustellen und die natiirliche Hier- 
archie der Werte. Ich mochte versuchen, Ihnen nachzuweisen, dafi der 
Aberglaube an den Fortschritt gewissermafien mit jedem Augenblick, 
mit dem er seine Kraft schwinden sah und seinen Inhalt, sich an die 
nichtigsten und oberflachlichsten Vorwande zu klammern begann, an 
die aufierste Peripherie der Vernunft, an ihre oberflachlichsten und zu- 
falligsten Erzeugnisse: namlich an die sogenannten Erfindungen. 
Wollte man in einer paradoxalen Weise denken, man konnte formulie- 
ren: in dem Mafie, in dem die Gedanken in Europa abgenommen ha- 
ben, haben die Erfindungen zugenommen. Das Erfinden hat geradezu 
den Platz des Denkens eingenommen. Und die Ehren, die vorher dem 
Denken vorbehalten waren, haben wir dem Erfinden eingeraumt; und 
nicht nur dem Erfinden, sondern dem Erfundenen; und nicht nur dem 
Erfundenen, sondern dem Nutzniefier des Erfundenen. So ist zum 
Beispiel Zeppelin benihmter als Montgolfier; wer kennt Laplace? wer 
kennt den armen Osterreicher Konig, den ersten Erfinder des Aero- 
plans? Sogar Bleriot hat man vergessen. - Wer aber, meine Damen und 
Herren, kennt nicht den Ozeanflieger Lindbergh? - Erlauben Sie mir 
eine kleine Abweichung ins Politische: Wie wenige wissen, dafi der 
Erfinder des fascio, also des Faschismus, der Dichter d'Annunzio war, 
und wie viele sind uberzeugt, dafi es Mussolini ist? - Ich mache diese 
Abweichung nur, weil ich Ihnen zeigen mochte, in welchem Ma£e die 
Uberschatzung des rein erfinderischen Genies - Edisons und Marconis 
zum Beispiel - zu der wiirdelosen Popularitat ihrer Nutzniefier flihrt. 
Es ist auch gar nicht anders moglich, sobald die Weihe des Gedankens 
und des Denkens zugesprochen wird der Zufalligkeit des Erfindens. 
Wer weifi noch was von Lumiere, dem Erfinder des Kinematogra- 
phen? Und wer kennt nicht Tom Mix und Lia de Putti und wie sie alle 
heifien mogen, die »Helden der Leinwand«, die wahren Leinwandhel- 
den? Die Erfinder erleiden ein schmahlicheres Schicksal als die Den- 
ken Ich bedaure es, ich beklage es nicht, einfach deshalb, weil alle 
Erfindungen, eingeschlossen jene, die wahrscheinlich noch kommen 
werden, uns nicht einen Schritt hoherbringen werden; im besten Fall 
zehntausend Schritte weiter. 

Aber die Probleme der Menschheit sind gewissermafien nicht horizon- 
tale, sondern vertikale. Deshalb sind auch die heutzutage iiblichen 
politischen Begriffe Rechts oder Links so bedeutungslos und so schnell 
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abgenutzt. Der Begriff »Fortschritt« allein setzt bereits die Horizon- 
tale voraus. Er bedeutet ein Weiterkommen und kein Hoherkommen. 
Dies allein aber, das Hoherkommen, ware wiirdig eines Versuchs, die 
Menschheit, wenn es iiberhaupt moglich ist, zu erziehen. Je schneller 
Sie in horizontaler Richtung weiterkommen, desto schneller gelangen 
Sie auf dieser Erde, die bekanntlich eine Kugel ist, zu Ihrem Ausgangs- 
punkt zuriick. Die Erfindungen und technischen Vollendungen sind 
gewifi wichtig: aber nicht etwa als Triumphe und Kronungen der 
Macht menschlichen Geistes, sondern vielleicht als Voraussetzungen 
dafur, daft die Menschheit, zum Teil von der korperlichen Last durch 
die Mechanismen erlost, einst die Moglichkeit findet, sich ihrer wahren 
Wiirde zu uberlassen: nicht dem Weiterschritt, nicht dem Fortschritt, 
sondern dem Weg nach der Tiefe und nach der Hohe: dem Glauben 
also; dem Vertikalen und nicht dem Horizontalen. 
Deshalb nannte ich den Glauben an den Fortschritt einen Aberglau- 
ben, weil er eben Gotzen schafft. Er lenkt nicht nur vom Glauben an 
Gott ab, sondern er ftihrt auch irre unser naturliches Verlangen nach 
der Vernunft, nach den wahren Resultaten der wirklichen Vernunft, 
meine ich. Wir sind zehntausend Meilen weiter, aber nicht einen Zenti- 
meter holier gekommen durch irgendeine der Erfindungen - es sei 
denn in physischem Sinne hoher durch den Aeroplan, wenn Sie wol- 
len. 

Ich scheue mich nicht, selbst auf die Gefahr hin, auf Widerspruch zu 
begegnen, die Erfindungen unseres geriihmten »Zeitalters der Tech- 
nik« mit den Kunststiicken zu vergleichen, die wir gelegentlich ver- 
bliif fender Weise von den Ihnen alien bekannten sogenannten Zaube- 
rern im Variete ausgefiihrt sehen. Und ebensowenig wie einer von 
Ihnen imstande sein konnte, uberzeugt von den Kunststiicken, die al- 
lerdings verbliiffend sind, zum uberzeugten Anhanger der Magie zu 
werden, ebensowenig, glaube ich, konnten Sie durch den allerdings 
verbliiffenden Erfolg der technischen Erfindungen iiberzeugte Anhan- 
ger des Glaubens werden, daft die menschliche Vernunft durch die 
Technik und den Fortschritt immer vollkommener werde. Ebensowe- 
nig wie Sie imstande sind, aus der Tatsache, daft Ihnen der Zauberer im 
Variete eine soeben zersagte Jungfrau nach einer Weile wieder leben- 
dig und ganz prasentiert, den Schluft ziehen konnen, daft der Zaube- 
rer mit ubernatiirlichen Mitteln arbeite - ebensowenig konnen Sie aus 
den Tatsachen des Radios, des Flugzeugs, des Fernsehens den 
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Schlufi ziehen, dafi die menschliche Vernunft gewachsen sei. Urn ver- 
niinftig zu sein, brauchen Sie nicht einmal den Pythagoraischen Lehr- 
satz zu begreifen. Ja, es gibt wahrscheinlich viele Weise unter jenen, 
die ganz und gar unfahig sind, ihn irgend jemals zu begreifen. Es gibt 
sehr viele Verminftige unter jenen naiven Menschen, die noch glauben, 
die Erde sei eine Scheibe. Und es gibt unzahlige Dummkopfe unter 
jenen, die beweisen konnen, dafi die Erde eine Kugel ist. 
Wir hatten nicht so viele und so schwere Enttauschungen erlebt, wenn 
wir nicht die Erfindung fiir den Gedanken genommen hatten; nicht 
das mehr oder weniger zufallige Ergebnis fiir das schicksalshafte; nicht 
den Zauber fiir wirkliche Magie; nicht den Fortschritt fur einen Hoch- 
schritt, fiir einen Hoherschritt; nicht die Ergebnisse exakter Wissen- 
schaft fiir ein Zeichen des Wachstums der menschlichen Natur; nicht 
das horizontale, ausgedehnte, verbreiterte Wissen fiir ein Zeichen 
wachsender Moral. Ich wage mich bis zu der Formulierung vor, von 
der ich furchte, sie wird wie eine Lasterung klingen: Man kann das 
Radio erfunden haben, das Kino - und dennoch ein Schuft sein. Die 
wirklich Heiligen aber, ich meine nicht nur die kirchlichen, sondern 
auch die profanen Heiligen, haben gar nichts »erfunden«, sie haben fiir 
den sogenannten Fortschritt nicht das Geringste getan: Sie haben gar 
nichts anderes getan, als was seit zweitausend Jahren das sittliche Ge- 
bot der Welt ist, namlich: Liebe deinen Nachsten wie dich selbst! Es ist 
die simpelste aller Wahrheiten. Es ist die grofite aller Weisheiten! Alle 
anderen sind lacherlich, sie sind nicht nur lacherlich, sondern auch la- 
sterlich. Es ist, als waren alle Fortschritte der Menschheit entstanden 
nach lasterlichen Grundsatzen, wie etwa: »Fliege hoher, oder schnel- 
ler, als dein Nachster!« - »Ubertriff deinen Nachsten !« - » Besiege dei- 
nen Nachsten!« - Ja, sogar, nach dem morderischen Grundsatz: »Ver- 
nichte deinen Nachsten !« 

Das ist der Moment, in dem der sogenannte Fortschritt ausartet zum 
sogenannten »Rekord«. Hier schlieften Sport und Erfindung die Ehe, 
die wir langst vorausgesehen haben. Der torichte Muskel bemachtigt 
sich der immerhin noch geistigen Zufalligkeit. Der fliegt vierzehn 
Stunden, zwanzig Minuten, funfundfiinfzig Sekunden iiber den Ozean 
- und jener zwanzig Sekunden weniger. Triumph! Triumph! Wer 
zweifelt noch am Fortschritt? Siehe da! es ist mehr als ein Fortschritt: 
Es ist ein Yonflug geworden! Ist die Welt nicht herrlich? Ist das nicht 
die beste aller Welten? Kann eine Welt, in der man 20 Sekunden weni- 



702 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

ger braucht, um iiber den grofien Ozean zu fliegen, noch wirklich bose 
sein? Sind wir nicht alle Briider, schon einfach deshalb, weil wir einan- 
der so ungeheuer schnell erreichen konnen? Wir sind deshalb noch 
keine Briider, weil wir einander schneller erreichen oder iibertreffen. 
Wir lieben einander deshalb noch lange nicht, weil wir einander aus 
ungeahnter Feme sehen und horen konnen! Wir hassen einander viel- 
mehr abgriindig. Wir hassen einander, weil unser Schiff das Blaue Band 
hat und nicht das eurige; wir hassen einander, weil eure Aeroplane 
besser sind als die unsern; wir hassen einander, weil ihr mit eurem 
starkeren Lautsprecher unsere Sendungen unbedeutend macht; wir 
hassen einander, weil unsere Fufiballmannschaft im letzten Wettkampf 
2 zu i war im Verhaltnis zur eurigen. Wir hassen einander, weil wir 
euch tiberlegen sein wollen: im Fuftball, im Boxsport, im Fliegen, im 
Segeln, mit dem Blauen Band, mit dem Violetten Band, mit dem Car- 
moisinroten Band - was weifi ich, mit welchen Bandern noch! Der 
Hafl verfiigt iiber alle Farben. 

Gewift ist der technische Fortschritt der menschlichen Vernunft zu 
verdanken. Aber ihn glatterdings an die Stelle der menschlichen Ver- 
nunft zu setzen beziehungsweise zu glauben, er sei, weil das sichtbar- 
ste, so auch das einzige oder das vorziiglichste Produkt der menschli- 
chen Vernunft, ist ein Wahnsinn oder ein Verbrechen. Zumindest ist es 
ein Hochmut. Und welch ein Hochmut! Es ist gleichsam ein Hoch- 
mut, der die schnelle Rache in sich selber tragt. Ein Hochmut, der sich 
selber nicht. 

Ich hoffe, Sie iiberzeugt haben zu konnen, dafi wir erstens unrecht 
daran getan haben, den sogenannten sichtbaren Insignien - ich mochte 
sie keineswegs Beweise nennen - der menschlichen Vernunft den Vor- 
zug zuzugestehen, den nur Beweise verdienen; ich hoffe ferner, Ihnen 
dargelegt zu haben, dafi die sogenannten technischen Errungenschaf- 
ten noch keineswegs einen Triumph der menschlichen Vernunft be- 
deuten, sondern im besten Fall, im allerbesten, eine Voraussetzung da- 
fur bieten, dafi der Mensch zum richtigen Gebrauch seiner Vernunft 
gelange, indem er durch Hilfe dieser technischen Errungenschaften 
Zeit gewinnt, seine Vernunft zu niitzen. 

Ich hoffe drittens, Ihnen dargelegt zu haben, daft der sogenannte Fort- 
schritt, weit entfernt davon, ein unmittelbares Zeugnis fur das Wachs- 
tum menschlicher Vernunft abgeben zu konnen, vielmehr gelegentlich 
sogar einen Ruckschritt der menschlichen Vernunft bedeuten kann. 
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Es ist Ihr Recht - und selbst Ihre Pflicht -, mich nunmehr zu fragen, 
auf welche Weise denn unser gottliches Erbteil - unsere irdische Ver- 
nunft, ein Teil der gottlichen - wie anfangs gesagt - wir am besten zu 
verwalten hatten. Erlauben Sie mir, Ihnen mit Thomas von Aquino zu 
antworten: 

»Dfe Vernunft ist eine fur das menschliche Leid hochst notwendige 
Tugend. Das gute Leben besteht namlich im guten Wirken. Dazu, daft 
einer gut wirkt, wird nicht nur das Was erfordert, sondern auch, wie er 
es macht . . . Aller menschlichen Werke erste Quelle ist die Vernunft. 
Besonders obex fiir die Werke der Liebe.« 

Es ist, wie wir wissen, ein immanent Gutes im Menschen vorhanden. 
Es ist, wie wir ferner gesehen haben, nicht moglich, daft dieses Gute 
ausgefiihrt werde ohne Vernunft, . . . geschweige denn auf eine unver- 
niinftige Weise. Auf eine torichte Weise ausgeiibt, gewinnt das Gute 
nicht nur den Aspekt, sondern auch die Konsequenz des Bosen. Es ist 
also notgedrungen das Verniinftige ein Bestandteil des immanent Gu- 
ten in uns - ebenso wie das Torichte und Blode ein Bestandteil des 
immanent Bosen in uns ist. - Ich zitiere noch einmal: 
»Fiir alle menschlichen Werke ist die erste Ursache die Vernunft; be- 
sonders fiir die Werke der Liebe.« 

Besonders fiir die Werke der Liebe, und keineswegs fiir die Werke des 
Fortschritts. Es heiftt: »Wer das Wissen mehrt, mehrt auch den 
Schmerz.« Es gibt nicht nur kein Wissen ohne Schmerz, es gibt ohne 
Schmerz auch keine Einsicht und keine Vernunft. In einem alten chi- 
nesischen Marchen wird erzahlt, wie ein Blinder, der durch ein Wun- 
der plotzlich sehend geworden ist, bei dem Anblick einer Lotosblume 
in Tranen ausbricht; und da man ihn fragt, ob ihn die Blume so ent- 
tauscht habe, sagt er: »Keineswegs! sie ist vollkommener, als ich sie 
mir vorgestellt hatte wahrend meiner Blindheit; aber daft man die 
Wahrheit wirklich sehen kann . . . das macht mich weinen!« 
Ich will Sie nicht durch Allegorien zu trosten versuchen! Insbesondere 
deshalb nicht, weil ich die stille Empfindung habe, ich sagte nur wenig 
Neues; und Sie selbst hatten langst, belehrt durch die jungsten Vor- 
gange in der Welt und von dem immer eklatanter werdenden Gegen- 
satz iiberzeugt, der zwischen den zunehmenden Fortschritten und den 
noch auffalliger abnehmenden Tugenden der Menschheit besteht, 
langst den Glauben, den Aberglauben an den Fortschritt aufgegeben. 
Zumindest fallt es Ihnen wahrscheinlich schwer, im Dneprostroj der 



704 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Sowjetunion, in den grofiartigen Straftenbauten des Dritten Deutschen 
Reiches oder in der Errichtung der Marconi-Apparate in Abessinien 
irgendeine Spur von Hdherzuchtung der menschlichen Seele zu erblik- 
ken. Ich fiirchte aber- und ich habe es an mir selbst erfahren- daft das 
Gesetz der Tragheit auch fiir die Phrase und die Wendung gilt, deren 
Bewegung langst abgelaufen ist. Dreiste Phrasen, wie: »Die Mensch- 
heit schreitet dennoch vorwarts«, und ahnliche, tonen, eben dank dem 
schnoden Gesetz der Tragheit, auch in den betrubten Herzen der 
Skeptiker und Pessimisten fort ... der metaphysisch Glaubigen und 
der metaphysisch Unglaubigen. Was Wunder? - Die Hoffnung ist die 
Hauptlingssch wester der Sirenen. - Was Wunder? - Wir sind Men- 
schen und blind verliebt in unser eigenes Geschlecht. 
Ich wollte Sie nicht durch Allegorien zu trosten versuchen. Obwohl 
ich mir nicht einbilde, Ihnen durch das heute Gesagte allzuviel Illusio- 
nen genommen zu haben - eine so hohe Gnade ist mir nicht zuteil 
(denn es ist ein Verdienst - und es gehort Gnade dazu-, Illusionen zu 
nehmen), hoffe ich immerhin, daft Sie mit mir ubereinstimmen, wenig- 
stens teilweise ubereinstimmen. Wenn Sie mir wohlwollend bis daher 
gefolgt sind, bitte ich Sie um die Freiheit, einige Axiome auftern zu 
durfen: 

Setzen wir an die Stelle des Aberglaubens an den Fortschritt den Glau- 
ben an das immanent Gute im Menschen; 

versuchen wir, durch den festen Glauben an das immanent Gute im 
Menschen die Macht und die Stimme des immanent Bosen, das eben- 
falls in ihm vorhanden ist, zu iibertonen; 

lassen wir uns weder durch einen eitlen und torichten Optimismus 
verirren noch durch einen bosen, wenn auch weniger torichten, so 
doch gleich eitlen Skeptizismus verwirren; 

versuchen wir, das Gute zu glauben, das Bose mifkrauisch zu beobach- 
ten; 

stellen wir vor allem die Vernunft in den Dienst dessen, wozu sie uns 
gegeben ist: namlich in den Dienst der Liebe; 

vergessen wir dabei niemals, daft sie begrenzt ist, diese unsere Ver- 
nunft; 

sehen wir ihre Abfallprodukte, die Erfindungen, nicht als ihre Trium- 
phe an; 

versuchen wir, nicht der Tyrannei des unbarmherzigsten aller Diktato- 
ren zu erliegen, namlich der Tyrannei des Fortschritts. 
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Mogen jene, die areligios sind oder gar unglaubig, wenigstens ein 
Bruchteil der Skepsis gegen ihre eigene Urteilskraft und den Fort- 
schritt aufzubringen versuchen, der Skepsis, die sie gegen Glauben und 
Religion aufbringen konnen. 

Und mogen alle es nicht als eine Art Demonstration, sondern als eine 
ehrliche innerliche Notwendigkeit ansehen, wenn ich mit einem from- 
men Wort schliefie: 

In Tuo lumine lumen: 
In Deinem Lichte sehen wir das Licht. 

De Gemeenschap (Bilthoven), Dezember 1936 
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DIE VERTRIEBENE DEUTSCHE LITERATUR 



Ich sage absichtlich: vertriebene deutsche Literatur und nicht deutsche 
Emigrationsliteratur, weil der Begriff Emigrationsliteratur einen eige- 
nen historischen Beigeschmack besitzt. Wenn man von Emigrations- 
literatur spricht, drangt sich leicht von selbst ein Vergleich zwischen 
der heutigen vertriebenen und friiheren deutschen Emigrationslitera- 
tur auf. Aber wenn man es genau nimmt, dann haben wir es heute 
weniger mit einer Emigrationsliteratur als vielmehr mit einer vertriebe- 
nen Literatur zu tun, weil die in der Emigration lebenden deutschen 
Schriftsteller heute in Wirklichkeit keine Emigranten, sondern eben 
Vertriebene sind. 

Dieser Umstand erklart zum Teil, warum sie ihre Mission nicht erfullt 
haben. Es ist namlich so, dafi die deutsche Literatur in der sogenannten 
Emigration versagt hat. Diese Tatsache kann auch durch das optimisti- 
sche Gehabe der vertriebenen deutschen Schriftsteller nicht aus der 
Welt geschafft werden, nicht einmal durch die verspatete Anklage, die 
der Nobelpreistrager Thomas Mann gegen das Regime erhoben hat, 
die aber eigentlich nichts anderes ist als eine edle und wiirdevolle 
Selbstanklage. Die Tatsache, daft ein edler Mensch den Zug versaumt, 
rechtfertigt sein Zuspatkommen nicht. Aber das nur nebenbei. 
In edler Blindheit verharrte eine ganze Reihe von Schriftstellern, deren 
weltweites Prestige nicht in Frage stent,* sie verharrten in einem opti- 
mistischen, achtunggebietenden Glauben an ihren Einfluft auf die in 
Deutschland zuruckgebliebenen Leser - ungeachtet dessen, was dort 
vorgefallen ist. 

Es geht mir aber nicht darum, Beschuldigungen zu erheben, sondern 
Tatsachen zu konstatieren. Da ist einmal das materielle Moment: Es 
gibt fiinf oder sechs wohlhabende zahlende Verlage, die Bucher der 
Vertriebenen herausgeben. Das sind: Querido und Allert de Lange in 
Amsterdam, Oprecht in Zurich, Editions du Carre four in Paris und 
hochstens noch zwei namhafte Verlage in Prag. In Wien hat unlangst 
Bermann-Fischer, Erbe des beriihmten Verlegers Samuel Fischer in 
Berlin, einen neuen Verlag gegriindet. 

Aber alle diese Verlage bringen nur selten ihre Kosten herein. Ein 
deutscher Schriftsteller ist schon vor Hitler nicht ohne Vorschiisse aus- 
gekommen, vor allem als »Neuling« brauchte er mindestens sechs Mo- 
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nate einen gesicherten Lebensunterhalt, bevor er ein Buch abgeben 
konnte. Die Erfahrungen, die die auslandischen Verleger mit der ver- 
triebenen deutschen Literatur gemacht haben, sind - materiell gese- 
hen - so deprimierend, daft sie ganz zu Recht keine Vorschusse mehr 
geben wollen,und konnen. Es ist daher in der Praxis ganz unmoglich, 
daft irgendein neues deutsches Talent in der Emigration sich die mate- 
riellen Mittel verschaffen kann, die ihm ein ruhiges Schaffen ermogli- 
chen. Aber das ist heute auch fur alte, anerkannte Autoren unmoglich. 
Schriftsteller wie Heinrich Mann, Doblin und andere, gleichwertige, 
bekommen heute keine Vorschusse. Schriftsteller, deren Bucher in 
Deutschland Auflagen von 40000 erreichten, haben heute hochstens 
Auflagen von 3 000 bis 4000. 

Die Tageszeitungen und Zeitschriften der vertriebenen Literatur, wie 
z.B. die »Pariser Tageszeitung«, »Das Neue Tagebuch«, »Die Welt- 
biihne« und andere, bieten den Schriftstellern keinerlei Moglichkeit, 
ihre materielle Existenz zu sichern. Diese Blatter sind verhaltnismaftig 
verbreitet, sie haben aber nur eine sehr begrenzte Zahlungsfahigkeit. 
Ihre Verbreitung steht in einem anormalen Verhaltnis zu ihrer mate- 
riellen Basis. 

Es stimmt, daft die Bucher der bekannten Schriftsteller in fast alle Kul- 
tursprachen iibersetzt werden. Zahlen aber konnen nur Amerika und 
England, und auch dort miissen die Bucher »Gl(ick haben«. In Frank- 
reich, Spanien, Italien, Polen, Ungarn und in den Balkanstaaten brin- 
gen die Ubersetzungen der Bucher, wenn sie kein »sensationeller Er- 
folg« sind, nur ganz minimale Einkiinfte, Dazu kommt, dafi zwischen 
dem Erscheinen des deutschen Originals und der Herausgabe der 
Ubersetzung mindestens sechs Monate vergehen. Bis dann die ver- 
kauften Exemplare eines sogar in Amerika vielgelesenen Buches abge- 
rechnet sind, ist der Schriftsteller in der Zwischenzeit verhungert. So 
manchem miifke man die Abrechnung auf den Friedhof schicken, wo 
er begraben liegt. Es besteht eine enorme Diskrepanz zwischen dem 
Klang der vertriebenen Namen und ihrer materiellen Situation. Man 
schatzt den Autor, iiberschatzt ihn sogar manchmal - aber man ent- 
lohnt ihn nicht. 
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II 

Zwischen der jetzigen vertriebenen Literatur und der Emigrationslite- 
ratur friiherer Epochen besteht ein grundsatzlicher Unterschied. Die 
Biicher der Schriftsteller, die damals in der Fremde leben mufiten, wur- 
den in der Heimat herausgegeben, honoriert, gelesen und verbreitet. 
Vertrieben war nur der Autor - als Person. Seine Werke konnten aber 
sogar wahrend der dunkelsten Zensur unter Napoleon oder Metternich 
in der Heimat erscheinen, Sowjetrufiland, Mussolini-Italien und Hitler- 
Deutschland haben die Schriftsteller nicht nur physisch vertrieben, son- 
dern auch geistig. Heine und Borne haben Honorare aus Deutschland 
erhalten, Chateaubriand, Victor Hugo und George Sand aus Frank- 
reich. Nur das 2o.Jahrhundert kann sich ruhmen, einen Schriftsteller- 
typ geschaffen zu haben, der in der Welt Gehor findet, aber fur seine 
Heimat gestorben ist. (Die geringe Anzahl von Buchern, die nach 
Deutschland hineingeschmuggelt wird, spielt praktisch keine Rolle.) 
Aus einem Sprachgebiet vertrieben, in dem (theoretisch) 65 Millionen 
seine Werke lesen konnten, ist der deutsche Schriftsteller heute auf das 
enge Sprachgebiet von Osterreich, der deutschen Schweiz und einem 
Teil der Tschechoslowakei beschrankt. Daraus geht hervor, wie wenig 
Leser und noch weniger Kaufer dem deutschen Schriftsteller geblieben 
sind, sogar wenn man die Nichtdeutschen einbezieht, die deutsch lesen. 



Ill 

Die fremde Umgebung, in der der deutsche Schriftsteller leben mufi, die 
materielle Notlage, die man in der Fremde viel starker spurt, das schwa- 
che Echo, das das geschriebene Wort findet, die geistige Vereinsamung, 
die banalen Schwierigkeiten, denen man begegnet (wie z.B. der Reise- 
paft, der seine Giiltigkeit verliert und den man nicht erneuern kann, weil 
man in der Zwischenzeit die Staatsburgerschaft »verloren« hat): All 
diese Momente sind verstandlicherweise nicht geeignet, das literarische 
Schaffen zu fordern. Wenn der vertriebene deutsche Schriftsteller den- 
noch ein Buch schreibt, ist das in Wirklichkeit ein unterschatztes Hel- 
dentum. Dieses Heldentum erklart auch manche Schlamperei und sogar 
manchen Fehler. 
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IV 

Ein Blick in die Zukunft? 

Schon eine politische Voraussage ist bekanntlich schwer und gefahr- 
lich. Eines kann man aber sagen: Unsachliche Schwa tzereien wie »die 
Fahne hochhalten«, »die Tradition aufrechterhalten«, »den Mut nicht 
verlieren« - das sind leere Phrasen, die an schreierische, jetzt iiberall 
verbreitete deutsche Reklamen erinnern, wie »Deutsche, trinkt deut- 
sches Bier!« usw. 

Wir mussen uns eingestehen, dafi unsere einzige Waffe das Wort ist. Es 
ist eine machtige, gefahrliche und sogar magische Waffe, aber sie ist 
weder scharf noch direkt. Gegeniiber den Kanonen von Krupp, den 
Giftgasen der Leuna-Werke, den Flugzeugen von Goring, den Kon- 
zentrationslagern, der Geheimpolizei, der Unfreundlichkeit der Lan- 
der, in denen man den deutschen Literaten zwar Gastrecht gewahrt, 
aber in ihnen nur geduldete Auslander sieht - dem alien gegeniiber 
sind wir nur »arme Schriftsteller«. 

Die vertriebenen deutschen Schriftsteller sind fremd, wie Israel in 
Agypten fremd war. Uberall, so weit das Auge reicht, sind neue Pha- 
raonen zu sehen. Und nur der Glaube an ein Wunder befahigt die 
Schriftsteller, ihre Existenz physisch und literarisch fortzufuhren. 
Es ist aber ein berechtigter Glaube an ein Wunder. Denn am Anfang 
war das Wort - nicht die Phrase. 

Nasza Opinja (Lemberg), 7. 3. 1937 
(Aus dem Polnischen) 



kriminalaffAre NOBELPREIS 



Die lobliche, die verdienstliche Resolution, die der PEN-Club auf sei- 
ner letzten Tagung in der tragischen Angelegenheit Ossietzky gefafk 
hat, wird leider wahrscheinlich den Weg aller Resolutionen antreten; 
den Weg in die Vergessenheit. 

Vor der Auszeichnung mit dem Nobelpreis, die sozusagen dem ab- 
strakten Ossietzky zuteil geworden ist, will sagen: dem Begriff des 
gemarterten deutschen Schriftstellers im Dritten Reich, nicht aber dem 
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leibhaftigen - Gott weifi, ob noch lebendigen - konnte man von Reso- 
lutionen einige Wirkungen erwarten. 

Nach dieser Auszeichnung ist eine Resolution nicht mehr geniigend. 
Nun konnte hdchstens noch ein englischer Ministerratsbeschlufi hel- 
fen, nicht aber ein Beschluft der Schriftsteller. Und obwohl man mit 
grower Sicherheit annehmen kann, daft ein europaischer Ministerrat 
sich eventuell mit einem Pavilion in der Weltausstellung beschaftigen 
wird, niemals aber mit einem Menschen, der in einer Latrine des deut- 
schen Konzentrationslagers steckt, ware es die selbstverstandliche 
Pflicht des Nobelpreis-Komitees gewesen, fur seinen Preistrager ein 
paar »Machtige dieser Erde« zu interessieren und nicht den Ohnmach- 
tigsten dieser Erde, namlich den Schriftstellern, die Sorge um die Ge- 
rechtigkeit, um das Leben Ossietzkys und die Ehre des - Nobelpreis- 
Komitees zu iiberlassen. Ich bewundere meine Kollegen, weil sie die 
Fahigkeit haben, hartnackig an Methoden festzuhalten, die sich hun- 
dertmal als unwirksam, lacherlich und oft sogar als schadlich erwiesen 
haben. Der Minister und Schriftsteller Goebbels liest die Resolutionen 
mit dem gleichen Behagen, wie wir einst den »Simplizissimus«. Man 
kann nicht sagen, daft nach Ossietzky ein Hahn kraht. Im Gegenteil: 
Alle Hahne krahen nach ihm. In dieser Art, hartnackig an unfruchtba- 
ren Methoden festzuhalten, werden die Schriftsteller nicht einmal von 
der seligen Sozialdemokratie iibertroffen. Ein dringender Appell an die 
Welt durch das Radio ware wirksamer gewesen, obwohl diese Welt 
wahrscheinlich schon bei den ersten Satzen den Apparat abgestellt 
hatte. Ein dringender Appell an den Prasidenten der Vereinigten Staa- 
ten hatte fur ein paar Tage wenigstens diese taube »Welt« aufhorchen 
lassen. Aber die »Resolution« eines Kongresses, der eigentlich - seien 
wir ehrlich! - ein Konventikel ist? Ein Protest sub rosa} Wer will das 
wissen? Hat der PEN-Club auch nur die bescheidenste Anstrengung 
gemacht, daft seine - fur die breitere Offentlichkeit bestimmten - Re- 
den durchs Radio ubertragen werden? Und ist etwa auch nur einmal 
der Versuch gemacht worden, das dichte Dunkel, das um den Nobel- 
preis Ossietzkys gebreitet ist, aufzuklaren? 

Denn es herrscht ein Dunkel um den Nobelpreis Ossietzkys. Erstaun- 
lich, daft nach folgendem so selten oder gar nicht gefragt wird: i. Wie 
hat sich Ossietzky - authentisch - zu dem Nobelpreis geauftert? Wem 
gegemiber? 2. Wer hat das Geld bekommen: der Staat oder die Frau 
Ossietzky - und, wenn keiner von beiden, wer verwaltet es? 3. Hat 
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das Nobelpreis-Komitee bei der Regierung des Dritten Reiches 
Schritte unternommen, 

a) um iiber seines Preistragers Befinden eine klare Auskunft zu erhal- 
ten? Warm? Wo? Wer hat geantwortet? Wie hat die Antwort gelautet? 

b) Wenn Ossietzky krank ist, hat ein Vertreter des Komitees mit sei- 
nem Arzt gesprochen, hat es auch nur den schriftlichen Bericht des 
Mediziners eingefordert? 

Hierher gehdrt ein Kriminalist und keine Resolution. Es ist ein Krimi- 
nalfall. Hat man es schon jemals erlebt, daft einem ein Ehrenpreis ver- 
liehen wird und dafi der Verleiher des Preises sich nicht darum kiim- 
mert, ob der von ihm Ausgezeichnete krank ist oder gequalt wird oder 
irrsinnig geworden? Es war im Krieg ublich, gef alien en tapfern Soida- 
ten eine postume Auszeichnung zu geben. Es wurde mitgeteilt, im 
Dienstbefehl verlesen, dafi der Ausgezeichnete gef alien sei, Wie ehrlich 
und sauber sieht hier das Verhalten eines Kommandanten aus, der 
Kriegspreise zu verteilen hatte! Und wie jammerlich dagegen ein ethi- 
scher Areopag, der Friedenspreise verteilt! Wenn es kein Kriminalfall 
ist, so ist es eine bose, blutige Komodie. Man kann sich etwa solch 
einen Briefwechsel zwischen dem Nobelpreis-Komitee und dem Drit- 
ten Reich vorstellen: 

Anfrage an Seine Exzellenz, den Herrn Lautsprech-Minister Kain in 
Berlin: »Eure Exzellenz erlauben wir uns hoflichst anzufragen, wes- 
halb Ihr Herr friedlicher Bruder Abel, den wir soeben ausgezeichnet 
haben, seinen Preis nicht abholt, Hochachtungsvoll . . .« 
Antwort: »In Erwiderung Ihres Briefes teile ich Ihnen mit, daft ich die 
Verleihung eines Friedenspreises an meinen sogenannten Bruder Abel 
als eine Einmischung in fremde Staatsangelegenheiten betrachte. Herr 
Abel ist aus Gesundheitsgriinden aufterstande, Preise entgegenzuneh- 
men. Jede freudige Botschaft konnte ihn toten! Heil! Kain.« 
Telegramm des Komitees: »Dank fur Auskunft! Sind entschlossen, 
Abel nicht mehr zu gefahrden.« 

Aber: Wenn schon das Nobelpreis-Komitee versagt, was taten die 
Kollegen Ossietzkys, die engeren meine ich: die Nobelpreistrdger} 
Man moge, noch einmal, die militarische Kameradschaft der Soldaten 
mit der Solidaritat der sogenannten »Geistigen« vergleichen: 
Gesetzt den Fall, der Leutnant X und der Leutnant Y sollen wegen 
eines gemeinsamen Verdiensts an einem bestimmten Tage bei einer 
Truppenparade ausgezeichnet werden. Aus unerklarlichen Griinden 
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fehlt der Leutnant Y. In zehn von hundert Fallen wird der Leutnant X 
der militarischen Disziplin nicht entsprechen und nach dem ratselhaf- 
ten Ausbleiben seines Kameraden fragen. In fiinfzig von hundert Fal- 
len wird Leutnant X der Disziplin gehorchen, aber nicht rasten, bevor 
er nicht herausgebracht haben wird, wo sein Kamerad Y geblieben sei. 
Und was taten die Nobelpreistrager, die das Gluck hatten, zivilisierten 
Landern anzugehoren? Sie zogen sich einen Frack an, hielten eine 
Rede, gedachten nicht einmal mit einem Wort des Abwesenden und 
gingen mit den Preisen auf die Bank, um sie in moglichst sicheren Pa- 
pieren anzulegen: Preise verpflichten . . . 

Nur ein Schritt weiter, und nachstens ist der bekannte Schriftsteller 
Schicklgruber Kandidat fur den Friedensnobelpreis. Sein Gesundheits- 
zustand laftt nichts zu wunschen ubrig. Er wird bestimmt nach Schwe- 
den reisen konnen. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 3.7. 1937 



PROGNOSE FUR DEN ZIGEUNERKONIG 



Janusz Kwiek ist in Warschau zum Konig der Zigeuner gekront wor- 
den. Die Zeitungen berichten das mit einem kaum verborgenen, das 
heiftt: kaum verborgen sein sollenden mokanten Unterton, jenem 
iibermiitigen »Eh scho wissen«-Unterton, der in jedem anstandigen 
Leser eine uniiberwindliche Sympathie fur den unbekannten Zigeuner- 
konig hervorruft und gleichzeitig eine ebenso uniiberwindliche 
Antipathie fiir den - meist bekannten - Berichters tatter. Woriiber mo- 
kierten sie sich eigentlich, die Berichterstatter? Daft der Konig der Zi- 
geuner einen Thron und einen Kronungsmantel vom polnischen 
Staatstheater geliehen hatte; daft die Senatoren, seine Wahler, abge- 
nutzte Smokings, Zylinder und »Melonen« trugen; daft der Konig eine 
Krone aus Messing (oder aus Kupfer) aufgesetzt bekam; daft er die 
Absicht aufterte, die Zigeuner in Abessinien anzusiedeln und jedes Zi- 
geunerkind in die Schule zu schicken, damit es lesen und schreiben 
lerne. 
Fur Zeitungskorrespondenten sind Zigeunerkonige vogelfrei, einfach 
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deshalb, weil sie keine »Staatsoberhaupter« sind. Man sende die glei- 
chen Berichterstatter, die sich (iber die Kronung des Zigeunerkonigs 
in Warschau mokiert haben, zu dem Parteitag der Nicht-Zigeuner, 
der Anti-Zigeuner, nach Niirnberg - und sie werden, diese Herren 
Berichterstatter, mit distanziertem, wenn nicht gar begeistertem 
Respekt von der »imposanten«, »monumentalen«, »formidablen«, 
»pyramidalen« Manifestation zu berichten wissen, deren Anstifter 
zwar keine ehrliche Messing-Krone aufgesetzt bekommt, wohl aber 
eine gefalschte, echt goldene deutsche Kaiserkrone herzeigt. Man 
wird sich wohl iiber den Zigeunerkonig Janusz Kwiek mokieren diir- 
fen, nicht aber iiber einen Stammeshauptling, der zum Unterschied 
vom Konig Janusz III. seinen Duzfreund, sagen win todlich desa- 
vouiert hat. Man wird sich nicht mokieren iiber einen Lautsprech- 
Minister (der als das medizinische Phanomen der letzten Jahre: nam- 
lich als Maul- und Klauenseuche des Radios) viel eher in klinischen 
Fachzeitschriften zitiert werden sollte als in politischen Tageszeitun- 
gen. Man wird sich nicht mokieren iiber einen General, der, nicht 
etwa wie Konig Janusz III., seine Uniformen im Warschauer Staats- 
theater leiht, sondern der, wenn seine Zeit gekommen ist, in den Wal- 
dern Polens den Eber jagt und dabei Europa erlegt. Man wird sich 
nicht mokieren iiber einen Reisenden in Sekt »Henkell Trocken«, der 
mit dem britischen Weltreich so selbstverstandlich verhandelt, als 
ware es seit eh und je seine Aufgabe gewesen, nicht Flaschen anzubie- 
ten, sondern Kompromisse. Nein! Mit den Machtigen dieser Erde ist 
nicht zu spafkn. Sie kompensieren namlich ihre Lacherlichkeit durch 
Blutriinstigkeit; ihre Illegitimitat durch Prestige; ihre Schwachheit 
durch Schrecken. 

Armer Konig der Zigeuner! Er wird niemals - obwohl ein Teil des 
diplomatischen Korps von Warschau und die Frau des polnischen 
Sejm-Prasidenten bei. seiner Kronung anwesend waren - jenen mit 
Furcht gemischten Respekt der Berichterstatter genieften, den nur der 
Medusenblick der Gewalt hervorruft und den die verblendete Torheit 
der letzten Europaer, die es nicht notig hatten, groftgezuchtet. Armer 
Janusz III.! Er setzt seine Hoffnungen auf den obligatorischen Unter- 
richt der Zigeunerkinder! Er ahnt noch nicht, der arme Konig, daft 
Analphabeten besser sind als Halbgebildete; daft Tapezierer, die nicht 
tapezieren konnten, Biicher schreiben und Staaten regieren; daft die 
Journalisten, die sich gestern noch iiber seine Kronung lustig gemacht 
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haben, (ibermorgen schon, wenn nur ein Schildermaler gerufen haben 
wird: »Zigeuner, erwachet!«, die kupferne Krone fur pures Gold hal- 
ten werden. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 17. 7. 1937 



PSYCHIATRIE(II) 

Jeder Psychiater weift, daft seine Patienten weit mehr physische An- 
strengungen aushalten als jene Menschen, die man »geistig normal « 
nennt. Daher miissen die Irrenwarter besonders kraftige Manner sein. 
Sie haben obendrein Zwangsjacken und Scopolaminspritzen. Die Zel- 
len, die fiir Tobende bestimmt sind, haben eiserne Gitter oder Schei- 
ben aus unzerbrechhchem Glas. Jeder Irrenwarter weift, daft es sinnlos 
ist, einem tobsiichtig gewordenen Patienten lange zuzureden oder mit 
ihm zu verhandeln. Zuspruch besanftigt ihn nicht, sondern kann unter 
Umstanden noch die Tobsucht steigern. Ein kaltes Bad ist angemessen. 
Ja, es ereignet sich nicht selten, daft der Kranke im kalten Wasser sogar 
»vernunftig« zu sprechen anfangt. Uberhaupt ist ein Geisteskranker 
nicht immer im normalen Sinne unvernunftig oder verworren. Viele 
Irre haben nicht nur luzide Momente, sondern auch langere oder kiir- 
zere luzide Perioden. Uber ihren wahren Zustand tauschen sie die An- 
gehorigen, die sie besuchen, manchmal auch die Psychiater. Daher das 
viele Unheil, das die als »geheilt« oder »gegen Revers und auf Verant- 
wortung« ihrer Familien entlassenen Geisteskranken in der Welt an- 
richten. Die Psychiatrie ist eine noch junge Wissenschaft, Man kennt 
weder genau die Ursachen der Geisteskrankheiten noch die Mittel, sie 
zu heilen. Man weift nur, daft es fur die Umgebung der Irrsinnigen und 
fur diese selbst giinstiger ist, wenn man sie absondert. Sie sind, wie die 
Psychiater sagen, »asoziale Personlichkeiten«. 

Nun, jeder Psychiater weift, daft es schwierig ist, den Familienangeho- 
rigen eines Geisteskranken die absolute Notwendigkeit einer Internie- 
rung beizubringen. Es ist menschlich, nicht zugestehen zu wollen, daft 
der B ruder, mit dem man zusammen aufgewachsen ist, mit dem man 
gestern noch zusammen Mittag gegessen hat, mitten in der Nacht 
plotzlich den Verstand verliert. Man kampft verzweifelt gegen diese 
Vorstellung und gegen den Psychiater. In manchen Stunden spricht 
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der als krank erklarte Bruder verniinftig und zusammenhangend, 

manchmal sogar unerwartet klug und oft geistreich. Man unterschreibt 

also einen »Revers« und holt ihn heim. 

Eine Woche spater verbirgt er eine Hacke unter dem Kopfkissen. Zwei 

Wochen spater kopft er die ganze Familie. 

Was nun die politischen Psychopathen betrifft, namlich die Diktato- 

ren, so zeigen sie in Anbetracht des Umstands, dafi sie bis jetzt nicht 

interniert waren, keine kalten Bader und kein Scopolamin bekommen 

haben, verhaltnismaftig lange luzide Intervalle, und ihre Angehorigen, 

die sogenannte »europaische V6lkerfamilie«, halten sie fur normale 

Menschen, die nur von Zeit zu Zeit etwas erregt sind. Man bewahrt 

also das bekannte »kalte Blut«, durch dessen Schuld so viel warmes 

vergossen wurde, ertragt Schimpf, Ohrfeige und Rippenstofi und 

klopft dem aufgeregten Bruder besanftigend auf die Schulter, worauf 

wieder ein luzides Intervall anbricht. 

Aber die Psychiatrie weifi, dal^ diese Intervalle immer kiirzer werden. 

Beil und Hacke liegen schon geschliffen unter dem Bett. Eines Mor- 

gens werden die Sohne eines fernen Kontinents die ganze europaische 

Volkerfamilie gekopft vorfinden. 

»Tragischer Unfall Europas« wird in den amerikanischen Blattern 

stehn. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 24. 7. 1937 



AN KARL TSCHUPPIKS GRAB 



Karl Tschuppiks Kunst zu charmieren war allein schon eine geniale 
Leistung. Auch noch seine menschlichen Schwachen bezauberten. 
Wenn er einen Irrtum beging, wenn er sich, besser gesagt: in einem 
Irrtum verfing, hatte er die graziose Unschuld eines verirrten Kindes. 
Man konnte ihm nichts »ubelnehmen«. Er gefiel, Er hatte die Gnade, 
Gefallen zu wecken. Er war erfiillt von einer heiteren Harmonic Eine 
miihelos verfeinerte personliche Kultur zeugte von seinem adligen We- 
sen. Die »kleinen Leute« aus dem Volke in Wien, die einen untriigli- 
chen Sinn fur wahre Noblesse haben, nannten ihn den »Baron Tschup- 
pik«. Sie liebten ihn, obwohl sie eine gebiihrende Distanz zwischen 
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sich und ihn legten; aber auch diese Respektszone noch war von Liebe 
erfiillt. Es ist schwer vorstellbar, wie diese kleinen Wiener Leute, deren 
delikate Herzen Tschuppik so oft besungen hat, in Wort und Schrift, 
dessen Sinne der Heurige nicht benebelt, sondern eben »anheitert«, bis 
zu dem Grade, dafi zwischen einem Schwall holden Unsinns plotzlich 
der Urgeist des Volkes hervorbricht und Nestroy personlich aus dem 
Schuster, dem Brief trager, dem Schornsteinfeger zu sprechen anfangt: 
Es ist kaum auszudenken, daft der »Baron Tschuppik« nicht mehr in 
Grinzing sitzen wird und wie jetzt die Heurigentrinker, die Kellnerin- 
nen, die Musikanten, die Gastwirte und die Gaste, verwaist und unge- 
hort oder gar mifiverstanden, ihre kraftigen Apergus, ihre bliihenden 
Metaphern, ihren lieblichen, zivilisierten »Pallawatsch« dahersagen 
werden. Ringsum sind nur noch stumpfe, oder noch schlimmer: pathe- 
tische Ohren vorhanden, seitdem das feine Ohr Tschuppiks fur immer 
ertaubt ist. 

Mit diesem feinen Ohr vernahm er - der Historiker, dessen profane 
Kenntnis und wissenschaftliche Sorgfalt die Grazie des Schriftstellers 
nahrten - die Untertone und die Zwischenklange der menschlichen 
Geschichte. Noch seine Skepsis hatte einen goldenen Glanz. Sie war 
wie ein heiterer Sonnenuntergang. Seine Ironie war elegant und ver- 
sohnlich. Aber sein Zorn und sein Groll kannten selten eine abschwa- 
chende Milderung. Und nachsichtig, ja leichtsinnig oft, wie er sich der 
Frivolitat und der Nichtzugehorigkeit gegeniiber zeigte, blieb er hart, 
wurde er manchmal fast bedrohlich, gegen jede Manifestation der pa- 
thetischen Plumpheit, »des tierischen Ernstes«, des brutalen politi- 
schen, literarischen, journalistischen, polizeilichen Pobels. Nieman- 
dem war das Pathos mehr verhafk als ihm. Er konnte es selbst in der 
Satire und im Pamphlet nicht vertragen - und es erweckte, selbst wenn 
es auch legitime Grofte hatte, leicht seinen Verdacht. Sein ganzes 
Leben kampfte er gegen »den Vollbart«. In seiner Jugend gegen die 
sudetendeutschen Wodansbartigen, gegen die Schonerianer, gegen die 
Vater Hitlers, und gegen die deutschnational betonten »Liberalen«, 
spater gegen die Sozialdemokraten mit den Dogmabarten, gegen die 
»groftdeutschen« Historiker, gegen die verderblichen Minister, die 
nach den Hohenzollern spahten, wahrend sie Habsburg dienten, gegen 
den hochmiitigen Clan, der die iibernationale Sendung Osterreichs 
verleugnete, die nichtdeutschen Volker der Monarchic »von oben 
herab« behandeln wollte und also den Zerfall herbeifiihren half. Er 



720 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

kampfte spater gegen die Verengung des osterreichischen Horizonts 
durch die kretinischen Vorkampfer der papierenen deutschen Phraseo- 
logie, gegen die »Schollenmenschen«, die Blut-und-Boden-Fanatiker, 
gegen den Anschluft und kurz vor seinem Ende gegen die Hitlerei. 
Man konnte ihm kein »judisches Blut« nachsagen. Er war ein »reiner 
Arier«, Sohn eines k.k. Staatsbeamten, Nachkomme einer alten Mili- 
tarfamilie. Seine hohe universale Bildung, sein Witz, seine Kunst, treff- 
lich zu formulieren, waren von bester dsterreichischer Tradition. Dem 
preufiischen Pobel freilich, den er hafite wie jeden Pobel, mufke er 
ebenso »verjudet« erscheinen wie Grillparzer, Raimund, Nestroy. 
(Weitherzige Angebote von Verlegern aus Deutschland lehnte er ab. 
Er mischte sich nicht unter Gemeines.) 

Man wird nun heute keine neuen Bucher und Aufsatze mehr von 
Tschuppik lesen - und es gibt weit und breit kaum noch einen mehr, 
bei dem man sich, in Angelegenheiten der Historie, einen klaren, de- 
taillierten und zuverlassigen Rat holen konnte. Ein graziles Haus auf 
einem soliden Fundament, ein diskreter, eleganter und vigoroser Stil; 
ein Mitteleuropaer mit kosmopolitischem Horizont und europaischem 
Gewissen; ein Liebhaber des Volks mit aristokratischen Manieren: 
Dies Kostliche, Kostbare ist nun begraben. Der Korbsessel vor dem 
Hotel am Wiener Ring wird wahrscheinlich machtigere, aber keine 
wiirdigeren Gaste mehr aufnehmen. Und einer der zwei letzten Wie- 
ner Fiaker, der noch vor dem Ring-Hotel auf Angelsachsen wartet, 
und der Liftboy, der schon graue Haare hat und Grofivater ist und der 
jeden Morgen gewohnt war zu sagen: »Gnifi Gott, Vater Tschuppik! «, 
und der souverane Chef-Portier, der seinesgleichen nicht mehr hat, 
und wir Schriftsteller, seine Freunde, du und ich, wir sind einsam. 
Grinzing, das Griechenbeisl, der »Griine Anker«: Wir werden sie viel- 
leicht noch betreten, aber wie man Friedhofe betritt! 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 31. 7. 1937 



ABSCHIED VON KARL TSCHUPPIK 



Ein echter Osterreicher ist gestorben: Karl Tschuppik, einer aus dem 
alten Geschlecht der k. u. k. Osterreicher. 

Keine spezielle Berufsbezeichnung kann erne so komplexe Erschei- 
nung hinreichend erklaren. Man sagt wenig uber Karl Tschuppik aus, 
wenn man aufzahlt, was er gewesen ist, und auch nicht viel mehr, 
wenn man jene seiner Werke und Ausspriiche zitiert, die Bestand ha- 
ben iiber den Tod ihres Autors. Was war Karl Tschuppik? - Schrift- 
steller, Geschichtsschreiber, Politiker, theoretischer Stratege, Journa- 
list. Seine Berufe und seine Berufung, seine reichen Gaben und seine 
starken Neigungen, sein privates und sein offentliches Schicksal, seine 
Sympathien, seine Antipathien, seine private Menschlichkeit, seine 6f- 
fentliche Haltung, die intime Gebarde, der Dialekt, der ein ausschliefi- 
lich individueller war, eigentlich ein unnachahmlicher Tonfall einer 
osterreichischen Stimme, die personliche Kultur und die seines Gei- 
stes; alle diese Eigenschaften waren nicht osterreichisch »gefarbt«, 
sondern von Osterreich getrdnkt und gesdttigt, sie waren lebendige 
Zeugnisse einer universal-osterreichischen Vergangenheit, ohne die 
eine noch so restringierte osterreichische Gegenwart unmoglich, eine 
osterreichische Zukunft ausgeschlossen waren. Osterreicher ist man 
durch Schicksal, nicht immer durch Geburt. (Schriftsteller wird man 
»von Beruf« und dank der Berufung.) Ein wirklicher Osterreicher ist - 
besonders in dieser Welt der nationalen Barbarei, der Schollen-Anbe- 
tung, des provinzialistischen Kretinismus - in dieser Welt ein Phano- 
men der Gnade inmitten klotziger Simplizitaten; ein verfeinertes In- 
strument von jener inneren Kompliziertheit und edlen Schlichtheit, die 
das Aristokratische kennzeichnet; inmitten einer unsinnlichen Promis- 
kuitat, in der amerikanische Saxophone, preufiische Regimentspfeifen, 
diktatorische Hornstofte den Hohepunkt des Hollenkonzerts vorbe- 
reiten, namlich das Aufkrachen der Giftgasbomben: eine alte Geige; 
umgeben, umringt, bedrangt von lauter Spartanern, gottlosen Asketen, 
Mordern ohne Leidenschaft, Barbaren ohne Naivitat, Menschenfres- 
sern ohne Appetit: ist der wahre Osterreicher ein Athener von Geist, 
ein Phaake auch - mit kultiviertem Gaumen -, der einzige Erbe des 
orientalischen, griechisch-romischen, christlichen und deutsch-abend- 
landischen Reichtums, von slawischen Gaben genahrt und diese Gaben 
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den Spendern wiedergebend. Solch ein Osterreicher war Karl Tschup- 

pik. 

Ein Wort des Gedenkens an einen Osterreicher ware unvollstandig, 

fehlte darin die traditionelle Anekdote. Sie sei hier erzahlt: 

Als in diesem der altesten Wiener Gasthauser ein Berliner den Ober 

fragte: »Sachen Sie mal, Herr Ober, wie machen Se den Palatschinken 

eigentlich?«, sagte Tschuppik statt des Obers; »Ich kann's Ihnen erkla- 

ren, Herr Nachbar. Zu so einem Palatschinken gehoren mindestens 

i ooo Jahre Katholizismus und mindestens 500 Jahre habsburgischer 

Herrschaft.« 

Er hatte spezifizieren konnen: die Kaiserin Maria Theresia und der 
Kaiser Franz Joseph, die Gegenstande seiner halb verschamten und so 
stolzen Liebe; der Liebe eines Historikers, eines Wis senschaf tiers ohne 
Pomp, ohne Pathos, ohne die verlogene Feierlichkeit der grofideut- 
schen offiziellen Historiker - selbstverstandlich! - Er war schuchtern, 
wie jeder noble Osterreicher: weit eher schuchtern als bescheiden. 
(Die Schiichternheit ist oft die Maske osterreichischer Ironie und 
Uberlegenheit, ahnlich wie die ewig wachende und oft im Ausdruck 
iibertreibende Kritik des Osterreichers Liebe zum Osterreichischen 
bedeutet.) Jedem, der einmal sehen konnte, mit welch meisterhaft ge- 
spielter Demut, das heiftt: hochkultivierter »Tiicke«, sich Karl 
Tschuppik von einem der bekannten, beriihmten, »weltberuhmten« 
Kultur-, Literatur- oder Politik-Pfauen zu verabschieden pflegte, wird 
jenes maliziose, naselnde, ein ganzes iiberlegenes Verspotten enthal- 
tende: »Hab' die Ehre, Herr . . .« niemals vergessen. Die Pfauen begrif- 
fen es nicht, es war auch nicht fur sie bestimmt! Nur der Zeuge, ein 
gelernter Osterreicher, begriff es. Aber auch fur den hatte Tschuppik 
es nicht gesagt. - Ein Osterreicher ist malizios aus Selbstlosigkeit . . . 
Nur so: weil J s ihn halt selber freut . . . 

Er ware im Jahrhundert Metternichs wahrscheinlich ein (anderer) 
Gentz geworden; vielleicht auch ein Generalstabler. Er besa£ eine pro- 
funde und intime Kenntnis der Strategic: aller osterreichischen 
Schlachten; aller osterreichischen Regimenter, ihrer Kommandanten, 
ihrer Inhaber. Sadowa konnte er nicht verschmerzen. Es hatte ihn per- 
sonlich gekrankt. (Von Karl Tschuppik stammt das Wort: »Der Natio- 
nalsozialismus ist die Rache Osterreichs fur Sadowa. «) Er hafite das 
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borussische Deutschtum keineswegs: Er verachtete es nur. Als ihn ein 
privates Schicksal nach Berlin verschlug, ging er, ein verlorener Grand- 
seigneur, ausgeriistet mit dem ganzen Stolz eines iiberlegenen Edel- 
manns, durch die von literarischen Kultursnobs des »Fortschritts« 
ebenso wie von den briillenden Horden des Hakenkreuz-Heidentums 
bevolkerten Strafien der preufiischen Hauptstadt, klemmte das hoch- 
mutige Monokel ein, als ware dieser ganze Spuk nicht wert, von beiden 
Augen gesehen zu werden, und sagte: »Ich bin bier exterritorial !« 
Keine Spur von einem »gesamtnationalen Gedanken«! . . . 
Streichholzer, von seinen kundigen, zarten Handen auf einem Holz- 
tisch in einem Heurigengarten Grinzings oder Sieverings ausgelegt, 
waren Armeekorps, Regimenter, Bataillone, Kompanien. Es waren die 
Schlachten von Koniggratz und Solferino; die Heurigenmusik spielte 
dazu. Der Wirt, die Musikanten, die Kellnerinnen, die Gaste kannten 
ihn, den »Baron Tschuppik«, den Freund des fruher verstorbenen an- 
deren Osterreichers, des groften Adalbert Sternberg. - In der Erde ru- 
hen sie nun beide; in der osterreichischen Erde; aber unter dem univer- 
salen Schatten des schwarz-gelben Doppeladlers. Unter dem Schatten 
des schwarz-gelben Doppeladlers, wie ihre Freunde und ihre Gegner: 
die liberalen Juden; die wodansbartigen Groftdeutschen; die simplen, 
anstandigen, begabten und unzulanglichen Fiihrer der »k.u.k. Sozial- 
demokratie« - auf gut deutsch: die Totengraber der Monarchic 
Ein Toter wie Karl Tschuppik bedarf nicht des »nil nisi bene«. Der 
Respekt vor ihm erfordert, dafi man beim endgiiltigen, irdischen Ab~ 
scbied seine Irrtumer nicht verschweigt. Aber es waren auch vielleicht 
keine Irrtumer: Karl Tschuppik wufke wohl, daE er dem groEen 
Osterreicher Karl Kraus nicht nur Unrecht, sondern auch Unfug zuge- 
fiigt hatte. In Osterreich kann sich das Wunder ereignen, dafi die 
Leichtfertigkeit nicht einen »Charakterfehler«, sondern eine Verirrung 
bedeutet. Es ist die Gnade, die iiber dem Phanomenalen ruht. Der 
Streit ist begraben. Beide Streitenden sind begraben. Der Tod versohnt 
nicht nur uns Uberlebende mit den Toten, sondern, vor allem, die To- 
ten miteinander. 

Das letzte Buch Karl Tschuppiks war sein erstes belletristisches, ein 
Roman aus dem alten Osterreich. Der Autor erwies dem Schreiber 
dieser Zeilen die Ehre, ihm sein Buch mit folgenden Worten zu wid- 
men: »Dem letzten Ritter meiner Welt!« - Von einem Todgeweihten 
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zum letzten Ritter der osterreichischen Welt erhoben, habe ich den 
Mut, diesen Abschied vom Osterreicher Tschuppik mit den Worten, 
den nie verbrauchten, zu beschliefien: » Austria erit in orbe ultima. « 

Der Christliche Standestaat, 1. 8. 1937 



NUREINEGLOSSE 



Pemlich und kurios, vielleicht symptomatisch - jedenfalls aber fur 
diese Welt cbarakteristisch ist die Art, in der der Sohn des Prasidenten 
der USA auf die Begriifiung des Biirgermeisters von Cannes geantwor- 
tet hat: Der junge Hochzeitsreisende warf dem Biirgermeister ein 
Sektglas an den Kopf. 

Den franzosischen Blattern gebietet die Hoflichkeit, zu schweigen, 
hochstens nachsichtig zu lacheln. Den amerikanischen Zeitungen ge- 
bietet die Pflicht, die »Wiirde der Nation« zu retten, heftig und deut- 
lich gegen den jungen Roosevelt zu werden. Als »fait divers «, wie als 
»fait accompli« wird diese sonderbare Posse bald vergessen sein; aber 
den paar heute noch denkenden Menschen, die eine andere Hierarchie 
der Ereignisse kennen als die iibliche, von Zeitungen anerkannte, wird 
es in der Erinnerung bleiben. Es zeugt nicht minder von der anarchi- 
schen Verwirrung der Gemuter als die blutigen Ereignisse und die weit 
gefahrlicheren Wurfgeschosse, mit denen die Staatsmanner - nicht ein- 
mal ihre Sohne - nach ahnungslosen Kopfen werfen. Man wird auch 
nicht umhinkonnen, die sehr mensch lichen Neigungen innerhalb der 
Republiken festzustellen - als Vorwurf »Byzantinismus« gegen Mo- 
narchisten zum Beispiel bekannt und als Argument gegen Dynastien 
am haufigsten vorgebracht -, ohne einen anderen, allzu billigen 
Triumph zu empfinden als den legitimen des im Laufe der Jahre skep- 
tisch gewordenen Betrachters. Zu den Vorzugen eines gewahlten 
Staatsoberhaupts gehort im Sinne der Republik ja gerade die Nicht- 
Erblichkeit der Wiirde. Und es gehorte die ganze Verwirrung unserer 
Zeit, die ganze Brutalitat, mit der Journalisten, Photographen, Radio- 
schreier das Familienleben eines Staatsmannes, den Stimmwechsel, die 
Verlobung, die Heirat seiner Neffen und Vettern publik machen und 
zu offentlichen Interessen erheben, damit das Enkelkind eines Mini- 
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sters oder der Stiefbruder des Burgermeisters von Hollywood zu Prin- 
zen, Kronprinzen, Erzherzogen ernannt werden - bis auf Widerruf. Es 
gehort freilich dazu auch die Wiirdelosigkeit authentischer Prinzen, 
die den Kameramann zum Zeugen und manchmal zum Richter ihrer 
Handlungen ernannten. 
Die Wiirde eben ist verlorengegangen. 

Sie wird weder auf den »linken« noch auf den »rechten« Borsen no- 
tiert. 

Noch vor dem hier ausfuhrlich behandelten Feuchtwanger waren an- 
dere Schriftsteller von Stalin eingenommen, und die Reihe bekannter, 
wenn auch nicht »weltbekannter« Schriftsteller, die ehrerbietig vor 
Hitler defiliert hat, ist auch nicht gering. In einer Zeit, in der Kaiser- 
sohne von Gefreiten Ritterschlage erhalten, Sektreisende von Hofen 
empfangen, Kulturtrager Nachttopftrager bei Diktatoren werden, Bio- 
graphen von der Wurmperspektive aus ihre Gegenstande sehen miis- 
sen, um sich selbst, nicht ihnen, gerecht zu werden - in einer Zeit, in 
der »freie« Schriftsteller Knechte, in der Verfolgte Verfolger ihrer Mit- 
verfolgten, in der Freunde Verrater, Genossen Spione ihrer eigenen 
Gesinnung sind: In solch einer Zeit ist ein diinnes Sektglas, so leicht 
zerbrechlich, als Erwiderung auf die Begrtifiung eines Burgermeisters 
an dessen Kopf zerschmettert, sozusagen ein Treppen-Sketch der 
Weltgeschichte. Selbstverstandlich keineswegs tragisch: aber wert, in 
der Erinnerung behalten zu werden. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 28. 8. 1937 



VERLEGER IN OSTERREICH 
ODER OSTERREICHISCHE VERLEGER? 



I 

In einer der letzten Nummern des »Christlichen Standestaates« war in 
riihmlicher Weise - zum erstenmal - von den »stillen Dichtern« Oster- 
reichs die Rede. Die meisten der in diesem Artikel genannten Dichter 
und Schriftsteller sind leider in doppeltem Sinne des Wortes still. Daft 
sie in der Stille schaffen und dafi ihre Werke eine edle Stille erzeugen, 
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gehort zu ihren hohen Qualitaten. Daft sie aber in eine echolose, un- 
heimliche Stille seit Jahren hineinsprechen - und oft sogar in eine 
feindliche -, 1st geradezu eine Ausbeutung ihrer vornehmen Beschei- 
denheit. Es bietet dem Vornehmen keinen Trost, wenn man ihm besta- 
tigt, daft er anonym bleibt, und es heiftt iiberhaupt: die Vornehmheit 
mit der Anonymitat verwechseln, wenn in der schmerzlichen Tatsa- 
che, daft es um einen »Stillen« still bleibt, der Beweis geliefert er- 
scheint, daft die Reserviertheit des Autors die der Offentlichkeit her- 
vorruft und rechtfertigt. 

In den Landern von holier literarischer Kultur wird gerade die sanfte 
Stimme der Zuriickgezogenen vernommen und gewiirdigt. Ein so 
»schwerer« Schriftsteller wie Marcel Proust hatte in Frankreich mehr 
Auflagen als Peter Rosegger, der leicht zugangliche, in Osterreich, und 
ein so exquisit raffinierter wie Paul Valery entziickte im Rahmen der 
Pariser »Exposition« ein breites Publikum durch offentliche Vortrage. 
Eine scheufiliche Tradition, eine mesquine Herzenstragheit (seit bald 
zweihundert Jahren) ist die Ursache dieser Schande, daft die oster- 
reichische Offentlichkeit eine sterile Stille rings um die Produktion der 
»stillen Dichter« erzeugt, dermaften, daft die Verkanntheit geradezu 
ein Verdienst und eine literarische Tugend geworden ist und die auftere 
Erfolglosigkeit ein erstrebenswertes ZieL Es ist, wie gesagt, keine Neu- 
igkeit, Hofmannsthal, Schnitzler, Bahr - um nur Verstorbene zu nen- 
nen - muftten ihre Werke nach Deutschland emigrieren lassen - und 
auch dort fanden sie den aus der Gegend von Preftburg stammenden, 
altosterreichische Delikatesse im literarischen Sinn reprasentierenden 
Juden Sami Fischer, den die osterreichische Gleichgultigkeit hatte Zie- 
hen lassen, in ein Berlin, das er ohne Zweifel bereichert hat, und dessen 
private, sicherlich rationalistisch-liberalistische Neigungen vor dem 
gerechten Instinkt fur das Wahre und Wichtige innerhalb der literari- 
schen Welt unsichtbar wurden. Er hat streng katholischen Autoren 
den Weg zur Offentlichkeit und zum Weltruhm ebenso geebnet wie 
den »zivilisatorischen« Schriftstellern. Aber es geschah von Berlin aus, 
nicht von Wien. Die osterreichischen Schriftsteller erschienen aufter- 
dem im Insel-Verlag, in der Deutschen Verlagsanstalt, bei Kurt Wolff. 
In Osterreich wurden indessen Kompendien, Lesebucher, hochstens 
dialektisch gebundene Werke herausgegeben - in jener glucklichen 
Zeit noch, in der wir ein Weltreich und eine Welt waren und als der 
osterreichische Horizont noch nicht mit dem Regionalismus eines 
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Dorfes und mit der begrenzten Folklore einer bestimmten Gegend von 
vielen gleichgesetzt wurde. 

Romisch-katholisch-universalistisch war die Monarchic; und dennoch 
mufiten gerade ihre reprasentativen Sonne in der gewalttatigen, prote- 
stantischen, aufgeklarten Hauptstadt Preuftens eine literarische Hei- 
mat suchen. Damals schon! - Die unselige »Republik Osterreich«, die 
sich als einen »Bestandteil des Deutschen Reiches« betrachtete, han- 
delte nur konsequent, wenn sie die Gleichgiiltigkeit gegeniiber oster- 
reichischen literarischen Erscheinungen pflegte. Es war die einzige 
Tradition, die sie vom alten Osterreich iibernommen hatte. Nun aber 
haben wir das neue, von dem unsterblichen Dollfuft gegriindete, von 
unserem verehrten, hochst literaturbeflissenen Bundeskanzler 
Schuschnigg am Leben erhaltene, erneuerte Osterreich. Wie steht es 
nun mit der osterreichischen Literatur? 



II 

Es gibt in dieser Gesellschaftsordnung keine wirkungsvolle Literatur 
ohne Verleger. Es gibt in einem Staat, der sich als selbstandiger oster- 
reichischer Staat bezeichnet, kein wirkliches »Staatsbewufttsein« ohne 
eine eigene Literatur. Was hat Osterreich, das neue, bis jetzt fur einen 
der eminentesten, katholischen Dichter getan, der infolge seiner oster- 
reichischen Gesinnung vom Dritten Reich geschmaht wurde: Richard 
v. Schaukal} - Und wo konnen - da es doch fur das katholische Oster- 
reich keine vulgaren und heidnischen »Rassen«-Rategorien geben darf 
- noch die Werke des eminent osterreichischen Juden Beer-Hoffmann 
erscheinen? (Wir sprechen »ohne Ansehen der Personen« und ihrer 
Neigungen. Wir konnten z.B. annehmen, daft es in den Reihen jener, 
die sich zum osterreichischen christlichen Standestaat bekennen, man- 
che gibt, die ihre sonderbaren Bedenken gegen unsere Bedenken vor- 
bringen konnten. Wir wissen, daft in Osterreich der »Antisemitismus« 
das »Hinterturl« des Heidentums ist, und solange die rdmischen Ge- 
setze in Osterreich gelten, diirfen wir uns nicht an die Niirnberger 
halten, wie so viele Briickenbauer es tun, denen der Niirnberger Trich- 
ter naher ist als der romische Krummstab.) 

Wir bleiben beim Thema: bei der osterreichischen Literatur. Und wir 
stellen fest, daft sich der spezifische osterreichische Geist nicht manife- 
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stieren kann, solange es keinen osterreichischen Verlag geben wird. Bis 
jetzt haben wir namlich nur Verleger in Osterreich, aber keinen oster- 
reichischen Verlag. Man sichert die staatliche Selbstandigkeit eines 
Landes nicht dadurch allein, daft man in der Armee die von den Sozial- 
demokraten eingefuhrten preuftischen Tellermutzen abschafft und un- 
sere alten, lieben Kappen einfiihrt, sondern auch und vor allem 
dadurch, dafi man dem in der Zeit des »grofideutsch«-gesinnten Mar- 
xismus stumm gemachten osterreichischen Geist eine materielle Mog- 
lichkeit zu leben gibt. Der osterreichische Geist lebt in der spezifisch 
osterreichischen Literatur, die selbst dort, wo sie liberalistischen Cha- 
rakter und jiidische Infiuenzierung aufweist, noch schwarz-gelb ge- 
farbt ist, das heifk: osterreichisch. Getrauen wir uns, es auszuspre- 
chen: Ein osterreichischer Jude ist der Kirche und der Krone naher als 
ein Bake aus der Schule Rosenbergs, als ein Reichsdeutscher von der 
Couleur der Mathilde Ludendorff, als der »Katholik« Goebbels. Das 
osterreichische Gewand ist mir naher als der preuftische Waffenrock. 



Ill 

Nun, manche gutglaubigen, ehrlich osterreichisch gesinnten »Antise- 
miten« wird es vielleicht peinlich iiberraschen, wenn wir ihnen die 
Eroffnung machen, dafi gerade die judischen Verleger in Osterreich 
eifrig beflissen sind, den Anforderungen der Goebbels und Rosenberg 
zu entsprechen. Also ereignet sich der groteske Fall, daft der katholi- 
sche Staat Osterreich jene jiidischen Verleger beherbergt, die den heid- 
nischen Anforderungen der Reichsschrifttumskammer gehorchen. 
Osterreichische Autoren, die aus Gesinnungs- oder »Rassegriinden« 
von der deutschen Zensur abgelehnt werden, konnen also in ihrer 
osterreichischen Heimat nicht erscheinen; und zwar, weil sich »judi- 
sche« Verleger den Geboten der Goebbelschen »Reichsschrifttums- 
kammer« unterwerfen; »ausgerechnet« jiidische Verleger, denen das 
Leben im Dritten Reich unmoglich gemacht worden war, die im nach- 
sichtigen und also depravierenden Schutz Osterreichs in gebiihrender 
Distanz Rosenbergs Heidentum befolgen, im Schatten des Kreuzes le- 
ben, unangetastet von seinen Bekennern, das Hakenkreuzgesetz befol- 
gen. Noch nie hat man eine kuriosere literarische Situation gesehen. 
Was ist die Folge? Literarische Korruption in Osterreich. Die judischen 
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Verleger, die heute in Osterreich im Schatten des Kriickenkreuzes lite- 
rarische Werke verbreiten, mit der Lizenz des Heidentums, sind in 
Wirklichkeit Missionare dieses Heidentums. Einer seit Jahren bekann- 
ten katholischen Schriftstellerin von Rang sagte ein von dem »Absatz« 
in Deutschland abhangiger Verleger (ein Wiener) folgendes: »Wenn 
Sie unter einem anderen Namen schreiben, konnten wir einen Vertrag 
machen.« Es war ein jiidischer Verlag. Er wiinschte, um Goebbels zu 
gefallen und um »sein Geschaft« nicht zu storen, ein Pseudonym einer 
der literarisch wertvollsten osterreichischen katholischen Personlich- 
keiten. Die mit der Reichsschrifttumskammer verbiindeten Juden 
schreiben also osterreichischen Katholiken »Pseudonyme« vor. Die 
Autoren des christlichen Staates bekommen Vorschuft und Honorar 
nur dann, wenn sie den Anforderungen entsprechen, die jiidische Ge- 
schaftemacher der Reichsschrifttumskammer, die sich »6sterreichische 
Verleger« nennen, diktieren. Die antisemitischen Briickenbauer brau- 
chen sich nicht einzubilden, daft sie allein dastehen, als »reine Arier«. 
»Reine Juden« sehen sie an. 



IV 

Es ware ungerecht, diesen Verlegern den guten Willen generaliter ab- 
zusprechen. Jeder Kompromiftler hat das geheiligte Recht auf eine 
Ausrede. Die Ausrede der in Osterreich seit langerem ansassigen oder 
jiingst ubersiedelten deutschen Verleger lautet ungefahr so: Es ist un- 
sere Pflicht, »getarnt« zu bleiben und deutsche Kulturguter zu retten. 
Es ist die Ausrede auch der anstandigen, im Dritten Reich verbliebe- 
nen und dort publizierenden Schriftsteller. Diese Ausflucht mag man 
gelten lassen - individual. Mit der Wiirde und (vor allem) mit den 
Intentionen des neuerwachten, selbstandigen osterreichischen Staates 
aber stimmt die Abhangigkeit der Verleger, die in Osterreich Biicher 
veroffentlichen, von der deutschen Reichsschrifttumskammer keines- 
wegs uberein. Die wichtigen Aufgaben des osterreichischen Schrift- 
tums bestehen gerade im direkten oder indirekten Kampf gegen die 
Anforderungen, die heute an die deutsche Lkeratur gestellt werden. 
Die »6sterreichischen« Verleger aber folgen diesen Anforderungen. Sie 
wollen, wie es in dem Dialekt ihrer Branche heifk: »absetzen«. Und es 
ergibt sich der sonderbare Fall, daft im katholischen Osterreich jiidi- 
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sche Verleger im Bezirk der Literatur die Aufgaben sippeforschender 
Gauleiter erfiillen. Ein dsterreichischer Katholik, der eine jiidische 
Grofimutter hat, erscheint dem Berlin gefalligen jiidischen Verleger su- 
spekt, dem semitischen Missionar des Rassenmythos, dessen Opfer er 
selbst, dieser willige Missionar, geworden ist. 

Diese Verleger, auf deren Buchern zu lesen ist: Leipzig, Wien, Zurich 
- sicher ist sicher - und die mit einem Fufi auf drei Hochzeiten tanzen 
wollen, man konnte sagen: mit einem jiidischen Fufi auf drei arischen 
Hochzeiten - sind dem konservativen Osterreich weit schadlicher, als 
manche »zustandigen«, aber offenbar nicht berufenen Stellen glauben 
wollen oder glauben konnen. Es kann nur einen osterreichischen Ver- 
lag geben, der seine Biicher nicht direkt oder indirekt einer fremden 
Zensur unterwirft; einen universalen, der Idee Osterreich entsprechen- 
den, freilich keinen regionalen, provinzialistischen das Blickfeld einer 
»Scholle« reprasentierenden Verlag, der die »Bodenstandigkeit« mit 
dem Kretinismus verwechseln wiirde; im Gegensatz eben zu jenen 
plotzlich »volkisch« gewordenen Herren, die ihrer eigenen Grofimut- 
ter einen » arischen « Kretin vorziehen, wenn er nur nachweislich der 
Grofivater eines ihrer Autoren ist. Novarum rerum cupidi, jeder Mode 
folgend, sind sie, diese Verleger, ihrer Grofimiitter wegen, obwohl sie 
doch so »liberal« und »kosmopolitisch« waren, auf einmal beflissene 
Ahnenforscher fur den »Gau Osterreich«. Und manche Stellen in 
Osterreich glauben immer noch - es ist Tradition-, Literatur und Ver- 
legerei seien Nebensache oder hochstens »Kulturaustausch«. - Nicht 
umsonst sind die osterreichischen Dichter so »still«. 

Der Christliche Standestaat, 29. 8. 1937 



AUS DEM TAGEBUCH EINES SCHRIFTSTELLERS 



Montag, im vierten Jahr der 
deutschen Apokalypse 

Heute sind die Belegexemplare eines neuen Buches angekommen, zwei 
umfangreiche Pakete, hartes Packpapier, gut verschniirt. Die Exem- 
plare sind fur Freunde bestimmt. Ich werde die Pakete nicht offnen. 
Die meisten meiner Freunde schreiben selbst Bucher. Sie lesen hoffent- 
lich nur die Werke endgiiltig toter, iiberlebender Autoren. Geschenkte 
Exemplare - und gar noch mit Widmungen versehen - nehmen merk- 
wiirdigerweise mehr Raum ein als die gekauften unsterblichen Werke 
oder fur Lebzeiten entlehnte. Manche meiner Freunde haben Woh- 
nungen, Frauen, Kinder, Bibliotheken. Sie stellen die Widmungsexem- 
plare in ein Fach. Vielleicht wiirden sie auch dieses mein neues Buch 
adoptieren! Aber ungern, glaube ich. Mit Widmungen versehene Ex- 
emplare kann man schwer loswerden. »In treuer Freundschaft!« - 
»Mit Gruft!« - »In alter Herzlichkeit!« - Sie erinnern mich, die mei- 
sten Widmungen, an das Sprichwort, das nicht immer wahr ist: »Eine 
Krahe hackt der anderen kein Auge aus.« - Ich werde die Pakete nicht 
aufmachen und keine Widmungen schreiben. - Es ist mein achtzehntes 
Buch. Von den friiheren 17 sind 15 vergessen. In Deutschland sind 
auch die vergessenen verboten. Aufterhalb Deutschlands sind sie 
schwerlich in einer Buchhandlung aufzutreiben, Ein paar kultivierte 
Narren - gewohnlich unbemittelte Menschen - sagen mir manchmal, 
daft sie dies und jenes vergessene Buch kennen. 

Donnerstag 
Heute ist die Abrechnung des Verlages iiber mein siebzehntes Buch 
gekommen. Im ganzen sind 3450 Stuck verkauft worden. Der Vor- 
schuft ist noch lange nicht »abgedeckt«. Unter der Abrechnung steht: 
»Irrtum vorbehalten« und »Einspruch innerhalb der nachsten zwei 
Wochen moglich«. - Wogegen sollte ich Einspruch erheben? Hoch- 
stens gegen die Bemerkung: »Irrtum vorbehalten«. Wenn es tatsach- 
lich einen Irrtum geben sollte, so gewift keinen zu meinen Guns ten. 
Mein Verleger ist ein Ehrenmann. Im Begleitbrief schreibt er wortlich: 
»Es ist furchtbar, Abrechnungen zu sehn. Die Vorschusse kommen 
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nicht herein. « Ich habe schon sieben Verlage gehabt. Dies ist der achte. 
Ich kenne also bereits acht Ehrenmanner. Es ist viel - fur ein so kurzes 
Schriftstellerleben. Und ich bin nicht der einzige Autor. Die Vor- 
schiisse meiner Kollegen kommen auch nicht herein. Es ist ein merk- 
wiirdiges, abenteuerliches Geschaft, das Buchverlegen. Man lebt von 
Verlusten. Das mufi sehr schwer sein, wenn ich bedenke, daft ich nicht 
einmal von Vorschiissen leben kann. 

Freitag 
Ich habe gestern den Verlegern Unrecht getan. Sie sind wahrscheinlich 
wirkiich Ersatz-Mazene. Vielleicht haben sie in der Tat eine groftere 
Leidenschaft fur Literatur als ich und gehorchen dabei noch nicht jener 
»inneren Stimme«, auf die wir Schrifts teller uns berufen. Die Verleger 
sollten sich auf sie berufen: denn sie verlegen Bucher ohne Gewinn, 
sogar mit Verlust - wie ich aus meinen Abrechnungen ersehe. Arme 
Narren! Sie verlegen deutsche Bucher in einer Zeit, in der die deutsche 
Sprache weniger verbreitet ist als Esperanto und Latein. Die deutsche 
Sprache meine ich, in der - immerhin - noch ein paar von uns schrei- 
ben. Die andere, in der die andern schreiben und sprechen, ist leider 
allerdings sehr weit verbreitet. Das Schisma der deutschen Sprache 
mufi auf die Dauer die Welt verwirren. Franzosen und England er hal- 
ten heute schon das Deutsch Hitlers fur deutsch, insbesondere des- 
halb, well auch die Opfer Hitlers so selten Deutsch konnen. Aber die 
Katastrophe der Nation kiindigte sich ja schon lange in der Verwilde- 
rung der Sprache an. Daft dich und mich, guter deutscher Schriftsteller, 
der Deutsche nicht mehr verstehf. Damit hatten wir uns schon abge- 
funden. Aber jetzt konnen wir auch auf die Auslander nicht mehr zah- 
len. Ein Englander, Franzose, Italiener, der sich eine Stunde mit Hit- 
ler, Ribbentrop und Goebbels unterhalten hat, wird nie mehr imstande 
sein, unser Deutsch zu verstehen. Es wird ihm chinesisch vorkommen, 
wie uns das Deutsch des Dntten Reiches. Das Deutsch Hitlers ist ge- 
nauso vortrefflich wie das Russisch Stalins. Der letzte Diktator, der 
seine Muttersprache beherrschte, war Julius Casar. Von Alexander 
dem Grofien ist uns nichts erhalten geblieben. Friedrich der Zweite 
konnte weder Deutsch noch Franzosisch. Napoleon sprach Franzo- 
sisch wie ein »Zugereister«, obwohl er Corneille (oder Racine?) aus- 
wendig konnte. Aber er hat seine Herrschaft durch Schlachten begriin- 
det und nicht durch eine literarische Publikation. Also »durch Taten, 
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nicht durch Worte«, wie der »Fiihrer« zu sagen pflegt. Mussolini ist 
ein guter Leitartikler, alte Schule des »Avanti«, als Schriftsteller ein 
italienischer Friedrich Stampfer. Erne Rede ist keine Schreibe. Die 
Diktatoren miissen zu viel reden. 

Sonntag 
Es ist ein masochistischer Genuft, Zeitungen zu lesen, und zwar nicht 
taglich, sondern wochentlich, jeden Sonntag, wenn das Weekend in 
Blute steht, einer der wichtigsten politischen Faktoren seit dem An- 
bruch der Apokalypse. Ich bin leicht geneigt zu glauben, daft die spar- 
lichen heilsamen Gedanken und Entschlusse, die in den demokrati- 
schen Staatsmannern just am Freitagnachmittag zu keimen begonnen 
haben, am Samstagnachmittag zu verfliegen beginnen. Die Tyrannen 
aber haben kein Weekend. Gott schuf die Welt in sechs Tagen, und am 
siebten ruhte er. Die friedlichen Staatsmanner ruhen am sechsten und 
am siebenten. Achtundvierzig Stunden feiern sie den Tag des Herrn. 
Sie ubertreiben das Gebot der Religion, und sie iibertreffen den Herr- 
gott. Merkwurdig ist, daft Diktatoren nicht Golf spielen. Der Sabbat ist 
nicht dem Sport, sondern den Uberraschungen gewidmet. Das Golf- 
spiel hat einen betrachtlichen Teil Schuld am Untergang der Kultur- 
welt. Napoleon spielte Schach, Prinz Eugen Domino. Am vielgeschol- 
tenen »griinen Tisch« hat man niitzlichere Einfalle als auf dem grunen 
Rasen. Weihnachten 191 6 war ich an der Front. Unser Divisionskom- 
mando, der Oberst, der Kompaniekommandant, bereiteten sich auf 
liebe »Atempausen« vor. Sie hatten verges sen, daft unsere Gegner, die 
Russen, erst zwei Wochen spater Weihnachten feierten. Sie wuftten 
unsere Bereitschaft zur feierlichen Friedlichkeit auszunutzen und 
iiberfielen uns: bei Lichterglanz und Frommigkeit. Wir revanchierten 
uns - aber freilich erst zwei Wochen spater - und ohne Erfolg, weil die 
Russen die Revanche vorausgesehen hatten. Es ist schade, daft die de- 
mokratischen Staatsmanner nicht an der Front - besonders an der rus- 
sischen - waren. Die Diktatoren verschieben ihr Weihnachten immer 
um zwei Wochen. Die Demokraten aber feiern immer Praventiv- 
Weihnachten, Praventiv-Sonntage, und sie haben, dank dieser Me- 
thode, bis jetzt bedeutende Erfolge zu verzeichnen: auf den Golfplat- 
zen allerdings. 



734 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Mittwoch 
Es wird mir »vertraulich« mitgeteilt, aber ich zogerte nicht, es publik 
zu machen, dafi ein mittelmafiiger deutscher Schriftsteller, der emi- 
griert ist - ich weifi nicht genau, warum -, die Mitarbeit an einer neu- 
gegriindeten Zeitschrift abgelehnt hat, weil Juden an ihr mitarbeiten. 
Das ist also ein Emigrant, der nach den Niirnberger Gesetzen lebt. In 
Zurich; warum nicht in Niirnberg? Es gibt mehrere Emigranten, die 
nicht ihrer »jiidischen Grofimutter« wegen gefliichtet sind, sondern 
justament wegen ihrer »arischen« und die in der Emigration einen Eh- 
rensitz beanspruchen, nur deshalb, weil sie keine Juden sind. Sie 
hausieren bei Jud' und Christ mit ihrer arischen Grofimutter. Und sie 
haben einigen Erfolg, weil viele Emigranten, Enkel jiidischer Grofi- 
miitter, die Emigration eines Antisemiten fur Heroismus halten und 
bis zu Tranen geriihrt sind, wenn sie blonde Mause sehn. - Es ist gewifi 
ein »Pech«, Jude zu sein. Aber es ist, gerade deshalb, vulgar, auch noch 
aufterhalb des Dritten Reiches jene Lorbeeren zu beanspruchen, die 
der armen Grofimutter gebiihren. - Seit dem Aufhoren des Analpha- 
betentums schreiben so viele Hausmeister deutsch! . . . Die emigrierten 
Hausmeister noch werden in rein judischen Verlagen herausgebracht. 
Ein deutscher Antisemit, der zu Hause bleibt, ist ein ehrenwerter 
Mann. Einer aber, der auswandert, bei Juden Bucher herausgibt, ist ein 
Plebejer. Er sollte von Sperrgeldern leben, nicht von Honoraren. 

Donnerstag 
Merkwiirdig, daft immer noch, trotz aller personlicher Not, einen die 
»anderen« und das »Offentliche« so beschaftigen! Ich erhalte die - sehr 
bescheidene - Rechnung des - kummerlichen - Hotels, in dem ich 
mehr Kredit geniefie als Behaglichkeit. Ich hake die Rechnung des Ho- 
tels neben die Abrechnung des Verlegers. Der Vergleich veranlafit 
mich, einen Ausschnitt aus diesem Tagebuch zu veroffentlichen. Uber 
das »Thema« eines »Artikels« nachzudenken, bin ich nicht mehr im- 
stande. Ich reifie ein paar Seiten aus meinem Tagebuch und schicke sie 
ab wie eine Flaschenpost . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 4.9. 1937 



RICHTIGSTELLUNG 



In Nr. 3 6 des NTB habe ich erwahnt, daft ein emigrierter deutscher 
Schriftsteller die Mitarbeit an einer neuen Zeitschrift abgelehnt hat, 
weil auch Juden an ihr mitarbeiten. Ernst Glaeser, den ich gemeint 
hatte, erklart mir nun, er hatte nicht mit dieser Begriindung eine Mitar- 
beit an jener Zeitschrift abgelehnt. Der Herr, dessen Darstellung der 
Anlafi meiner Erwahnung war, hat die damalige Version inzwischen 
berichtigt. Infolge dieser Umstande ziehe ich selbstverstandlich meine 
Bemerkung mit ebensoviel Bedauern wie Freude zuriick. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 6, n. 1937 



HELDEN ZITTERN 



Da die Reise Mussolinis zu Hitler vielleicht, nur vielleicht, im Laufe 
des Septembers erfolgen soil, ist der Chef der italienischen Polizei nach 
Deutschland, zum Chef der deutschen Polizei, gefahren. Es sind die 
Chefs zweier gebeimer Polizeibehorden, von deren Unternehmungen 
hier die breite Offentlichkeit erfahrt; auch dies - dies besonders - ein 
Zeichen einer Zeit, in der sogar Geheimagenten gar nichts mehr zu 
kaschieren haben wollen. Die Geheimpolizei findet keine Veranlas- 
sung mehr, wirklich geheim zu arbeiten, denn die Ursache jener Ver- 
schwiegenheit, die zu den offiziellen Aufgaben dieser Behorde immer 
gehort hat, war die Scbam; die Scham der Machthaber, auch eine 
(durchaus berechtigte) Furcht zu zeigen. Vor dem Besuch franzosi- 
scher Staatsmanner in Petersburg, vor dem Besuch des Zaren in Kiel, 
vor der Abreise Franz Ferdinands nach Sarajevo, vor der Ankunft Wil- 
helms in Konopischt waren Dutzende Detektive unterwegs, das Leben 
der Gaste zu garantieren - nach Moglichkeit. Aber die Offentlichkeit 
erfuhr nichts von jenen Maftnahmen, die das offizielle Hurra-Geschrei 
der Spaliersteher erst ungefahrlich machten und den »Jubel der Bevol- 
kerung« glaubwiirdig. Es gab eine ungeschriebene Delikatesse der legi- 
timen Autoritaten, die ihnen gebot, lediglich im Verborgenen Sicher- 
heitsmafinahmen zu treffen, urn ihre eigene Wiirde nicht zu schmalern 
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und die Jubelfreudigkeit gutglaubiger Hurra-Rufer nicht zu verlet- 
zen. Heute, da ein Diktator den anderen besuchen soil, sind nicht 
Dutzende, sondern Hunderte von Geheimagenten unterwegs, die 
Spitzel reiten voran wie Herolde mit Trompetenstofien, und die 
Machthaber kennen ebensowenig eine Scham wie eine Tradition. Ein 
kultivierter Usurp ator, Napoleon, der seinen Fouche voranreiten 
laftt, ist undenkbar. Er war zynisch, wie jeder Gewaltige auf Erden. 
Aber der Parvenu von heute demonstriert seinen Zynismus, plakatiert 
ihn, schreit aller Welt zu: »Ja, seht ihr, so groft bin ich geworden, dafi 
ich sogar Angst haben mufi; so wertvoll bin ich, dafi ich nicht sterben 
darf; so sehr glaube ich an meinen Stern, dafi ich dem Zufall mifi- 
traue, der manchmal Sternen zum Verhangnis werden kann. Wer 
wagt, gewinnt! - Wer dreimal gewonnen hat, braucht nicht mehr zu 
wagen!« 

Die Machthaber von gestern und vorgestern haben personlichen Mut 
nur dort bewiesen, wo er die legitime Wiirde erhohen konnte: in der 
Schlacht zum Beispiel. Fur den Parvenu von heute ist Schwimmen 
ohne Ziel und Notwendigkeit identisch mit Wiirde, und eine »Sport- 
leistung« der Tapferkeit gleich. Ja, ein Flug ersetzt beinahe eine 
Kriegsleistung. Und ware das Boxen nicht soschwer zu erlernen (in 
den vorgeriickten Jahren, in denen man gewohnlich Diktator wird, 
aber als Boxer vom Ring abtreten mufi), so ware vielleicht eine Mei- 
sterschaft, errungen in Chicago, Beweis fur die Fahigkeit, Afrika zu 
beherrschen - besonders, wenn man den Neger Joe geschlagen hat. 
Das berechenbare Schicksal herausfordern, aber das unberechenbare 
(eben das »Fatum«) zu korrigieren suchen: Dies ist das Kennzeichen 
der heutigen Gewalthaber. 

Die fruheren Gewalthaber schiitzten sich zwar auch, aber geheim. Sie 
wufken, daft man Zufalle - die Kinder des Schicksals - nicht vermei- 
den konne, daft es aber geboten sei, ihnen vorzubeugen. Sie haben es 
verschwiegen. Wie es ja iiberhaupt ein Zeichen der Wiirde ist, 
schweigsam zu sein: eines der Wiirdelosigkeit, laut zu sein. Uniiber- 
trefflicher Gipfel aber gewalthabender Wiirdelosigkeit ist eine Ge- 
heimpolizei, die sich selbst veroffentlicht; der Mut, der plotzlich sagt: 
»Jetzt fiirchte ich mich!«; der »Irrationalismus«, der auf einmal er- 
klart: »Hier glaube ich an Polizei, nicht mehr an Gott« und der nicht 
spurt, wie neu er ist, wenn er erklart: »Die Wege der Geheimpolizei 
sind offen.« 
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Es ist schon oft vorgekommen, dafi Helden zu zittern anfingen. Aber 
niemals bis jetzt, dafi sie der Welt verkundeten, sie zitterten, weil sie 
eben Helden seien. 

Aber was erkennt diese Welt schon an einem, der sich vor ihr ent- 
blofit? - Sie unterscheidet einen Konig im Purpur nicht von einem 
Weltmeister in der Badehose. Es gibt uberhaupt keine geheimen Dinge 
mehr. Weshalb noch eine geheime Polizei? Es ist - iibrigens - eine 
Welt, in der Feiglinge Martyrer werden. Warum sollten da nicht Hel- 
den zittern? 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 11.9. 1937 



JUDEN, JUDENSTAAT UND DIE - »KATHOLIKEN« 



Einer der bekannten neuzionistischen Ftihrer, Wolfgang von Weisl, hat 
im » Chris tlichen Standestaat« (in drei Folgen) von der Notwendigkeit 
des Judenstaates gesprochen, so, wie ihn Theodor Herzl, der Griinder 
des Zionismus, vor 40 Jahren geplant hatte. In seinen Ausfuhrungen 
wandte sich Wolfgang von Weisl an die Katholiken, um nicht zu sa- 
gen: an den Katholizismus. Er warb um Interesse fur den Zionismus. 
Er ist ein gewandter, ja, ausgezeichneter Publizist, dieser Verfasser der 
zionistischen Artikel. Aber er ist ein religioser Mensch-, und es ist 
ihm also auch nicht einen Augenblick eingefallen, daft er sich an die 
falsche Adresse gewandt haben konnte. Er apostrophiert Katholiken, 
Katholizismus, Kirche in einer Weise, wie man etwa Staaten, Natio- 
nen, Syndikate, Trusts, Gewerkschaften anspricht, wenn man ihr 
Wohlwollen haben will. Er geht also von falschen, ja, von kindischen 
Voraussetzungen aus; und es ist naturlich, dafi er eine falsche Anspra- 
che halt. (Der Zionismus, beziehungsweise der Herzlsche Judenstaat, 
ist vielleicht eine Notwendigkeit. Dem Katholiken ist er nicht gleich- 
gultig.) Weisl glaubt, der Katholizismus konnte nur froh sein, wenn 
die Juden aus den katholischen Landern, wie z.B. Polen, Osterreich 
usw., in denen der Antisemitismus stark oder betrachtlich ist, auswan- 
derten. Er verbindet, ohne es zu wissen, den katholischen Charakter 
eines Landes mit dessen antisemitischem, dieweil doch der katholische 
Glaube der »Wirtsvolker« nichts mit ihrem Antisemitismus zu tun hat: 
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man konnte eher sagen: im Gegenteil. Wenn die katholische Kirche in 
bezug auf das Verhaltnis der Glaubigen zu den Juden etwas wunscht, 
so ist es dies: die Wirtsvolker mogen aufhoren, Antisemiten zu sein; 
und nicht: die Juden mochten aus ihrer Mitte verschwinden . . . Weisl 
aber, der keine religios-judische, sondern eine national-judische Hal- 
tung hat, halt etwa folgende Rede: Ihr katholischen Volker, unter- 
stiitzt den Zionismus! Wenn die Juden ausgewandert sind, braucht ihr 
keine Antisemiten mehr zu sein! Dann seid ihr halt Katholiken unter 
euch! - Von der moralischen immanenten Tendenz des Katholizismus, 
den Hafi nicht dadurch auszurotten, dafi man den Gegenstand des 
Hasses abschafft, sondern nur durch die Liebe zum Fremden, der 
durch die Liebe der Ndcbste wird, hat Weisl also keine Ahnung. Er 
bietet den Katholiken »praktische« Vorteile. Aber der Katholik zieht 
die »unpraktischen« vor. Der katholische Antisemit ist ein Sunder. So- 
bald er seine Siinde erkannt hat, will er, mufi er biifien. Aber er 
wunscht nicht, dafi man es ihm bequem mache, indem man ihm den 
Anlafi seiner Siinde aus den Augen schafft. 

(Nun darf man freilich nicht von den Juden verlangen, dafi sie sich den 
religiosen Geboten der Christen zum Opfer brachten. Aber die Aus- 
wanderung der Juden den Katholiken als Katholiken - nicht als Polen, 
Osterreichern usw. - als wiinschenswert darstellen, ist die Naivitat 
eines »Realpolitikers«.) 

Solche Satze, wie: »Direkt interessiert (namlich am Zionismus) ist das 
katholische Polen . . . von dem die polnische Regierung erklart, dafi in- 
nerhalb der nachsten zehn Jahre eine Million Juden auswandern mufi« 
- zeugen von einer heillosen Blindheit, die den Staat belastet und iiber- 
zeugt ist, den Katholizismus angefafit zu haben. Die Auswanderung 
der Juden mag eine wirtschaftliche Notwendigkeit sein. Aber erstens: 
sagt es die Regierung deshalb nicht, weil sie die eines katholischen 
Landes ist; und zweitens: ist es toricht, die Katholiken fur den Zionis- 
mus dadurch zu gewinnen, dafi man ihnen die wirtschaftlich notwen- 
dige Auswanderung der Juden gerade aus katholischen Landern nach- 
weist. Es konnten ja auch heidnische Lander sein? Mohammedanische, 
buddhistische? 

Uberhaupt: diese »wirtschaftliche Notwendigkeit !« Einmal erklart 
Weisl, dafi eine wirtschaftliche Krise Antisemitismus erzeuge; ein an- 
dermal, dafi Lander ohne Kolonien notgedrungen antisemitisch seien: 
Man weifi, dafi Deutschlands wirtschaftlicher Wohlstand nicht von 
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Kolonien abhangt; man weift, daft Spamens wirtschaftliche Bliitezeit 
die Vertreibung der Juden nicht verhindert hat. Einmal statuiert WeisI, 
daft erne Minderheit immer von der Majoritat unterdriickt werde: als 
musse es so sein. Und es fallt ihm nicht ein, daft es in der Tendenz der 
Kirch e gelegen ist y just gegen die Unterdriickung der Minoritaten 
durch Majoritaten zu kampfen. Und es fallt ihm auch nicht ein, daft es 
lange Jahrhunderte so gewesen ist, Einmal spricht er davon, daft der 
Ubergang einiger Juden zum Christentum in Deutschland »nichts ge- 
niitzt« habe. Und er vergiftt, ja, er ahnt nicht, daft er gerade vom un- 
christlichen, heidnischen Land par excellence spricht - das, notabene, 
kein »katholisches« genannt werden konnte, als es noch ein christli- 
ches war. - Einmal sagt WeisI, Wien, das viele Juden hat, sei weniger 
antisemitisch als Klagenfurt, wo es wenige gibt. Ein andermal: ». . . je 
mehr Juden es in diesem (antisemitischen) Lande gibt, desto grofter die 
Reaktion« (d. h. der Antisemitismus). Aus »Erwagungen«, sagt WeisI, 
sei der Zionismus entstanden. An einer anderen Stelle spricht er von 
dessen messianischem Charakter. - Es sind gewift »nutzliche« Erwa- 
gungen. Der Zionismus ist vielleicht eine wirtschaftliche, eine politi- 
sche, ja eine, im irdischen Sinne, moralische Notwendigkeit. - Aber 
Messianismus entsteht nicht aus »Erwagungen«. Und es ist unange- 
bracht, wenn WeisI am Schluft seiner Ausfuhrungen den Psalmisten 
zitiert, der die Juden sagen laftt: »Groftes hat Gott an uns getan, und 
wir sind daniber glucklich.« Fiir die realpolitischen Zwecke ist es giin- 
stiger, Theodor Herzl zu zitieren. Aus den Worten des Psalmisten geht 
nicht hervor, daft er den »Neuzionismus« gemeint hat. Viel Groftes hat 
Gott an den Juden getan. (Daft er das Groflte anerkennt, ist von einem 
Zionisten freilich nicht zu erwarten.) 

Trotzdem aber konnte man von ihm erwarten, daft er glaubte, die Kir- 
che hatte ganz andere Interessen an den Juden als »praktische«, daft ein 
Katholik, darin nicht feme einem gldubigen Juden, das auserwahlte - 
und auch zum Fluch auserwahlte - Volk nicht fiir eine beliebige, »zu- 
fallig« des Vaterlandes beraubte »Nation« halt, wie ein Zionist. Die 
komplette Unfahigkeit eines areligiosen Juden, demiitig und erschut- 
tert vor dem besonderen, dem beispiellosen Schicksal dieses Volkes 
nicht den Psalmisten, sondern jenes altere Bibelwort zu zitieren: »Hier 
ist ein Finger Gottes!«, fuhrt den Neuzionisten zu den naiven Verspre- 
chungen: die den Katholiken heiligen Statten in Palastina wiirden un- 
ter einem besonderen »Scbutzgesetz« stehen; trotz der Technisierung 
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des Landes wiirde die »cbarakteristische Stimmung« erhalten bleiben; 
unangetastet von der Moderne wiirden alle Statten bleiben, »die fur 
den christlichen Pilger einen wirklich hohen Gemutswert haben«; zum 
Beispiel jene, wo der »Stifter der christlichen Religion^ — »zu Grabe 
getragen wurde« . . . 

Unbezahlbare Unbefangenheit des Ausdrucks\ Der »Gemutswert«, die 
»Stimmung«: Das scheint der Einflufi des - allerdings nicht-neuzioni- 
stischen - Max Reinhardt zu sein. (Die heiligen Statten brauchen so 
was Salzburgisches! Das lasse man ihnen!) »Stifter der christlichen Kir- 
che«: siehe: Brockhaus: Heiland. »Stimmungen« wollen wir nicht 
storen, » Gemutswert e« nicht antasten. Es ist eine »realpolitische« 
Sprache, in der man bestenfalls das Interesse des » Christian-Science «> 
vielleicht das der Esperantisten fur den Zionismus wecken konnte. 
Aber diese Sprache beweist weder etwas gegen den Zionismus noch 
gegen die Juden, die eine Nation sein wollen, noch auch gegen die 
publizistische Meisterschaft Herrn von Weisls. Diese Sprache verrat 
nur Areligiosit&t und kann also Religiose nicht iiberzeugen. Schliefilich 
ist dem Glaubigen, selbst wenn er den Judenstaat wiinscht und fordert, 
die Vorstellung peinlich, dafi die heiligen Statten in eine Art Religions- 
Schutz-Park umgewandelt wiirden. 



II 

Es ware aber gewifi von Nutzen, wenn in einer weniger miftgluckten 
Sprache zu den Katholiken vom Zionismus gesprochen wiirde. Wolf- 
gang von Weisl sprach zu Nichtjuden. Begreiflich, von ihm aus: »Chri- 
sten« und »Nicht-Juden« sind sogar dem religios orthodoxen, ge- 
schweige denn dem religios indifferenten nationalen Juden identische 
Begriffe. Ihm erscheint der Antisemitismus Luegers, zum Beispiel, 
dem Rosenbergs gleich oder so ahnlich, dafi ihn die »kleinen Differen- 
zen« zwischen beiden nicht mehr beschaftigen: wahrend gerade diese 
»kleinen Differenzen« fur den Christen entscheidend sind. Ja: Man 
mufi alle Kinder beim Namen nennen: die jiidischen und antisemiti- 
schen; und darf also nicht verscbweigen, dafi der Neuzionismus den 
heidnischen Antisemitismus Rosenbergs begruftt. Einen besseren Bun- 
desgenossen konnte sich der Zionismus gar nicht wunschen. Was die 
nationalen Juden und die Zionisten immer gesagt hatten, namlich: dafi 
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»die Taufe nichts hilft«; oder: »es hat ihm doch nix geniitzt«, oder: 
»ein Jud' bleibt er doch«; - Ausspruche, die ein williges Echo auch in 
vielen Katholiken erzeugen - und die wahrhaftig die billigsten, die 
schabigsten Lasterungen der Gnade sind, deren sich Katholiken 
schuldig machen konnen (wahrend sie den Juden nur aus Unver- 
standnis oder Bitterkeit gerechtfertigt erscheinen): Diese Ausspruche 
also werden durch die Rassengesetze des Nurnberger Parteitags in 
einer unheimlichen Weise bestatigt. Der Materialismus, der den Na- 
tionalismus gebar, den Zionismus, den »Rassen«-Begriff, den 
Kommunismus: Dieser Materialismus verpflichtet seine Kinder zu 
einer, vorlaufig auf einer glatten Ebene der »Tagespolitik« nicht ganz 
sichtbaren Solidaritdt. Die Zionisten wie die Rosenbergianer, sie 
mochten beide nicht wissen, dafi der Heiland aus dem Geschlechte 
Davids stammt. Jabotinsky (der »Fiihrer« unter den Zionisten) ver- 
achtet Christus, genauso wie Rosenberg es tut. Und gabe es einen 
»jiidischen Rosenberg«, er schriebe genauso wie der »arische«, dafi 
Christus nicht der Sohn eines jiidischen Weibes gewesen sei. Beide, 
Rosenberg und Jabotinsky, verleugnen Christus aus rassischen Grun- 
den, Der Antichrist eint die (»nationalen«) Juden und die (»moder- 
nen«) Antisemiten. 

Dies alles sind Selbstverstandlichkeiten. Aber in dieser verworrenen 
Zeit darf man sich nicht schamen, sie zu sagen; da die Christen ja 
von Rosenberg und Jabotinsky horen, dafi die Juden eine »Rasse« 
oder eine »Nation« seien wie jede andere und es den Christen nicht 
einen Augenblick in den Sinn kommt zu fragen: weshalb der Hei- 
land im jiidischen Schofie geboren sei? Glauben diese gedankenlosen 
Christen, daft der Heiland auch in Peking geboren worden sein 
konnte? Nicht in Bethlehem? - Und teilen sie den materialistiscben, 
den »historischen« Glauben mit Rosenberg und den nationalen 
Juden? 

Es ist kein Zweifel: Der neuheidnische Rassen-Antisemit will den »Ju- 
denstaaU ebenso wie der Zionist. Beide als Feinde des Heilands. 
Beide sind Feinde der Kirche. Ein simpler, christlich glaubiger Anti- 
semit also ist jener, an den sich v. Weisls Artikel wendet: nicht der 
Katholik, sondern der - katholischglaubige - Nicbt-Jude, der die Ju- 
den lieber am Jordan weifi, als am Donaukai sieht. Das ist abstrus! 
Weisl, Schulter an Schulter mit Rosenberg! Den »Religions-Schutz- 
Park«, den Weisl vorschlagt, hatte auch Rosenberg vorschlagen kon- 
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nen. Beide wollen die Juden aus Europa »los-werden«; »national bin- 
den«. Beide spekulieren auf die heidnischen Residuen, die in den ver- 
irrten Christen gewijl noch Unheil anrichten; aber nicht in den ecbten. 

Der Christliche Standestaat (Wien), 16. 9. 1937 



GRILLPAR2ER 

Ein Portrdt 

Verdrossen, verschlossen, griesgramig, verbarg er seine Scheu vor der 
Welt hinter einer scheltbereiten Demut, einer Bescheidenheit, die in 
Wirklichkeit eine hochmutige Haltung war. Er war kein »liebensw(ir- 
diger Osterreicher«, sondern das Gegenteil: ein hochst unbequemer, 
sogar ein diisterer. Es war, als fuhlte er, kraft seiner Verpflichtung, ein 
klassischer Reprasentant der Monarchic zu sein, vor allem die Not- 
wendigkeit, die Ansichtskarten-Vorstellung, die sich die anderen deut- 
schen Stamme (noch vor der Erfindung der Ansichtskarte) vom 
»Osterreicher« gebildet hatten, zu widerlegen. Zugleich widersprach 
er auch der in seinem Lande hoheren Orts so beliebten Auffassung von 
dem unbequemen, lebensfreudigen Untertan. Er revoltierte niemals, er 
rebellierte immer, und zwar aus konservativer Neigung, als Bekenner 
hierarchischer Ordnung und als Verteidiger traditioneller Werte, die 
ihm nicht von unten, sondern im Gegenteil von oben her vernachlas- 
sigt, angegriffen, verletzt erschienen. Dem Hause Habsburg und dem 
groftdeutschen wie dem tibernationalen Gedanken ergeben, den es 
symbolisierte, stand er mit einiger grollenden Kiihlheit der Person des 
Kaisers gegeniiber, und erbittert durch die Erfahrungen, die ihm be- 
wiesen, daft die Verantwortlichen leider nicht Berufene waren, stellte 
er sich, ein armer, schwacher Beamter und launisch behandelter, der 
Gunst, der Gleichgiiltigkeit und der Ungunst ausgesetzter Dramatiker, 
vor das Erbe hin, das grofte, miftverstandene Erbe des Romischen Kai- 
sers. Er genofi zwar »Allerhochste Anerkennung«, die er sich 
wiinschte und die er als eine formale Bestatigung seines idealisierenden 
Bildes - nicht aus billigen Griinden idealisierenden, eher rekonstru- 
ierenden Bildes - lebhaft brauchte: Diese Anerkennung war eine 
Sonne, die Kalte spendet. Und es frostelte ihn so sehr! Mtfkrauen hatte 
er! Seine groften, hellen Augen schienen ebenso zum Lauschen wie 
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zum Schauen geschaffen zu sein, horchende Lichter waren sie. Sie 
schufen ihm Gegner und weckten neues Mifitrauen. Man liebt in 
Osterreich nicht die Menschen mit horenden Augen. (Nur Beethoven 
erlaubte man sie: Er war namlich taub.) 

Selten ergriff ihn das Fernweh, die Sehnsucht, die Grenzen seines weit- 
laufigen, bunten, Fremde und Heimat zugleich bildenden Vaterlands 
zu verlassen. Einmal machte er sich auf, Goethe zu besuchen. Die 
»Gebildeten« kennen den klaglichen Verlauf dieser Begegnung eines 
Dermitigen, der seine Bescheidenheit iiberbetonte, mit dem Groft- 
machtigen, der sich durch distanzierende Alliiren ebenso die Welt vom 
Leibe hielt wie der Besucher, dem es kaum gelang, zum Gast zu avan- 
cieren, durch Verdrieftlichkeit, den Panzer der Geringen und aufterlich 
Machtlosen. Es sah aus wie die Begegnung des Kahlenbergs mit dem 
Olymp: tragisch, weil der Kahlenberg unterschatzt wurde. Grillparzer 
hoffte, fur eine Weile der Mesquinerie seiner Heimat zu entgehen und 
die Atmosphare weltenweiter Horizonte zwei Tage lang, zwei arme 
Tage lang wenigstens, atmen zu konnen. Und er kehrte mehr erschiit- 
tert als gebrochen heim, eher traurig als enttauscht, um jene Erfahrung 
bereichert, die sein katholischer Glaube bestatigte: dafi ein Mensch 
kein Halbgott wird und dafi auch einem Genie nicht mehr zugezahlt 
sind als funf Sinne, ein paar Gran Ahnungsvermogen - und manchmal 
ein aufierliches Gluck, das nichts ist gegen die Gnade des Leides. 
Er tat diese Erfahrung zu den andern. Er forderte ja selbst die Ungunst 
des Schicksals heraus. Vielleicht war er zu Goethe gegangen, um das 
Gluck eines irdisch Begiinstigten mit eigenen Augen zu sehen, seine 
Korrektur und sein Gegenteil. Es war, als ob ein Freitag hatte erfahren 
wollen, wie ein Sonntag aussieht, und als ob er dann zuriickgekehrt 
ware, zufrieden und traurig, dafi er ein Freitag sei. 



II 

Die Liebe ist ein Wagnis. Man hat einen legitimen Horror vor Wagnis- 
sen. Sie sind entfernte Verwandte von Revolten, von Umsturzen, von 
Storungen. Der Gegenstand der Liebe ist allerdings nicht verantwort- 
lich fur den abenteuerlichen, bedrohlichen Charakter des Gefiihls, das 
ja eine »Leidenschaft« genannt wird. Fur all dies ist der Gegenstand 
der Liebe, die Frau, allerdings nicht verantwortlich, aber nur als die 
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eine, die besondere, die bestimmte Frau. Als Gattung, als »Weib«, re- 
prasentiert sie das Gefahrliche, nicht Voraussehbare, Revolutionsherd 
und Siinde. In einer Welt, in der ohnehin fast nichts mehr fest ist, kann 
sie noch leichter Veranlassung zum Umsturz geben, zur Plotzlichkeit. 
Sie kann die Stufen der hierarchischen Skala zersplittern, wie etwa ein 
Kind Gefallen daran finden konnte, die Stufen einer Leiter aus den 
beiden Rahmen zu losen und zu zerbrechen. Grillparzer ist glucklich 
verliebt. Er furchtet nur das Geschlecht. Merkwiirdiger Nachkomme 
osterreichischer Troubadours, verkehrt er das Gebot der Minnesanger 
und liebt, vor allem, bevor er verehrt: ein Moralist, kein Hofling - 
ebensowenig, wie er Hofling war in seiner Beziehung zum Kaiserhaus. 
Denn er schmeichelte nicht, er schwieg: er schwieg Tadel. 
So, wie er war - und so, wie er sich darstellte-, hatte er geliebt sein 
wollen: nicht nur als ein Gramvoller, sondern auch als ein Gries- 
gramiger, ein »Raunzer« (auf osterreichisch), unbequem und penibel, 
wissend, dafi diese Eigenschaften ein Frauenherz storen. Es war Hoch- 
mut, Unsicherheit und Wollust des Verzichts. Er erfiillte, nahrte, fiit- 
terte das Begehren mit der Entsagung. 

Also »erkannte« er die Frau nicht, wie es in der Bibel heiftt. Und auch 
Manner wurden nicht seine wirklichen Freunde. Die Liebe beruhrte 
ihn zutraulich, korperlich. Er hatte sie greifen konnen, und er schob 
sie weg; einem seltsamen Wanderer in der Wiiste ahnlich, der eine reale 
Oase als eine Fata Morgana betrachtet und in die unerreichbare Blaue 
des Horizonts freiwillig verlegt. Er »trat« das Gliick, wo es sich ihm 
bot, nicht »mit den Fuften«: er schob es mit den Handen weg, er lehnte 
ab, vermied und wich aus. 



Ill 



Er hatte die Gabe, in die Feme zu ahnen, und er tauchte in die Zukunft 
wie andere in die Vergangenheit. So klar sah keiner seiner beruflich mit 
dem politischen Klarsehen beschaftigten Zeitgenossen das Kommende 
wie er, der das Wort schrieb: »Von der Humanitat durch Nationalitat 
zur Bestialitat«: kein Apercu, sondern ein Angstschrei angesichts des 
nahenden Zerfalls der Monarchie, des Endsiegs der erwachenden na- 
tionalen Barbarei. Ein Angstschrei, nachzufuhlen selbst in dem Sieges- 
ruf an Radetzky: »In deinem Lager ist Osterreich!« Im Hinterland war 
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dieses namlich nicht mehr intakt, und die Armee ailein reprasentierte 
es. Sadowa warf seine gewaltigen kleindeutschen Schatten, und Oster- 
reich war nur noch bei Lissa, nicht im Norden. Dort wurde nicht die 
osterreichische Armee ailein, sondern der Typus des deutschen Welt- 
burgers zerschlagen von seinem Stiefbruder, dem national gebundenen 
Deutschen, dessen Devisen waren: zentralisieren, besiegen, unterwer- 
fen, herrschen - die Gegensatze der lateinischen, zu Unrecht verschol- 
tenen, weil miftverstandenen und mrftbrauchten, fiir innerstaatliche 
Verhaltnisse falsch angewandten Devise: Divide et impera! In der sinn- 
gemafien Ubersetzung heifk es: Dezentralisiere und iibe Einfluft aus! 
Nicht: Trenne und unterdriicke! 

Aber: wie wenige konnten - damals schon! - richtig Latein verstehen? 
Seit Joseph II., der den preuEischen Zentrahsmus, die Aufklarung nach 
friderizianischem Muster nachzuahmen versuchte, der die Kirche be- 
schrankte und - sicherlich, ohne es zu wollen und zu wissen - die 
moralische und geistige Basis fiir den spateren nationalistischen Hoch- 
mut der deutschen Osterreicher gegeniiber den anderen Osterreichern 
schuf (die »Diktatur« konnte man sagen), war eine der letzten Zu- 
fluchtsstatten des universal Lateinischen von oben her zerstort, ob- 
wohl dem katholischen Kaiser selbstverstandlich der protestantische 
und voltairianische »Elan« (heute »Dynamismus«) fehlte. Vielleicht 
begann mit Grillparzer der (politische) »Weltschmerz« des osterreichi- 
schen Dichters. Jedenfalls hat ihm Grillparzer den klassischen gultigen 
Ausdruck verliehen: dem Weltschmerz, der wei£, daf^ dem Europa des 
universalistischen, lateinischen, einigenden, die nationalen Verschie- 
denheiten aufhebenden Mittelalters - das in Osterreich immer noch 
Bestand und Kraft hatte - unweigerlich das Europa der Reformation, 
der Franzosischen Revolution, das Europa Napoleons und das Bis- 
marcks folgen mufke. »Von der Humanitat durch Nationalitat zur Be- 
stialitat!« heifit: von Erasmus durch Luther, Friedrich, Napoleon, Bis- 
mark zu den heutigen europaischen Diktaturen. 

Es gab urn jene Zeit wenige Vertreter dieses (katholischen, politischen) 
Weltschmerzes: Der Liberalismus begann, die Tugenden des Oster- 
reichischen in Attrappen zu verwandeln, die Leichtigkeit in Leichtfer- 
tigkeit; aus dem »Heurigen«, der in Wirklichkeit herb ist, machten 
Gedichte und Lieder eine sufte Limonade. Ein feinhoriges konservati- 
ves Ohr vernahm schon den Weltsieg des Walzers und seiner Kinder, 
der Leharschen Operetten. Aus der »Grazie«, die ihren Namen mit 
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dem gleichen Recht aus der hellenischen Antike wie von der katholi- 
schen Gratia bezog, wurde der Exportartikel: »6sterreichischer Froh- 
sinn«, aus der Etikette, der strengen Tochter Spaniens, die seichte 
»Liebenswurdigkeit«. Kein Wunder diese Melancholie Grillparzers! 
Es war so viel Jubel rings um ihn, daft er sich nur in der Trauer be- 
haupten konnte. Grundloses Lachen verwundete ihn, auch im privaten 
Verkehr. Ein aufierst geringer Verstofi gegen die Form, ein unange- 
brachtes Wort, ja selbst eine ungeschickte Geste verbitterten ihn. Er 
reagierte aus einer Uberempfindlichkeit - die rachsiichtigste aller 
menschlichen Schwachen - mit manchmal verletzendem Hochmut 
(der niemals aber die Grenze iiberschritt, hinter der das Vulgare be- 
ginnt). Und derlei Eskapaden machten ihn noch trauriger. Er hatte 
eine Art Katzenjammer nach einem Ingrimm wie andere nach einem 
Leichtsinn. 



IV 

Spanien grenzt historisch an Osterreich. Die Gegenreformation ist 
eine entfernte raisonnable geworden und veredelt spater Verwandte 
der Inquisition. Die Habsburger sind Spanier, die osterreichischen 
Charakter angenommen und das spanische Zeremoniell behalten ha- 
ben. Dieses Zeremoniell, rigoros und dennoch assimilierend, halt in 
Osterreich der wachsenden Leichtfertigkeit stand. In der Fahne liegt 
das Schwarze uber dem Gelben. Das Schwarze behutet das Gelbe. Der 
Doppeladler, golden, liber beiden Halften, behutet die Einheit. Spa- 
nien grenzt nicht nur historisch an Osterreich, sondern auch literarisch 
an Grillparzer. 

Es gibt keinen Klassiker deutscher Sprache, der vom Spanischen her- 
kame, aufier Grillparzer. Er stammt aus Spanien - wie die Habsburger. 
Er stammt von Calderon. Es ist nicht nur das Versmaft der »Ahnfrau«. 
Es ist nicht der Versfuft, sondern eher die »Kadenz«. Es ist der Ver- 
such, das Stark-Hurtige der Kastagnette der dem Jambus ergebenen 
deutschen Sprache anzupassen. Ein vergeblicher Versuch ubrigens. 
Die »Ahnfrau« bleibt eine klassische Raritat, eine Verpflichtung des 
Wiener Burgtheaters und der Schulbucher, herausgegeben mit Bewilli- 
gung des k. u. k. Kultus- und Unterrichtsministeriums. 
Den Vers, den Rhythmus gab Grillparzer spater auf, nicht die Melodie. 
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Sie flofi, die Spanierin, ganz natiirlich in die heimische Wiener Sprache: 
Die Grandezza des spanischen Zeremoniells vereinigte sich ebenso ge- 
schwisterlich mit der osterreichischen Leichtigkeit. (Wen die Anfangs- 
trommeln des Radetzkymarsches nicht an Kastagnetten erinnern, hat 
kein musikalisches Ohr.) 

Die Melancholie der erzahlenden Prosa ist nicht goldbeglanzte »Weh- 
mut« - der eingeborene Ausdruck osterreichischer Traurigkeit-, son- 
dern von strengem Antlitz: Man stelle sich eine liebliche Landschaft 
schwarz umrandet vor. Die aphoristische Prosa ist nicht satirisch, auch 
nicht kampferisch - wie die Prosa Grillparzers-, sondern zornig. Es ist 
die Aphoristik eines Richters, eines offentlichen Anklagers,* sagen 
wir's: eines Inquisitors, der Opposition gegen sein eigenes Amt treibt; 
manchmal mit den Mitteln eines legitimierten Propheten. Niemals 
wird die Bitterkeit ein Hohn. Niemals wird der Hohn ein Spott. Nie- 
mals wird der Spott ein »Witz«. Strenge Zucht gegeniiber den Hterari- 
schen Kategorien. Auch hier, hier erst recht, gelten die Gesetze der 
Hierarchic Es ist iibrigens ein spanischer Groll, wenn Grillparzer 
»schimpft«. In Osterreich gibt es keinen Zorn, er schmilzt zu einem 
»Raunzen«: Auch der Groll findet noch ein »Hinterturl«. 
Der Groll Grillparzers war der Ausdruck einer durch das lateinische 
Osterreich gemilderten und durch Spanisches wiederum korrigierten, 
gleichsam in hartem Profil dargebotenen Unerbittlichkeit. Seine Em- 
porung war eine begrenzte, egozentrische, durchaus nicht exzitie- 
rende, also ansteckende, im Gegen teil; eine innerhalb der individuellen 
Grenzen beschrankte Rebellion der Noblesse. Er bot das klassische 
Muster eines Rebellen also, der zugleich ein wahrer Reaktionar ist: 
eine Erscheinung, die nur die in jiingster Zeit fast obligatorisch gewor- 
dene Mode, alles Rebellische, alles sich Emporende, alles Sonderge- 
stellte und mit Bewufksein abseitig Stehende als »revolutionar« zu de- 
klarieren, niemals verstehen kann. Wenn Grillparzer im Gegensatz 
zum Kaiser steht, so ist er kaiserlicher als der Kaiser. Er rebelliert ge- 
gen die Auflockerung des »Zeremomells« von oben. Er wacht iiber die 
berufenen, geborenen Beschirmer der Hierarchie. Er ist, man gestatte 
den Ausdruck, ein reaktionarer Individualanarchist, also ein »Reaktio- 
nar« par excellence. Einer frech, diktatorisch die Vergangenheit okku- 
pierenden Nachwelt blieb es vorbehalten, Grillparzer als ein Opfer des 
reaktionaren Osterreichs auszugeben, als ware er eines der ohnmachti- 
gen gewohnlichen, sozusagen landesiiblichen Opfer der Reaktion 
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schlechthin. Indessen war er ein Rebell aus reaktionarer Gesinnung, 
freiwillig. Sein Groll gegen das Herrschende kam - um mit heutigen 
Begriffen zu reden - von »rechts«, nicht von »links«. Spanisch war er 
wie die Habsburger, romisch wie der Papst: der einzige konservative 
Revolutionar, den die Geschichte Osterreichs kennt. 



V 

Auftere Erfolge genofS er mit Bitterkeit, beinahe wie Mifierfolge. Es 
gab ja iibrigens in Osterreich prasumtive Mifterfolge, Vor-MiEerfolge, 
eine Parallelerscheinung der Vor-2ensur. Ein Miftbehagen bei Hof, 
nicht einmal ein urspriingliches, sondern durch Gebardenspaher und 
Geschichtentrager geziichtetes, durch Intrige, Verleumdung, Mesqui- 
nerie genahrtes, konnte ja selbst einen »Durchfall« verhindern, nahm 
ihn vorweg und entzog dem Dichter die Moglichkeit, die Stimme des 
Publikums zu horen. Vom Spielplan abgesetzt werden, von den Zu- 
schauern verhohnt, abgelehnt, »ausgepfiffen« werden bedeutet einen 
ehrlichen, gewissermaften wohlverdienten Mifierfolg. Aber »Anstoft 
erregen«, bevor man noch das dem Dichter gemafie Schicksal heraus- 
fordern darf, gleichsam einem Schicksal unterworfen sein, das selbst 
herausfordert und das zu machtig ist, als daft man wagen konnte, sich 
mit ihm zu messen, ist ein unheimliches Los, ein osterreichischer 
Fluch. Es ist, wie wenn einer eingesperrt wiirde, ohne vorher verhaftet 
worden zu sein. Auch ein Erfolg, nicht einmal eine Ehrung konnte, 
unter diesen Umstanden, Befriedigung, Genugtuung, geschweige denn 
wirkliche Freude verschaffen. Mit Bitterkeit also genoft man Erfolge 
ebenso wie Mifterfolge. Vielleicht bereitete der Erfolg sogar Schmerz, 
der Mifierfolg lediglich eine langst, von vornherein, erwartete, beinah 
schon ersehnte Trubsal. Im Kummer war man heimisch, man begann 
allmahlich ihn zu lieben wie einen treuen Feind. Es gibt einen Zustand, 
in dem man sich vor freudigen Uberraschungen fiirchtet, vor Weih- 
nachten, die zur Unzeit hereinbrechen, vor Geschenken, die Uberfalle 
sind und in deren Anblick man noch lacheln muE. Auch ein Erfolg 
kann eine Qual sein. 

Man hat die Hoffnung entlarvt, deshalb den Zweifel liebgewonnen, 
aber den Glauben nicht verloren. Den Glauben kann man ja gar nicht 
verlieren: Es ist der Glaube an Gott. Die Skepsis beleidigt diesen Glau- 
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ben nicht; im Gegenteil: Sie begleitet ihn, manchmal unterstiitzt sie ihn 
sogar. Die Unzuverlassigkeit der Welt ist eine Folge ihrer Unzulang- 
lichkeit. Ihrem Druck, ihrer Laune, ihrer Despotie widersetzt man sich 
nicht durch offene Revoke, deren Folge mchts anderes sein kann als 
geradezu katastrophale Unzulanglichkeit, das heifk: Unordnung, die 
grofite aller Gefahren, die der Mensch lauft, sondern durch einen 
Riickzug in die Tiefe, in die Geborgenheit der Hohle seiner selbst. 
Eine nicht abzuweisende Assoziation an das Bild der diisteren spani- 
schen Majestat, die sich selbst lebendig begrabt. Man lebt nicht abseits 
der Welt, sondern in ihrer Tiefe. Von unten aus sieht man auch gesi- 
cherter, gerechter, mit einer abwagenden Erbitterung und einer zucht- 
vollen Bitterkeit die Leichtfertigkeit, die Armseligkeit des Oben und 
deutlicher das Hoch des Himmels; am Tage die Sterne, die ihn bevol- 
kern (auch am Tage!). Ringsum die Toten sind naher, als die Lebendi- 
gen einem oben sein konnen. Man hort ihren ewigen Atem, den lautlo- 
sen Schlaf der Zeituberwinder. Diese Zeit haben sie iiberwunden, die 
einem so mifigiinstig ist und die ein so verdachtiges Kolorit hat. Es 
besteht aus Finsternis und falscher »Morgenrote«, begriifk von ah- 
nungslosen, optimistischen, edlen, revolutionaren Biedermeierhiiten, 
gefiirchtet von Griesgramigen unserer Sorte, die nicht farbenblind ist 
und genau weifi, wieviel Menschenblut dieses Morgenrot so kraftig 
macht. Getrankt ist es vom Blut der Groften Revolution, von den 
Kriegen Napoleons, in denen zum erstenmal der Ruf erscholl: »Natio- 
nen, erwachet!« Das Echo, mit dem unsere griesgramige Spezies darauf 
antwortet, lautet: »Von der Humanitat durch Nationalist zur Bestiali- 
tat.« 

Ach! Welch ein Zeitkolorit! Die hierarchischen Institutionen sind 
noch unversehrt, aber ihre verantwortlichen Verwalter sind saumige, 
unbedenkliche und sogar gewissenlose Statthalter. Der Willkiir und 
der Unordnung, die sie zu bekampfen bestellt sind, geben sie selbst das 
Beispiel. Sie sind bestellt und nicht berufen. Sie haben die ratselhafte 
Fahigkeit - eigentlich den Fluch-, unterdriicken und gleichzeitig 
zuriickweichen zu konnen. Von der herben, im Dienst einer unerbittli- 
chen Idee geschaffenen Grausamkeit der Ahnen und der Erblasser un- 
terscheidet sich die leichtfertige, illegitime Sucht zu driicken, der Ty- 
rannei von Herrschertum; wie finster von Schwarz. Die Anarchie tragt 
die Maske der Legalitat. Sie zu bekampfen bereit ist die Anarchie, die 
andere, die der ersten folgen mochte. Einsam und furchtsam ist man 
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auf der Oberflache, geschiitzt in der Tiefe. Karl der Diistere ging le- 
bendig ins Grab; auch er fuhlte den Untergang, und auch er hatte keine 
Bundesgenossen. 

VI 

Der Untergang des grofien, aber fiihlbar restringierten und standig im 
Zuriickweichen begriffenen Reiches hat immer noch einen noblen 
Aspekt, trotz inneren Briichen, Verfehlungen, Kleinlichkeiten, Faul- 
nissen. Man stirbt edel. Die siegreichen Truppen haben etwas vom 
klassischen Elan der Lipizzanerschimmel, der ritterlichsten Tiere Eu- 
ropas, denen die symbolische Adligkeit der Wappentiere gegeben ist. 
Die osterreichischen Truppen ziehen ja auch in schneeweiften Waffen- 
rocken in die Schlacht. Ihre Siege sind klassische Erfolge einer uberleb- 
ten Tradition. Ihre Niederlagen haben symbolische Bedeutung. Es ist 
der letzte Abglanz des alten Rittertums, der gegen die plebejische 
Technik unterliegt: der ungedeckte Angriff der ungedeckten, geschlos- 
senen Reihen gegen aufgeloste, getarnte, kleinere Einheiten; das wei- 
terhin sichtbare Schneeweift, eine edle Zielscheibe, gegen das im Nebel 
unsichtbare Blau (das seither »Preuftischblau« heifit); das alte Gewehr 
gegen den modernen Hinterlader; die Kavallerie-Attacke gegen un- 
sichtbar gemachte Kanonen. So ist der Untergang des Feudalen: Es 
stirbt in der alten Riistung, im Kampf gegen den Parvenu, der sich bald 
die falsche Krone aufsetzen wird, ein juris tisch konstruierter Kaiser. 
Von einem hoheren Aspekt aus betrachtet, wird der Junker ein ah- 
nungsloser Nutzniefier der Groften Revolution und des einzigen ge- 
nialen Emporkommlings in der Geschichte: Napoleons. 

Solcher Art ist die Katastrophe, die Grillparzer umweht. Seine Zeitge- 
nossen - auch die bedeutendsten - halten ihr nicht stand. Sie sind zu 
klein fur eine so grofte Niederlage, fur die Entschiedenheit dieser Nie- 
derlage, die den Untergang Karls des Fiinften bestatigt und den Karls, 
des Karls von 1918, vorauskiindet. Sie fluchten sich in die Schatzkam- 
mer des Heimischen, des Osterreichischen, das immer noch weit und 
bunt genug ist und Atem genug hat, aber nur noch mehr »Folklore« als 
»Welt« ist. Die influenzierenden Strome, die sie von nun an erzeugen, 
werden eine andere Richtung nehmen: nach Agram, Sarajevo, Belgrad, 
Teheran, Konstantinopel; nicht mehr nach Gent, Brugge, Antwerpen, 
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Amsterdam, Koln, Frankfurt am Main, Mailand, Rom, Hannover und 
- nach dem briiderlichen Erbfeind Berlin. Die Grofien und Bedeuten- 
den in Osterreich gewinnen den peripherischen Charakter der Spezia- 
litaten - der Dialekt farbt sie alle, sogar die kosmopolitischen Wiener, 
nicht nur die provinziellen »Heimatdichter« und »Ladengrofien«. 
Grillparzer allein hat sich den Ausblick in die Welt erhalten, weil er 
der einzige ist, der den Schmerz um die verlorene grofte, herbe Welt 
leidet. Der Zeit immer ferner wird Calderon, die spanische Herkunft 
Habsburgs, das heifk: Seine moralische und geistige Herkunft ist noch 
weniger gegenwartig als seine materielle Heimat, die Schweiz. Vor 
zwanzig Jahren noch war lebendig die Vergangenheit da. Jetzt ist es 
nebelhafte Urzeit. Grillparzer allein bleibt noch da, ein Mai, lebendig 
im Grab, lebendig ein Denkmal und schon verwitternd. Sein Antlitz 
erinnert an verwitternden Stein, an gelblichen, als gabe es eine be- 
stimmte seltsame Materie: steinernes Pergament. Sein Korper auch, 
mager, knorrig gebeugt, erinnert an Holz, Wurzel, Stein. Das wirkli- 
che steinerne Monument, das ihn darstellen will, ist weniger Stein, ver- 
glichen mit seiner realen Physis. Das Herz leuchtet nur in den groften 
Augen, treuen grauen Spiegeln einer versunkenen Welt, grofien, hellen 
Lichtern, die in die Zukunft lauschten, den Schrecken des endlichen 
Untergangs schon vernahmen. Als er sie fur immer schlofi, nicht vor- 
zeitig, nicht rechtzeitig, sondern eher zu spat, denn der Tod ist manch- 
mal so grausam wie das Leben - Charon mit Verspatung-, wufke man 
nur, dafi ein »Klassiker«, ein »Reprasentant«, ein »Burgtheater-Dich- 
ter«, osterreichische Spezies des franzosischen Academicien, ein hohe- 
rer, pensionsberechtigter Beamter dahingegangen war; und man weifi 
heute noch weniger als damals, wie weitgespannt der Bogen seines Le- 
bens war, namlich vom Alcazar bis zu Koniggratz; nicht mehr und 
nicht weniger als von der Grandezza und dem Zeremoniell bis zur 
Vulgaritat und zu Preufien; von Habsburg bis zu Hohenzollern: von 
der Humanitat durch Nationalist zur Bestialitat. 
Osterreich hat nur Friedhofe und eine Kapuzinergruft und kein Pan- 
theon. Es ist recht so. Unterm Rasen liegen sie alle: Beethoven, Bruck- 
ner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillparzer. Osterreichisches repra- 
sentieren heifk: zu Lebzeiten mifiverstanden und mifthandelt, nach 
dem Tod verkannt und durch Gedenkfeiern gelegentlich zur Verges- 
senheit emporgehoben werden. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 4. 12. 1937 



ILLUSTRIERTER »KULTUR-AUSTAUSCH« 

oder Gift im Kaffeehaus 

Wir stehen, ohne Zweifel, im Zeichen des sogenannten »Kultur-Aus- 
tausches«. Das Wort »Austausch«, dem Sprachschatz judischer 
Hausierer entnommen, haben selbstverstandlich die Deutschen, will 
sagen: die Preufien in den internationalen diplomatischen Verkehr ein- 
gefiihrt. Man »tauscht« derzeit »Kulturen« aus, wie ehemals alte Ho- 
sen, Ja, es gibt sogar eine offizielle osterreichisch-deutsche »Verstandi- 
gungs-« oder »Kultur-Austausch«-Stelle, geleitet von sogenannten 
»Grofideutschen«, eine Stelle, deren Sinn und deren Zweck nicht nur 
dem Schreiber dieser Zeilen, sondern auch den deutschnationalen 
Osterreichern unverstandlich sein muE; denn: Entweder sind die 
Osterreicher ein Teil des deutschen, verpreuftten Volkes: dann bedarf 
es keiner besonderen Institution fur die Verstandigung zwischen 
Osterreichern und Preufien. Oder aber: Die Osterreicher sind keine 
prussifizierten Deutschen: Dann ist eine »Kultur-Austausch -Stelle « 
nutzlos und uberflussig. 

Jeder bewuflte Osterreicher (die Herren der Regierung mit inbegrif- 
fen - an deren osterreichischem Bewufitsein wir nicht zweifeln -) 
sollte sich endlich einmal uber das Folgende klar sein: Zwischen 
einem bsterreichischen Groflindustriellen und einem Nationalsoziali- 
sten ist genau der gleiche Unterschied wie zwischen einem Israeliten 
und einem Juden. Wer konnte sagen, daft er imstande sei, die beiden 
zu unterscheiden? Wer unterscheidet zwischen einem der »national- 
bewufken« Profess oren osterreichischer Universitaten und einem ge- 
biirtigen preufiischen Professor, der seine Wissenschaft dem »Fuhrer« 
verkauft hat?- Es gibt nur einen Unterschied: Der osterreichische 
»deutschbewufite« Herr Professor mochte nach Heidelberg oder nach 
Gottingen eine Berufung bekommen; der deutsche Professor hat dort 
bereits sein Katheden Darin, das heifit: in dem Bestreben, die Wiin- 
sche der deutschnationalen Professoren zu unterstiitzen (und die 
Wiinsche der judischen Filmverleiher), besteht der ganze »Kultur- 
Austausch«. 

Ein Staat wie der osterreichische, der fortwdhrend die Vorderfiljle aus- 
streckt y kann sich niemals auf die Hinterfiifie stellen. Das ist ein physi- 
kalisches Gesetz - und die osterreichische Regierung sollte es kennen. 
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Der Versuch, beides zu vollfiihren, grenzt an Akrobatik - und die 
Politik ist kein Zirkus! . . . 

Eine Zeitlang war das Wort vom »zweiten deutschen Staat« in der neo- 
politischen Phraseologie modern. Es war eine historische Luge, wie 
jede aktuell-politische Phrase. Denn Osterreich ist der erste und iiber- 
haupt der deutsche Staat - und Preuften ist nicht der dritte und nicht 
der vierte Staat der Deutschen, sondern iiberhaupt kein deutscher 
Staat, sondern die rein aufierliche staatliche Form einer Rebellion der 
Barbarei gegen das Christentum: seit der in Legende umgelogenen Ge- 
schichte des preuftischen FriedrichIL, des impotenten Freundes der 
Windhunde, die ihn zum »Grofien« ernannt haben - aus Dankbar- 
keit . . . Es gibt auch osterreichische Windhunde. Einige unterrichten 
sogar Geschichte auf osterreichischen Lehrstiihlen . . . 
Seit einiger Zeit ist an die Stelle der Phrase vom »zweiten deutschen 
Staat « die nicht minder verlogene vom »Kultur-Austausch« getreten. 
Um wieviel besser, humaner und christlicher ware es, wenn Osterreich 
zum Beispiel seine einheimischen »GroEdeutschen« (die Israeliten un- 
ter den Juden), austauschen wiirde gegen die verurteilten deutschen 
Monche und Nonnen! Die in den Konzentrationslagern eingesperrten 
Nazis kosten den osterreichischen Staat zumindest genausoviel wie 
seine offiziellen »Kultur-Austausch«-Beamten. Die Nonnen und 
Monche kosten das Dritte Reich mindestens soviel wie seine staatli- 
chen »Anschluft«-Beamten. Weshalb also kein Austausch zwischen 
Deutschland und Osterreich - zu beiderseitiger Zufriedenheit? Was 
kann ein christlicher Standestaat inniger wiinschen, als die Opfer teu- 
tonischen Heidentums aufzunehmen? Und was kann der heidnisch- 
germanische Staat inniger wiinschen, als die Kampfer des Kreuzes los- 
zuwerden und dafur die Kampfer des Hakenkreuzes geliefert zu 
bekommen? 

Fiirwahr: Das ware ein erster, gerechtfertigter »Austausch«. Jedenfalls 
ein Austausch, bei dem Osterreich im Sinne der papstlichen Enzyklika 
gewinnen konnte. 

Denn: Auf Dauer kann man sich nicht auf den Heiligen Vater berufen 
und mit Mathilde Ludendorff Austauschgeschafte machen, der 
Hausiererin Wotans oder seiner Marketenderin. 

Manuskript von 1937, Leo Baeck Institute (New York) 



EMIGRATION 



Die unverdiente Ehre, teilzunehmen an diesem Buche, an dem meine 

illustren Kameraden allein das Recht haben sollten mitzuarbeiten, ver- 

danke ich lediglich der Gunst des Herausgebers. 

Als unverdient empfinde ich diese Ehre deshalb, weil ich im polki- 

schen Sinn kein Emigrant bin. Illustre nenne ich meine Kameraden 

nicht etwa ihrer literarischen Verdienste wegen, sondern wegen ihres 

Schicksals, politische Emigranten zu sein. Das Ungliick griff meist nur 

Auserlesene, und wer - bevor ihn das Ungliick getroffen hat - kein 

Auserlesener war, wird es eben dadurch. 

Deshalb sagte ich, eine Ehre sei mir zuteil geworden. 

Das Asylrecht von der Gemeinde der Obdachlosen zu erhalten ist in 

dem Reich der Sittlichkeit, in dem wir leben wollen, mehr Auszeich- 

nung, als etwa im Bereich des praktischen Lebens eine Staatszugeho- 

rigkeit und ein Reisepafi gluckliche Zufalle sind. 

Ich, der ich noch eine politische Heimat habe, bin stolz darauf, unter 

den Heimatlosen sprechen zu diirfen. 



II 



Dies habe ich vorausgeschickt, weil ich mich verpflichtet fuhle, in 
einem vielleicht aufrichtigeren - weil objektiveren Ton - iiber die deut- 
sche Emigration zu sprechen, als es den meisten meiner politisch und 
staatsrechtlich betroffenen Kameraden genehm und moglich sein 
konnte; denn auch jenes armselige Stuck Papier, das man Heimat- 
schein, Trauschein, Paft, Dokument heifk, hat einen weit starkeren 
Einflufi auf unsere Einstellung und unsere Kritik, als man es im allge- 
meinen glauben mochte. Das Wort, ein Siegel - auch noch so mift- 
braucht, auch von noch so unbefugter Verwegenheit miftbraucht oder 
verweigert -, hat immerhin eine magische Gewalt. Die Tatsache, daft in 
einem Delirium tremens einer rassistischen Demenz dem grolken Teil 
meiner deutsch schreibenden Kameraden das Heimatrecht abgespro- 
chen worden ist, mufke sie, die Diener des Wortes, notwendig zu 
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einer - vielleicht nicht ganz gerechten Betrachtung der Emigration 
flihren. Um es direkter zu sagen: Es ware gefahrlich, diese heutige 
deutsche Emigration mit anderen, vergangenen und gleichzeitigen, zu 
vergleichen. Sie ist weder mit der weiftrussischen Emigration zu ver- 
gleichen noch mit der italienischen und noch mit der spanischen. Sie ist 
auch nicht zu vergleichen mit der franzosischen und deutschen Emi- 
gration in der Vergangenheit. 

Heine und Borne konnten zwar in Deutschland nicht leben, aber ihre 
Schriften erschienen in Deutschland, Voltaire konnte in Frankreich 
nicht leben, aber er wurde in Frankreich gelesen, Victor Hugo konnte 
in Frankreich nicht leben, aber er erschien in Frankreich. Der Beispiele 
gabe es viele. Unnotig, sie hier alle aufzufuhren. Bis jetzt - so scheint 
es mir - ist noch niemals darauf hingewiesen worden, dafi diese Emi- 
gration sich von alien anderen dadurch unterscheidet, daft die Literatur 
nicht nur korperlich, sondern auch geistig aus ihrer Heimat verbannt 
ist. Ja, es gibt auch Emigranten - zum ersten Male, seitdem die Kultur- 
geschichte Emigrationen kennt -, die an Leib und Leben nicht be- 
droht, oder einigermafien geschont, im Lande geblieben sind und den- 
noch Emigranten sind. 

Unter jenen deutschen Schriftstellern, auf die das Gesetz der Rassen- 
demenz nicht anzuwenden ist, gibt es mehrere, die in ihrer Heimat 
bleiben diirfen, die nicht einmal schweigen mussen und die dennoch 
nicht gehort werden. Vielleicht ist das ein grofkrer Fluch als die leibli- 
che Emigration. Unter jenen deutschen Schriftstellern, die ausgewan- 
dert sind, sind die meisten Juden oder jiidischen Blutes - man scheue 
sich nicht, es von vornherein zu sagen. Vielleicht ist es ein grofteres 
Gluck, ein deutscher Schriftsteller jiidischen Blutes zu sein, das leibli- 
che Elend, aber auch die korperliche Freiheit des Exils zu kennen, als 
in einem Lande geblieben zu sein, in dem die Zunge gelahmt, das Ohr 
ertaubt, das Aug' geblendet sind und wo die Feder selbst sich straubt, 
dem Wilien der Hand zu folgen, die sie noch nach dem Gesetz fuhren 
darf. 

Bis heute gab es keine Emigration nach Rassengesetzen, sondern nur 
aus politischen. Infolgedessen entstehen bei den Betrachtungen dieser 
Emigration, bei den teilnehmend und bei den ablehnend gesinnten, 
undeutliche, ja sogar verworrene Urteile und Meinungen. 
Ein Unrecht ware, nicht zuzugeben, daft unter vielen deutschen 
Emigranten, die aus sogenannten »rassischen« Griinden Deutsch- 
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land verlassen haben, manche sind, die aus politischen Grunden kei- 
neswegs ausgewandert waren, sondern im Gegenteil die politische 
Konzeption des Hitlerschen Regimes bejaht und sogar unterstutzt hat- 
ten. 

Unter den jlidischen Emigranten finden sich gewift zahlreiche Men- 
schen, die ohne die Rassengesetzgebung brave SA- und SS-Manner ge- 
worden waren. Wollte man es paradoxal ausdriicken und beinahe frev- 
lerisch, so konnte man sagen, daft Gott die Juden vor Siinden bewahrt 
hat und daft Er ihnen Gluck durch Ungliick beschert. 
Unter diesem Aspekt allein - so scheint es mir - kann man diese neuar- 
tige Emigration betrachten. Jeder historische Vergleich mit frtiheren, 
anderen Emigrationen ist unangebracht und verwirrt. 



Ill 

Erst nach diesen Feststellungen ist es gestattet, die deutsche Emigra- 
tion unter dem Aspekt der Menschlichkeit zu betrachten. 
Denn: Ein vertriebener Jude - selbst, wenn er ohne Rassengesetze in 
seiner Heimat ein SA-M6rder geworden ware, bleibt doch ein Vertrie- 
bener, und wir, die wir an Gott glauben, miissen an diesen Vertriebe- 
nen die gottliche Gnade erkennen, die ihn verhindert hat, ein Mdrder 
zu werden - und wir haben nicht nach seinen verhinderten Intentionen 
zu urteilen, sondern nach seinem Schicksal. Arm ist er, elend ist er, er 
verdient nicht nur Hilfe, er fordert sie mit Recht. 



IV 



Tauschen wir uns nicht iiber folgende drei entscheidende Tatsachen: 
erstens dariiber, daft die Mehrzahl der deutschen Emigranten Juden 
sind; zweitens, daft in den meisten Landern ein latenter Antisemitis- 
mus herrscht; dnttens, daft unter den Vorwurfen, die man gegen das 
Dritte Reich erhebt, jener gegen seinen tierischen Antisemitismus am 
wenigsten Wirkung haben kann. 

Man konnte eher im Gegenteil sagen: Der Anitsemitismus des Dritten 
Reiches gehorte zu seinen wirkungsvollsten Propagandamitteln. 



J 937 757 

Er trifft haargenau den latenten bestialischen Instinkt jedes Plebejers 
aufterhalb des Dritten Reiches, der - zum Hassen geboren - das 
Heimische nur deshalb nicht hassen kann, weil es ihm das Gesetz 
verbietet, und der sich also mit verzehnfachter Gewalt gegen jenes 
Element stiirzt, das von dem Gesetz weniger oder gar nicht ge- 
schiitzt wird. 

Alle Sympathie - und tauschen wir uns nicht, sie ist nicht gering-, 
die das Dritte Reich aufterhalb seiner Grenzen gefunden hat, hat 
ihren Grund in latentem Antisemitismus. In der Tat ist es dem Drit- 
ten Reich gelungen, die ganze Emigration mit dem Judentum iden- 
tisch erscheinen zu lassen, und die Spekulation war richtig. Von 
vornherein nimmt man von jedem Emigranten an, er sei ein Jude. 
Dadurch wird - wenn kein ungerechter, so doch ein schiefer, ein 
»verquerter« - Blickpunkt erzeugt. Wir werden im folgenden nach- 
zuweisen versuchen, wie falsch und schief und »verquert« er ist. 



V 

Mogen auch 80, ja 90% der Emigranten jiidisch sein, so sind sie 
dennoch nicht bezeichnend - ebensowenig, wie eine numerische 
Mehrheit jemals bezeichnend ist. 

Wenn man zugunsten Deutschlands annimmt, daft Hitler es nicht 
reprasentiert, obwohl er 80-90% seiner Stimmen bekommen hat, so 
darf man auch von der Emigration nicht sagen, sie sei jiidisch, weil 
sie zu 80-90% aus Juden besteht.- 
Man vergesse nicht die Christen! 

In den Augen der Hitlerischen Heiden sind nicht allein die Juden, 
sondern auch die Christen Kinder Israels - und augenscheinlich ist 
es jedem Klarsichtigen, daft der Antisemitismus ein Vorwand war 
und daft er eigentlich ein Antichristianismus ist. Man hat im Dritten 
Reich mit dem Boykott jiidischer Geschafte angefangen, lediglich, 
um zu dem Boykott christlicher Kirchen vorzugehen. Man hat den 
Davidstern angespien, um das Kreuz anzugreifen. Es war System in 
dieser Methode. Es war die Theorie Alfred Rosenbergs, des Verfas- 
sers des 20.Jahrhunderts, der wohl weift - und es auch sagt -, daft 
der Stern Davids und das Kreuz Christi miteinander verwandt sind, 
niemals aber das Kreuz mit dem Hakenkreuz. 
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Heute ist es zu spat, den deutschen Christen daraus einen Vorwurf zu 
machen, daft sie nicht zeitig genug erkannt haben, in welche Gefahr sie 
sich begaben, als sie teilnahmslos beinahe, indifferent auf jeden Fall, 
der Rassengesetzgebung gegen die Juden gegeniiberstanden. Vielleicht 
haben hier zum erstenmal in der europaischen Geschichte die Juden 
ihre Haut fur das Christentum zu Markte getragen, und vielleicht liegt 
dieses im Sinne der Vorsehung, deren Sinn und Wege wir nicht ken- 
nen. Vielleicht muftten hier zum ersten Male die Juden ein geringes 
Bruchteil jener Schmach erleiden, die dem Erloser zugefugt worden 
ist, damit sie zu erkennen anfangen, wie grofi die Seine gewesen war! 
Aber auch das geringste Bruchteil seiner Schmach nachzuerleben 
muftte den anderen Volkern ein Zeichen sein, daft die Hitlers und 
Rosenbergs freveln. 

Jene lasterlichen Aufschriften, die noch vor vier Jahren nur an jiidi- 
schen Tempeln und Synagogen zu lesen waren, stehen heute an den 
Wanden christlicher Kirchen; und so wie - noch vor vier Jahren - 
der Name Moses als Schandname gait, ist es heute der Name Jesus 
Christus. Nein! Man hatte nicht eigentlich den Davidstern gemeint, 
der ohnehin nicht zu furchten war. Man hat das Kreuz gemeint, das 
man weit mehr furchtet. Man kann nicht umhin, der katholischen 
Kirche, d.h. der politischen Vertretung der kath. Kirche, den Vor- 
wurf zu machen, daft sie diese Verkettungen nicht rechtzeig erkannt 
hat. Es heifit nicht, die Autoritat der Kirche angreifen, wenn man 
ihr einen der vielen politischen Fehler nachweist, den sie im Lauf 
der Jahrhunderte begangen hat, ohne an ihrem Wesen Schaden zu 
nehmen; denn sie wird Rosenbergs Mythus des 20. Jahrhunderts 
ebenso uberdauern, wie sie die spanische Inquisition iiberlebt hat, 
deren Feindin sie auch gewesen ist. Dies muE deutlich betont 
werden. 



VI 



Dies muft deutlich betont werden, weil namlich der deutsch-heidni- 
sche Antisemitismus von heute so haufig verglichen wird mit spani- 
scher Inquisition. 
Und da man im allgemeinen - wenn man keine genaue Kenntnis jener 
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Divergenzen hat, die zwischen Spanien und Rom bestanden haben - 
leicht geneigt ist, Rom fur die Inquisition verantwortlich zu machen - 
dieweil es doch selbst geradezu ein Opfer der Inquisition gewesen ist-, 
bestiinde die Gefahr, daft man auch in der neuheidnischen Judenver- 
treibung nichts anderes sehen konnte als den Antisemitismus der 
»Christen« schlechthin; wozu viele Juden neigen. 
Indessen ist nicht einmal die auch von Rom befehdete spanische Inqui- 
sition mit dem Antisemitismus der heutigen Deutschen zu vergleichen; 
denn der Antisemitismus der Inquisition war ein religioses, ein meta- 
physisches Miftverstandnis; der Antisemitismus aber des heutigen 
deutschen Barbarismus ist kein metaphysisches Miftverstandnis, son- 
dern die logische Folge eines heidnischen Rationalismus. Man kann 
nicht - auch wenn man sich dessen schamt - oft genug wiederholen, 
daft die heutigen Deutschen die Juden nicht deshalb hassen, weil sie 
Jesus Christus gekreuzigt haben, sondern weil sie ihn hervorgebracht 
haben. Und waren die Juden bereit, dem Mythus-Verfasser entgegen- 
zukommen und eine historische Unwahrheit zu bezeugen, sie wiirden 
versuchen, in seinen Augen durch das Gestandnis zu gewinnen, daft sie 
Christus gekreuzigt haben. 



VII 



Die deutsch-katholische Emigration - obwohl an Zahl weitaus gerin- 
ger als die deutsch-judische - scheint mir in ihrer Bedeutung weitaus 
charakteristischer. Denn im Katholiken erst trifft der Neuheide jenes 
Ziel, das er zuerst mit seinem Antisemitismus visiert hatte. Dieser 
Blutglaube der Barbaren, der das Symbol nicht begreifen kann, sieht 
freilich im Meftopfer eine korperliche Fortsetzung des »Semitismus«, 
und das Blut des »Juden« Jesus Christus geht - im Sinne dieser Tram- 
pel - iiber in die Adern der Bekenner Jesu Christi. Der Christ - als 
Bekenner und Trager des Kreuzes - war gemeint, als Rosenberg an- 
ting, den jiidischen Gemischtwarenhandler zu boykottieren; und fur 
den Barbaren, dessen Plumpheit sich gut mit taktischer Schlauheit bin- 
det, war es selbstverstandlich, die antisemitischen Instinkte der Ah- 
nungslosen in den Dienst seiner antichristlichen Tendenzen zu stellen. 
Hatte nicht selbst der Barbar so viel wohluberlegte Angst vor der 
Macht des Kreuzes iiber die Ahnungslosen gehabt, so hatte er den Mo- 
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ses Leibschiitz aus Schleisnitz eher gekreuzigt als an den Pranger ge- 
stellt oder verprugelt. 

Aber je deutlicher es ihm wurde, daft der Ahnungslose nicht erkannte, 
es ginge eigentlich gegen das Kreuz und nicht gegen den Leibschiitz, 
desto iibermiitiger wurde er gegen das Kreuz. 

Daher kommt es, daft heute an den Wanden der Kirchen jene Inschrif- 
ten stehen, die vormals an den Wanden der Synagogen gestanden 
hatten; ja, daft die Barbaren beinahe die Synagogen iiber den Kirchen 
vergessen und daft die Sieben Weisen von Zion in den Augen des Neu- 
heiden weniger gefahrlich wurden als der Heilige Vater in Rom. 
Sie haben begonnen, die Klagemauer in Jerusalem zu bespucken; und 
sie meinten die Peterskirche, mit der sie ein verlogenes »Konkordat« 
geschlossen haben. 

Infolgedessen sagte ich, die katholischen Emigranten seien charakteri- 
stischer fur die Emigration als die judischen. 

Die Rosenbergs fiirchten nicht die zionistischen Weltkongresse, nicht 
die Sieben Weisen von Zion, nicht den zerstorten Tempel von Jerusa- 
lem: Sie fiirchten den unzerstorbaren: das Evangelium. 



VIII 

Der deutsche Protestantismus hat mit dem Anbruch des Dritten Rei- 
ches seine grofite Uberraschung erlebt. Uberrascht war auch die Welt, 
die niemals geglaubt, irgendeine politische Staatsmacht in Deutschland 
konnte den Protestantismus bekampfen. Der Antisemitismus war 
selbstverstandliche Tradition. Der Kampf gegen die katholische Kirche 
war es beinahe ebenso. Wer hatte denken konnen, daft der Nationalso- 
zialismus auch das Luthertum angreifen wiirde? Als Hitler an die 
Macht kam und sein Werk »Mein Kampf« von alien ergebenen Zungen 
gelobt wurde, war der Vergleich Hitler - Luther geradezu landlaufig. 
Wir haben hier nicht die innere Wahrheit dieses Vergleiches zu priifen. 
Dem Verfasser dieser Zeilen scheint es in der Tat, daft das Neuheiden- 
tum Hitlers zusammenhangt mit den Thesen von Wittenberg und ohne 
diese undenkbar ware. Aber angesichts der Verfolgungen der prote- 
stantischen Kirche verstummen die personlichen Uberzeugungen des 
Autors dieser Zeilen. Verstummt sind ja auch im Dritten Reich diejeni- 
gen, die Hitler mit Luther verglichen. 
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Die Juden waren auf einen Angriff vorbereitet. Die deutschen Katholi- 
ken hatten es sich leicht denken konnen, dafi sie vom Dritten Reich 
verfolgt wiirden. (Es war seit Bismarck,) Aber die Protestanten? 
Die Verfolgung der protestantischen Kirche in Deutschland ist ebenso 
eine Originalitat des Dritten Reiches wie die Rassengesetze gegen die 
Juden. 

Die Protestanten schwiegen zuerst. Zum erstenmal, seitdem es ein 
neues Deutsches Reich gibt, werden Protestanten verfolgt. Seit drei- 
hundert Jahren haben die deutschen Protestanten sozusagen keine Tra- 
dition im Verfolgtwerden. Sie haben sich sehr schnell daran gewohnen 
miissen. 

Und sie haben sich daran sehr schnell gewohnt. Ihre Reaktionen waren 
heftiger und prompter sogar als die der Katholiken. Diese Umstande 
haben ganz reale Griinde. 

Der katholische Priester ist mittelbar abhangig von Rom, und Rom ist 
weit. Die geistliche Hierarchic der katholischen Kirche ist kompKziert. 
Es dauert lange, bevor ein Vikar von seinem Bischof, der Bischof von 
seinem Erzbischof, der Erzbischof vom Kardinal eine Weisung erhalt, 
und es ist so naturlich. Der Vatikan ist ein souveraner Staat. Die prote- 
stantischen Geistlichen aber haben mehr politische Bewegungsfreiheit. 
Sie konnten prompter reagieren. Sie haben reagiert. 
Dies war einer der ersten Rechenfehler der neuheidnischen Politik, die 
Rosenbergianer hatten geglaubt, nach einem Scheinkonkordat mit dem 
Vatikan sei es ganz leicht, mit der Idee Christi fertig zu werden; die 
Protestanten seien eh nur »halbe Christen«. 
Siehe da: Sie haben sich getauscht! 

Die Protestanten sind ganze Christen und, wie es sich erwiesen hat, 
von einer Leidenschaft erfiillt, welche die Grenze des Martyrertums 
erreicht. Ja, es zeigt sich noch mehr: Niemals war in Deutschland die 
Beziehung zwischen Protestantismus und Katholizismus so stark wie 
jetzt. Niemals das Bewufitsein so fest, daft das Bekenntnis zum glei- 
chen Kreuz und gleichen Heiland wichtiger ist als die Reminiszenz an 
die Glaubenskampfe der Vergangenheit. Jener Geist, der stets das Bose 
will und stets das Gute schafft, hat hier in einer tiberraschenden Weise 
gewiitet. Zum erstenmal in der deutschen Geschichte seit der Revolu- 
tion gibt es eine echte Solidaritat zwischen Protestanten und Katholi- 
ken. 
Sehr wenige Protestanten emigrieren aus Deutschland. Es liegt in der 
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Natur ihrer Religion, nicht auszuwandern, sondern eben zu bleiben 
und zu protestieren. Der leibliche Untergang ist ihnen gewifi. Sie be- 
fruchten mit ihrem Blut die deutschen Felder, aus denen in den nach- 
sten Jahren schon neue christliche Acker werden. 



IX 



Neben den Juden bilden den grofiten Teil der Emigration die soge- 
nannten »revolutionaren« Elemente, Sozialisten, Kommunisten und 
Anarchisten. »Illegale«, iiber die Grenzen geflohen, erleben sie zum 
erstenmal das Schicksal ihrer geistigen Vater. Erlaubt in Deutschland, 
sozusagen saturiert von Legalitat, waren sie fast schon im Begriff, zwar 
nicht ihre Ideen aufzugeben, wohl aber jenen »Elan« zu verlieren, der 
integraler Bestandteil jeder revolutionaren Idee ist. Vom historischen 
Aspekt aus betrachtet, hat das Dritte Reich vielleicht die uberlieferten 
Vorstellungen von der revolutionaren Methodik zunichte gemacht; 
aber es hat den Impetus der revolutionaren Individuen enorm gestarkt. 
In vielen einzelnen Sozialisten und Kommunisten ist jene anarchisti- 
sche Bereitschaft wieder erwacht, von denen einst die russischen So- 
zialrevolutionare beseelt waren, die mit ihren Bomben, dem von Marx 
und Lenin verdammten Individualterror, dem Bolschewismus den 
Weg frei gemacht haben. Denn, tauschen wir uns nicht, nicht das »Ka- 
pital« von Marx, nicht die sozialistische Doktrin und nicht ihre lenini- 
stische Auslegung haben die Revolution in Rufiland vorbereitet: son- 
dern gerade die Sonderaktionen jener Terroristen, die Lenin und spater 
Stalin noch scharfer verdammt haben als seinerzeit der Zar. 
Wenn es nach Marx und Lenin gegangen ware, so hatte man die Welt- 
revolution spatestens zwei Jahre nach [der] bolschewistischen gehabt. 
Warum kam sie nicht? Warum erfullte sich nicht einmal die »Prophe- 
zeiung« Lenins, da& in Spanien, nach Rutland, die Revolution siegen 
wiirde? 

DasGegenteil ist der Fall! In Spanien siegt die faschistische Reaktion, 
wenn es nicht von Gottes und Englands Gnaden durch eine Monarchie 
gerettet wird. 

Es hatte eben in den anderen Landern aufkr in Rutland keine Terrori- 
sten und keine Sozialrevolutionare gegeben. Entscheidend, historisch 
entscheidend, ist eben immer das Individuum, das Werkzeug, das Gott 
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bestimmt. Die stupide, buchstabliche Auslegung der (marxistischen) 
Doktrin hat den revolutionaren Elan, der in jedem Individuum ele- 
mentar vorhanden ist, griindlich abgetotet. Die abstruse und abstrakte 
Idee, das Rebellische dem einzelnen zu verwehren, aber erst im Kol- 
lektiv dafiir die Legitimation zu erteilen, hat nicht nur nicht jenen 
»Fortschritt« gebracht, der die Religion der Marxisten ist, sondern hat 
im Gegenteil Faschismus und Nationalsozialismus erzeugt. Man be- 
raubt nicht ungestraft das Individuum seines primaren Rechtes: zu re- 
bellieren. 

Aus vielen Anzeichen lafk sich erkennen, dafi viele die sozialistische 
und kommunistische Doktrin abgeschworen haben,' vielleicht kann 
man sagen, daft sich eine neue Internationale bildet, die Vierte, die 
Sozialrevolutionare, deren Glieder aus alien Lagern kommen - aus den 
religiosen wie aus den areligiosen, weder von Moskau abhangig noch 
vom sogenannten Trotzkismus. 



X 

Es ist nicht leicht, iiber die sogenannten »biirgerlichen« Emigranten zu 
sprechen, die - ob sie nun Burger sind oder nicht - aus okonomischen 
Griinden Deutschland verlassen haben. Was die Juden betrifft, so 
konnte fur sie der Satz gelten: Gott wohnt sehr hoch, und man erin- 
nert sich Seiner erst, wenn es einem ganz schlecht geht. Es sind dies 
Emigranten, die eigentlich die Noblesse, die diesem Begriff impliziert 
ist, dementieren. Es hatte keinen Sinn, iiber sie zu sprechen, ware nicht 
die Tatsache, daft sie Kinder haben, Briider, Vettern, die von ihnen 
leben, Der groftte Teil der judischen Handel treibenden Kleinbiirger 
ware ohne den Judenboykott freilich in Deutschland geblieben, und 
viele von ihnen sind auch dahin zuruckgekehrt. Jiidische Bankiers, die 
vor dem Anbruch des Dritten Reiches sich nicht nur damit begnugten, 
den Nationalsozialismus fur »gar nicht so schlimm« zu halten, sondern 
auch durch direkte und indirekte Geldzuwendungen sich eine gute 
Note bei den zukiinftigen Machthabern zu sichern versucht haben, 
haben auch heute noch nicht aufgehort, an die Riickkehr nach 
Deutschland zu denken. Welche Hoffnung sie dazu verleitet, an diese 
Riickkehr zu glauben, welch ein tragischer, irriger Sinn, ja welch eine 
Sinnesverwirrung! Sie sind so! In Deutschland ging das Geschaft gut, 
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im Ausland geht es schlimmer oder weniger gut - und also vermischt 
sich auf eine seltsame Weise der Geschaftssinn mit dem Patriotismus, 
und der Handelsgeist bekommt Heimweh. 

Jede Emigration hat ihre widerlichen Erscheinungen. Widerlicheres 
aber als diese deutschen Geschaftstreibenden hat bis jetzt wohl keine 
gehabt. Trotz ihrem ganzen Heimweh kaufen sie kubanische Passe, 
peruanische Staatsburgerschaften, und wahrend sie sich schon vorbe- 
reiten, den neuen Vaterlandern die Steuer zu hinterziehen, weinen sie 
deutsche Tranen auf die neuen Passe und Identitatskarten. 
Sie sind der Absud der Emigration. Obenauf schwimmen sie - sicht- 
bar-, und da sie Geld einzubringen versprechen, den Gastlandern we- 
niger unangenehm als Proletaries Gelehrte, Kiinstler und Schnftstel- 
ler. Es gelingt ihnen, in ihrem Heimweh ebenso heimisch zu sein wie 
in ihrer Gaststatte. Und gabe es eine Moglichkeit fur Behorden, jene 
Mafistabe der Sauberkeit, der Gesinnung auf die Aufenthaltsbewilli- 
gung anzuwenden, die wir uns wiinschen, so ware es angemessen, ihre 
Austreibung zu fordern. 

Die Russen waren immerhin noch wohlhabend oder vermogend, als 
sie auswanderten. Die Deutschen waren arm, als das Dritte Reich an- 
brach. Sie hatten kein Gold, keine Juwelen, keinen Besitz im Ausland 
wie die russischen Emigranten. Hunderttausende, die auswandern 
wollten, hatten sich nicht einmal eine Fahrkarte bis zur Grenze kaufen 
konnen. Infolgedessen gebietet es die Gerechtigkeit, auch die in 
Deutschland verbliebenen Hunderttausende der Emigration zuzurech- 
nen. Wie sie leben? Was sie lesen? Wie sie denken? Man weifi es nicht. 
Man kann sich den Zustand eines Menschen, der ausgewandert und im 
Land geblieben ist - zu gleicher Zeit-, nicht vorstellen. 
Von einigen suddeutschen - insbesondere bayrischen oder rheinlandi- 
schen - Deutschen hort man, dafi sie ihre Hoffnung auf das einzige 
noch freigebliebene deutsche Land setzen, namlich Osterreich. Auf die 
bleibende Selbstandigkeit dieses Landes hoffen sie. 

Manuskript (Fragment?) von 1937, Leo Baeck Institute (New York) 



DER MONARCH VERHINDERT DEN DIKTATOR* 



[Innerhalb] . . . einer sehr kurzen Zeit haben zwei europaische Dik- 
tator-Aspiranten bezeichnende Niederlagen erlitten: Degrelle in Bel- 
gien, Mussert in Holland. Die sogenannte linke Presse in der ganzen 
Welt hat diese symptomatischen Niederlagen mit Freude mitgeteilt, 
aber unzulanglich kommentiert. Man glaiibte, ein Wiedererwachen des 
»demokratischen Bewufttseins« in alien europaischen Landern feststel- 
len zu konnen. Wenn wir die Auflosung der englisch-faschistischen 
Partei Mosleys ebenfalls als ein bedeutsames Symptom den zwei Wahl- 
niederlagen gleichstellen, so werden wir zwar nicht von einem Wieder- 
erwachen des demokratischen Gewissens sprechen konnen, wohl aber 
die sehr trostliche Feststellung machen, daft die echte, die legitime, 
nicht korrumpierte Demokratie in den Landern: England, Belgien, 
Holland ihre Stetigkeit bewiesen hat. Auch der fanatischste Gegner des 
monarchistischen Gedankens wird nicht leugnen konnen, daft diese 
drei Lander die monarchische Staatsform haben. Es ware verwunder- 
lich, wenn der gesunde Menschenverstand des einfachen Mannes aus 
dem Volke das Symptomatische der Niederlagen Mosleys, Degrelles 
und Musserts weniger in einem Wiedererwachen der europaischen De- 
mokratie erkennte als in der Tatsache, daft just drei Lander, in denen 
gefahrliche Experimente (man kann wohl sagen: Abenteuer) verhiitet 
wurden, Monarchien sind. Es ist verwunderlich, daft so wenig konser- 
vative, der monarchistischen Idee freundlich gesinnte Blatter darauf 
hingewiesen haben. 

Es ist gewift kein Zufall. Der Monarch, der Monarch allein verhutet 
den Usurpator. In der Republik muft notgedrungen die Demagogie auf 
die Dauer starker werden als die Demokratie. Was hat diese denn jener 
entgegenzusetzen? Was anderes als hochstens die Arguments einer 
rein irdischen Vernunft? Was aber ist die irdische, die menschliche 
Vernunft, wenn sie sich nicht als Tochter der sittlichen, der himmli- 
schen bekennt? Der Irrtum ist dem Menschen in jeder Sekunde eine 
Gefahr, die Vernunft allein schutzt ihn nicht vor der Verirrung. Davor 
bewahrt ihn allein eine standige Kontrolle: die Selbstkontrolle. 

* Titel stammt vom Hrsg. 
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Es kann auf die Dauer keine wirkliche Selbstkontrolle geben ohne ein 
Vorbild. Dieses Vorbild ist der Monarch, der Nicbt-Gewdblte, son- 
dern der Gesalbte. Der wahlbare und absetzbare President einer Repu- 
blik manifestiert allein schon durch die im voraus beschrankte 2eit 
seiner Macht die Fliichtigkeit seiner Wiirde. Der Monarch als Erbe 
und Fortsetzer der Dynastie manifestiert die Dauer. Das gewahlte 
Staatsoberhaupt hat ungefahr die Stabilitat und die Feierlichkeit eines 
Zylinders. Der legitime Monarch aber bekundet allzeit die Bestandig- 
keit der Krone, die Jahrhunderte uberdauert: Was scheint Euch wiirdi- 
ger: biirgerlicher Filz oder geweihtes Gold? 

Es ist der fundamentale Irrtum der republikanisch Denkenden, dafi der 
Gewahlte im Zylinder leichter und sicherer zu kontrollieren sei als der 
legitime Erbe auf dem Thron. Allein schon durch die Tatsache, dafi der 
gewahlte President im Grunde ein provisorischer Staatsbeamter ist, 
macht ihn der Masse des Volkes gleichgultig. Die gleichgultigen, fluch- 
tigen Erscheinungen liebt das Volk nicht zu beobachten und zu prii- 
fen. Das Volk hat iiberhaupt keine Moden gern. Jene gar, die sich 
selbst von vornherein als lediglich fur die »Saison« giiltig bezeichnet, 
schatzt es gering. Unter einer wirklichen, standigen, unablassigen, ja, 
sogar unerbittlichen Kontrolle steht in Wirklichkeit nur die dauernde 
Dynastie und ihr jeweiliger Erbe. Es ist zwar nicht jedem legitimen 
Herrscher das Gliick zuteil geworden, popular und beliebt zu werden, 
aber taglich, stundlich mu&ten sie alle mit dem Urteil ihrer Volker 
rechnen. Es gibt viele Zylinder, aber es gibt nur eine Krone. Das Volk 
beobachtet das Einzige, das Einsame und das Einmalige. 
Dieser Einzige weifi davon, und er beobachtet zuerst infolgedessen 
sich selbst. Ihm wird der geringste Fehler bitter nachgetragen. Er ftihlt 
die Millionen Augen seiner Menschen auf sich gerichtet. Er erwidert 
jeden Blick. Er mufi jeden Blick erwidern. Auf ihm lastet nicht eine 
Verantwortung, die er nach 4 oder 7 Jahren ablegen wird, sonde rn 
eine, die er bis zur Stunde des Todes, und weiter noch, in die Ewigkeit, 
mitnehmen wird. Er hat naturgemafi Selbst-Zucht. Und er gibt noch 
dem Geringsten unter seinem Volke das Beispiel fur Selbstzucht. Er ist 
die sittliche Kompetenz fur die Form, das Maft, die Uberlegung, die 
Vernunft. Politische Schwatzer, Hochstapler, Taschenspieler haben es 
in Landern ohne Thron und Krone ebenso leicht wie Diebe und Ein- 
brecher in Hausern, aus denen der Hausherr verreist ist. 
Gewift gibt es im Lauf der Geschichte Falle, in denen historische Not- 
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wendigkeiten einen Herrscher zwingen konnten, eine starke Person- 
lichkeit mit aufterordentlichen Vollmachten auszustatten. Aber auch 
dann noch waren diese Personlichkeiten dem Herrscher untertan, und, 
haarscharf an jener Grenze, wo sie etwa anfingen, ihre Vollmachten 
der Willkiir dienlich zu machen, mufiten sie wissen und fiirchten, dafi 
sie das Volk dem Herrscher nur naher brachten. Denn das Volk hat 
einen edlen und sicheren Instinkt. Es kann oft verfuhrt werden, wie ein 
Kind, wie Rotkappchen im Walde. Aber es ahnt in seiner stummen 
Glaubigkeit, dafi eines Tages die Jager iiber die Wolfe kommen. Das 
Volk hat auch vor echten Lorbeerkranzen nicht so viel Hochachtung, 
wie es scheint. Und zur Krone, zum Zepter, zum Thron viel mehr 
Zutrauen, als man annimmt. 

Deshalb haben die Degrelles, die Musserts, die Mosleys in Republiken 
gesiegt, aber in Monarchien sind sie geschlagen worden. 
Wenn das osterreichische Volk keinen Diktator will, so rufe es von 
jetzt ab: »Es lebe Kaiser Otto«. 

Manuskript von 1937, Leo Baeck Institute (New York) 



MONARCHIE UND PARTEIEN 

Brief am Belgien 

Vor zwei Wochen noch war die politische Situation in Belgien durch- 
aus undurchsichtig. Die Gefahr bestand, dafi eine wirkliche Erschtitte- 
rung dies kleine Land gefahrden wiirde. Die Ursache dieser - ver- 
miedenen - Erschiitterung war das sogenannte »Amnestiegesetz«. Es 
handelte sich um die Amnestierung jener belgischen Staatsangehori- 
gen- flamischer oder wallonischer Nationalist -, die wahrend des 
Krieges, das heifk wahrend der Belagerung Belgiens durch die feind- 
liche deutsche Armee, dem Feinde Vorschub geleistet oder gar in deut- 
sche Dienste getreten waren. Gegen diese Amnestie protestierten nun 
die belgischen Frontkampfer. Sie zogen in ansehnlichen Scharen durch 
die Straften der Hauptstadt Brussel und protestierten gegen die Amne- 
stie der Verrater des Vaterlandes. Es kam zu ernsten Zusammenstoften 
mit der Polizei und der Gendarmerie. Aber: wohin zogen diese unzu- 
friedenen Demonstranten?! 
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Sie wollten zum Konig. Sie zogen vor das konigliche Schlofi. Sie waren 
unartige Kinder, aber immerhin Kinder des Konigs. Aus seinem 
Munde, aus dem Munde des Monarchen, wollten sie den Schieds- 
spruch horen. Sie zertrummerten sogar die Gitter des koniglichen 
Parks, als sie die Polizisten und die Gendarmen am Eintritt zu verhin- 
dern suchten. Der junge Konig empfing ihre Abordnung. Er horte die 
Proteste gegen das Amnestiegesetz; er vernahm, daft die Protestieren- 
den die Auflosung des Parlaments und Neuwahlen verlangten. Und er 
antwortete: »Ich verspreche eines, daft ich tun werde, was in der Macht 
eines konstitutionellen Konigs stent. « 

Daraufhin war die Manifestation beendet. Die Demonstranten gmgen 
nach Hause. Es gab keine Zusammenstofte mehr. Innerhalb von zehn 
Minuten war, dank der Macht eines koniglichen Wortes, die Ruhe in 
der Hauptstadt vollkommen. In den Blattern der verschiedenen Par- 
teien zitterte noch die Erregung nach. Die rechten Blatter nahmen fur 
die Demonstranten Partei, die linken gegen sie. Von einer wirklichen 
Beruhigung im Lande konnte keine Rede sein - bis zu dem Augen- 
blick, wo der junge Konig selbst das Wort ergriff. 
Er fuhrte aus, daft eine Auflosung des Parlaments, eine Ablosung der 
Minister verfassungsmafiig unmoglich sei. Das Volk, Flamen und Wal- 
lonen, moge lieber in die Zukunft sehen, nicht an die innenpolitischen 
Gehassigkeiten der Vergangenheit denken. Es war eine kurze Rede. 
Und sie hatte eine erstaunliche Wirkung. 

Im ganzen Lande, von den Zeitungen der auftersten Rechten bis zu 
denen der auftersten Linken, bei den Flamen wie bei den Wallonen gibt 
es nur noch eine Parole: »Einigkeit« - die Parole des Konigs. Der 
Monarch hat gesprochen: Monarchisten, Nationale, Sozialisten gehor- 
chen, alle Zeitungen, alle Parteien sind mit dem Amnestiegesetz ein- 
verstanden. Wer hat das Wunder bewirkt? 

Der Konig, der Monarchl In einem nicht monarchistisch regierten Bel- 
gien hatte eine heftige Demonstration die unheilvollsten Folgen haben 
konnen. Wallonen gegen Flamen, Nationalisten beider Volker, Rechte 
gegen Linke, Sozialisten gegen Kommunisten: Es hatte eine schier un- 
iiberwindliche Krise gegeben. Aber der Konig, der uber Nationalita- 
ten, Parteien, Klassen, Rassen und Zeitungen steht, hat es nicht einmal 
notig gehabt, ein sogenanntes »Machtwort« zu sprechen. Es war nur 
ein Kraftwort, ein konigliches Wort; und der innere Friede war gefe- 
stigt. 
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Wann kommt die Stunde in Osterreich, in der ein Monarch, der Mon- 
arch, Kaiser Otto., solch ein Kraftwort wird sprechen konnen? Wann 
endlich wird fur Osterreich die Erlosung von den Provisorien 
kommen? Wann endlich werden die Haus-Verwalter Osterreichs den 
Hausherren Osterreichs die Macht iibergeben diirfen? 
Gliickliches Belgien: Es hat einen Konig! 
Armes Osterreich: Es wartet noch auf seinen Kaiser! 

Manuskript von 1937, Leo Baeck Institute (New York) 



VORWORT 

Joseph Wittlin: Das Salz der Erde 

Joseph Wittlin ist ohne Zweifel einer der reprasentativsten polnischen 
Autoren der Nachkriegszeit, das heifk des neuerstandenen selbstandi- 
gen polnischen Staates. In jungen Jahren beruhmt geworden durch 
seine »Hymnen« - ein Gedichtband, der leider, soviel ich weifS, nur zu 
wenig liber die Grenzen hinaus bekannt geworden ist -, hat Wittlin 
beinahe internationale - will sagen, in Kennerkreisen internationale - 
Bedeutung und Anerkennung erlangt durch seine wahrhaft geniale 
Ubersetzung der »Odyssee«. Es gab vor ihm in polnischer Sprache 
keine Homer-Ubersetzung, die man mit dem Wort »kongenial« hatte 
auszeichnen konnen. Die wenigen deutschen Sachverstandigen der Li- 
teratur, die slawische Sprachen kennen, werden heute genau wissen, 
da£ sich Joseph Wittlin bei seiner Nation ein ewiges Verdienst erwor- 
ben hat, indem er Homer in die polnische Sprache weit ingenioser 
iibersetzt hat als seinerzeit der unsterbliche Vofi ins Deutsche. 
In folgendem Werk werden die Leser Gelegenheit haben, die Kuhnheit 
der Phantasie, die Leidenschaft eines schriitstellerischen Herzens, die 
echte Gesinnung eines begnadeten Autors kennenzulernen. Nicht im- 
mer kann die Ubersetzung - so trefflich sie auch sein mag - den Geset- 
zen der ursprunglichen Sprache folgen. Dennoch bricht selbst durch 
die Ubertragung immer wieder jener Strahl der Gnade, der allein die 
Auserwahlten kennzeichnet. 
Zu diesen Auserwahlten gehort Joseph Wittlin. 
Der Leser wird im vorliegenden Roman das spezifische Kennzeichen 
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der Wittlinschen Runst erkennen: Es ist vor allem eine innige Liebe 
zum Detail, durch die Wittlin es vermag, der scheinbaren Kleinigkeit 
eine sinnbildliche und sinnreiche Bedeutung zu verleihen. Es ist die 
Fahigkeit, das Einfache zu adeln, das scheinbar Niedere zu erheben. 
Das hier Gesagte bezieht sich nicht allein auf den Helden dieses 
Buches, der der Einfachsten einer ist, sondern auch auf alle toten und 
lebenden Objekte, mit denen er im Laufe der Handlung zu tun hat. 
Der Leser wird in Wittlin den slawischen Autor^w excellence finden: 
den ohne Riihrseligkeit Ergreifenden, den ohne faischen Lyrismus 
standig dichterisch Beschwingten, den immer zum Ausbruch aus dem 
»Epischen« bereiten Schriftsteller, der aber, mit einem wundervollen 
Mafi begabt, genau den Augenblick zu erfassen weifi, in dem er in die 
epische Form zuruckkehrt. 

Verlag Allert de Lange (Amsterdam) 1937 
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»HANDBUCH DES KRITIKERS« 



So heifit ein neues Buch von Alfred Polgar. Es hatte auch, und wie mir 
scheint, richtiger: Handbuch des Lehrers heifien konnen. Aber man 
weifi ja langst, von welch vielfaltiger Bedeutung die Formulierungen 
Alfred Polgars sein diirfen, ohne ihre Treffsicherheit zu verlieren. Man 
erinnert sich auch dankbar, dafi vieles von dem, was Polgar einst »an 
den Rand geschrieben« genannt hatte, »mitten ins Ziel getroffen« hatte 
heiften sollen. Auch die Titel der Polgarschen Biicher verraten jene 
selbstironische Bescheidenheit, die den Adel seiner Satze und Pragun- 
gen ausmacht. 

Unter den Kritikern deutscher Sprache - es gibt ihrer zu viel und zu 
wenig - ist Polgar ohne Zweifel der delikateste. Ja, die Behutsamkeit 
ist geradezu ein literarisches Mittel fur ihn, eines seiner schriftstelleri- 
schen Elemente, keine zufallige oder periphere oder nur privat- 
menschliche-Eigenschaft. Wie selten sind die Schriftsteller deutscher 
Sprache, die so genau »treffen« konnen, ohne zu verletzen, die es ver- 
stehen, auch noch der Anerkennung den Glanz einer stillen Ironie zu 
verleihen, einer Melancholie mochte man sagen, die den Wert des be- 
handelten Gegenstands erhoht und gleichzeitig den behandelnden 
Autor vor der Ubertreibung schiitzt. 

Man kennt die Ahnen Polgars. Gabe es besondere Institute fur literari- 
sche Rassenforschung, sie muftten feststellen, daft der Grofivater 
Polgars Nestroy heifit. Man lese die folgenden Satze: »Die Daten 
meines aufteren Lebens sind nicht belangreich. Die meines inneren 
sind es nur fur mich . . . Meine Bildung besteht zum grofken Teil aus 
Liicken.« 

Man wird, auch wenn man es nicht wufke, keineswegs iiberrascht sein, 
ein paar Zeilen spater die Mitteilung zu finden: »Mein Geburtsort ist 
Wien.« Man hort sofort den ausgelassenen Titel: die Haupt- und Resi- 
denzstadt Wien. Und man versteht auch den bitteren Satz des Autors: 
»Die sogenannte offentliche Meinung bewahrt meinen Buchern gegen- 
iiber vornehme Zuriickhaltung.« 

Die offentliche Meinung ist ein Plebejer, der sich reserviert verhalt ge- 
gen jede Erscheinung, die einige Symptome von Noblesse verrat, aber 
auch Symptome der Klugheit und der kultivierten Produktivitat. In 
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dieser Zeit der Stinkbomben, der Stinkbomben-Epoche, wie sie hof- 
fentlich einmal heiften wird, glaube ich dennoch das »Handbuch des 
Kritikers« empfehlen zu diirfen; ja, es empfehlen zu miissen. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 15. 1. 1938 



»DREIMAL OSTERREICH« 

Bemerkungen zum Buck des osterreichischen Bundeskanzlers 
von Schuschnigg 

I 

Durch ein Mifiverstandnis ist das alte Osterreich zertrummert worden. 
Seine polltische Unabhangigkeit hat das heutige Osterreich ebenfalls 
zuerst ein em MifSverstandnis zu verdanken. Denn die Machte, die den 
Frieden von St. Germain diktierten, verboten den Anschlufi Oster- 
reichs an Deutschland nicht etwa dank der Einsicht, dafi die staatliche 
Unabhangigkeit Osterreichs dem europaischen Mittel- und Abendland 
notwendig sei; nicht etwa der Erkenntnis, dafi die deutschsprachigen 
Osterreicher eine eigene bsterreichische Staatsnation darstellten: son- 
dern der Furcht - die im Politischen wie im Privaten alles simpli- 
fiziert-, dafi Deutschland, das eben besiegte, durch das deutsch- 
sprachige Osterreich gewissermafien als ein Sieger aus der Niederlage 
hervorgehen wiirde. 

Die Machte hielten das restringierte Osterreich ebenso fur einen Be- 
standteil Deutschlands wie der groftte Teil der Deutschen und wie jene 
deutschnationalen (in der politischen Terminologie Osterreichs: 
»groftdeutschen«) Osterreicher, die Osterreich -Ungarn sozusagen als 
Sendboten des Deutschen Reiches, einen Missionar des Pangermanis- 
mus fur den slawischen Osten und den slawisch-orientalischen Sud- 
osten betrachteten. Will man von einem » osterreichischen Wunder« 
sprechen, so besteht es darin, daft Osterreich aus einem groften Mifi- 
verstandensein politisch selbstandig geblieben ist. Ohne die Furcht der 
Machte vor einem vergrofterten Deutschland ware der erste Paragraph 
der ersten Verfassung der »Republik Deutsch-Osterreich« (einer Ver- 
fassung, deren Initiator, wenn nicht Autor, der Sozialdemokrat Viktor 
Adler war) endgiiltig geblieben. Der Paragraph lautet: »Die Republik 
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Deutsch-Osterreich ist ein integraler Bestandteil des Deutschen Rei- 
ches.« Viktor Adler hatte Osterreich miftverstanden, da er es fiir einen 
Bestandteil Deutschlands hielt; die Machte hatten es aus dem gleichen 
Grunde miftverstanden. Aus einem Miftverstandnis gebot Viktor Adler 
den Anschluft. Aus einem Miftverstandnis verboten die Machte den 
Anschluft. Die Griinder der deutsch-osterreichischen Republik und 
die Machte waren Dogmatiker, und sie simplifizierten, wie es Dogma- 
tikern eigen ist. Denn die osterreichische Wirklichkeit ist kompliziert. 
Politische und Kultur-Dogmatiker sind ihr nicht gewachsen. Die 
deutsch-sprechenden Osterreicher sind zwar ein deutscher Stamm: 
Bajuwaren und Alemannen. Sie sind aber zuerst Osterreicher: ein 
Staatsvolk. Die Simplifizierenden, die ein Sigma mit einem Stigma ver- 
wechseln, werden den »Dialekt« zum Zeugen anrufen: Die Mehrheit 
der Osterreicher spricht bajuwarisch. Aber die Dialekte des Osterrei- 
chers sind akustisch-aufterliche Merkmale, nicht wesentliche. Der 
Tonfall allein macht noch nicht die Musik. Zu untersuchen ware viel 
eher (im Gegensatz zu der platten Methode, zum Beispiel jener Lite- 
rarhistoriker, die eine Literaturgeschichte »nach Stammen« schreiben, 
so als ob der in Franken geborene Dichter nicht der Urenkel eines 
Schlesiers, der Enkel eines Hanseaten, der Sohn eines Berliners sein 
konnte) die spirituelle Tendenz des osterreichischen Dialekts. Denn 
die geistige Herkunft der osterreichischen Sprache ist eine andere als 
ihre klangliche. Nicht umsonst haben sich deutschsprechende Men- 
schen jahrhundertelang mit Orientalen, Slawen, Italienern vermischt. 
Sie konnten nicht mehr anders, als ihre nationale Eigenschaft einer 
ubernationalen, universalen Schickung unterordnen. Es ist kein Zufall, 
daft die deutsche Gegenreformation in Osterreich ihr Fundament 
hatte; daft die entscheidende Niederlage der Turken vor den Mauern 
Wiens erfolgt ist; daft Eugen ein franzosischer Prinz war; Metternich 
aus dem katholischen Rheinland stammte; daft Wittenberg nicht in 
Osterreich liegt und das jiingst aktuell gewordene Braunau an der 
Grenze; daft der Kaiser von Osterreich Konig von Jerusalem war. Alle 
Geschicke der gesamtosterreichischen Geschichte haben der deutschen 
Muttersprache des Osterreichers ihr Kolorit gegeben; dem Denken des 
Osterreichers eine eigene Richtung. Seiner Sehnsucht haben sie Hori- 
zonte geoffnet und heimlich gemacht, die den anderen deutschen 
Stammen bis auf den heutigen Tag fremd geblieben sind und manch- 
mal sogar unheimlich. Dank der jahrhundertelangen Kohabitation mit 
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den Slawen des Ostens ist der Deutsch-Osterreicher auf dem Wawel 
heimisch und in Tschenstochau nicht fremd; dank seiner Mittlertatig- 
keit im Orient kommen ihm Tirana, Belgrad, Sarajevo, Konstantinopel 
wie ubersiedelte Briider vor; dank der Herrschaft in Venedig, in der 
Lombardei, in Triest ist Italien in hundert Ausdriicken und Wendun- 
gen der osterreichischen Sprache lebendig; dank der Intimitat mit den 
Ungarn sind sogar die Ugro-Finnen den Osterreichern nicht 
»Exoten«. Und dank dem universaien Katholizismus, dem frohsinni- 
gen, osterreichischen, sinnlich greifbaren Glauben erscheint der 
Mensch schlechthin niemals zuerst als ein Glied einer Nation, sondern 
weit eher als der Bekenner eines Glaubens. 



II 

Solcher Art ist der Osterreicher deutscher Sprache. Man tausche sich 
nicht dariiber, daft ihm wahrend des Krieges der katholische Slowake 
ebenso heilig war wie der protestantische Brandenburger; der Ungar 
vertraut wie der Sachs e; der Pole verstandlich wie der Thiiringer; der 
Tscheche nahe wie der Pommer. Das osterreichische Wort ist nicht 
etwa zweideutig; es ist vieldeutig> und wer kein »geborener Osterrei- 
cher« ist, mifiversteht es; mifiversteht es todsicher. Als das Dritte 
Reich noch nicht vorhanden und die Anschluftbereitschaft Osterreichs 
in Deutschland kaum bezweifelt werden konnte, ging in Osterreich 
das Wort um: »Immer vom Anschluft reden, nie an ihn denken.« - Es 
war ein Wort, fur den inneren Gebrauch bestimmt; ein geheimer Feld- 
ruf; Losung fur Eingeweihte. Konservativ, traditionsgebunden, im 
Grunde ein feudalistischer Mensch (ahnlich, wie der Franzose katho- 
lisch gefarbt ist, auch wenn er sich Protestant, Jude, Freidenker oder 
Atheist nennt), erscheint der deutsche Osterreicher als der vollkom- 
mene Widerpart des preuftischen und des preufiisch assimilierten 
Deutschen, der auch dort, wo er konservativ ist, nur dem Fortschritt 
die Briicke zur Tradition schlagt; der eher militaristisch als feudali- 
stisch ist; der seine deutsche Nationalitat betont, weil er dadurch seine 
heftige Assimilationspolitik gegeniiber den ihm widerstrebenden Tei- 
len der deutschen Nation legitimiert; der die katholische Erziehung 
des menschlichen Gewissens, die Disziplin der personlichen Verant- 
wortung des Individuums, gewissermafien die private Korrespondenz 
des einze Inert mit Gott nicht erfahren hat. Das Vieldeutige und das 
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Vielseitige steht dem Eindeutigen und Gradlinigen gegemiber; das An- 
passungsfahige dem Assimilieren-Miissenden; das unbetont Konzi- 
liante der betonten Rigorositat; die feudalistisch gefarbte Urbanitat der 
Unerbittlichkeit eines traditionsarmen, verspatet arrivierten Kleinadels 
(dessen Noblesse in einer musterhaften Beherrschung von allerhand 
Tugenden besteht; einer Noblesse ohne Manieren). Deutschland, wie 
es sich seit der Einigung des Reiches darstellt, das von Preufien iiberre- 
dete, unterworfene und schlieftlich assimilierte Deutschland hat seine 
politische Sterilitat bewiesen durch eine der kummerlichsten Republi- 
ken, die es in Europa gegeben hat. Der deutsche Osterreicher hat 
durch die Zertriimmerung der Monarchic seinen Hochmut bereits bit- 
ter gebiifit. Er mag zwar vielleicht den Sunder, der nicht an die Beichte 
denkt und nicht an das Jungste Gericht, um das Leichtgewicht »benei- 
den«, das die Skrupellosigkeit gewahrt; er mag so gar zuweilen verfuhrt 
werden von dem Schrecken, den der Aspekt der Macht erzeugt; aber er 
ist eben nur ein Neider und ein zeitweilig Verfiihrter, also das Gegen- 
teil von einem Artgleichen oder auch nur Artverwandten. Man wird 
nicht von einem Glanz bestochen, den man selber erzeugen kann. 
Der deutsche Osterreicher ist ein universaler, kein autarkischer 
Mensch. Der Wahlspruch der Monarchic war: »viribus unitis« - und 
nicht: »Aus eigener Kraft«. Es ist nicht nur ein Wahlspruch, dieses 
»viribus unitis« - es ist ein Schicksalsspruch. Dieser Ablativ (wie sym- 
bolisch ist hier das Lateinische, das Latein aller osterreichischen Wahl- 
spriiche: indivisibiliter et inseperabiliter; Austria erit in orbe ultima!) - 
dieser Ablativ, der ein »durch« ebenso wie ein »mit« ausdnickt, ist das 
osterreichische, absolut anti-autarkische Programm, geistig, moralisch, 
politisch. Osterreich ware, »angeschlossen« an das Reich, diesem nie- 
mals »eingefugt«. Als ein staatspolitischer Bestandteil des Deutschen 
Reiches ware es ein Fremdkorper, ein rebellierender, standig gereizter, 
aufreizender und gehassiger Fremdkorper. Auch als ein selbstandiger 
Staat, aber »totalitar« geleitet, ware er ein Herd der Unruhen in Eu- 
ropa, neuer Unruhen; eine Zwergdiktatur, die unertraglicher und 
unasthetischer ist als eine Riesendiktatur. Eine Katastrophe bedeutete 
es vollends, und zwar eine deutsche Katastrophe. Denn Osterreich zu 
treuen Handen abgeliefert sind die positiven Guter des Deutschtums, 
und Osterreich hat die Aufgabe, sie allein zu bewahren, solange das 
Debakel dauert, ahnlich wie es in Wien die deutsche Raiserkrone auf- 
bewahrt (deren jiingst nachgemachte Karikatur auf dem Niirnberger 
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Parteitage gezeigt wird). Dies ist die universale und deutsche Aufgabe 
der Osterreicher. Sie haben den Austritt Osterreichs aus dem Staaten- 
bund iiberlebt, das Reich Bismarcks, die Weimarer Republik. Immer- 
hin eine Leistung! Sie sind heute 6 Millionen gegeniiber 60 Millionen, 
Dieses »gegeniiber« kennzeichnet Osterreichs Haltung. Es kann sich 
durchaus ein »fur« formen; niemals ein »zusammen«. Die deutsch- 
osterreichische Waffenbriiderschaft wahrend des Weltkrieges, so oft 
heraufbeschworen von den Grammophonplatten, die man an Gedenk- 
tagen anzukurbeln pflegt, beweist erstens noch keine nationalstaatliche 
Gemeinschaft, und zweitens waren die deutschen Osterreicher nicht 
allein Waffenbriider des Deutschen Reiches, sondern innerhalb der 
osterreichisch-ungarischen Armee ein geringer Bruchteil zwischen 
Ungarn, Polen, Tschechen, Rumanen, Ruthenen, Slowaken, Slowe- 
nen, Kroaten, Serben. Freilich war einem deutschsprechenden oster- 
reichischen Soldaten der bosnische Maronibrater aus Sarajevo nahe wie 
der deutsche Sprachgenosse aus Magdeburg. Eine Kompanie ist eben 
eine Realitat. Uber eine »Kulturgemeinschaft« lafit sich streiten. 

Ill 

Dies mufke unserer Meinung nach vorausgeschickt werden, damit die 
folgenden Satze des Bundeskanziers Schuschnigg unmifiverstandlich 
seien: »Osterreich«, so schreibt er in seinem Werk »Dreimal Oster- 
reich», »kann niemals bei aller Anerkennung jener langen gemeinsa- 
men Wegstrecke, die Volkstum, Sprache und weitere Gebiete der ge- 
meinsamen Kultur bezeichnen, sich von jener grofien, entscheidenden 
kulturpolitischen Linie entfernen, die nicht mehr mit Politik, sondern 
nur noch mit Weltanschauung zusammenhangt.« Es sind die entschei- 
dendsten, die entschiedensten auch, die programmatischen Satze aus 
dem bedeutenden Werk des Bundeskanziers. 

Dieses Buch »Dreimal Osterreich« ist keine literarische und auch keine 
politische Publikation. Sie erhebt also a priori keinen Anspruch auf 
eine »kritische« Wurdigung. Sie ist eine Enunziation und ein Glau- 
bensbekenntnis, und sie erfordert infolgedessen jene Beachtung, die 
man eher gewissen »Staatsakten« beimiftt. Sie erfordert auch eine 
nahere Erforschung, weil der Autor, ein aktiver Staatsmann, dessen 
politische Begabung eben darin besteht, mit Geduld das Labile ins 
Gleichgewicht zu bringen, das ursprunglich Stabile nicht labil werden 
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zu lassen und dennoch das oberflachliche »Lavieren« zu vermeiden, 
auch als Schriftsteller, auch als Enunziator und politischer Glaubens- 
bekenner nicht nur gelesen, sondern implicite auch gedeutet werden 
muft. Wenn er zum Beispiel sagt, Osterreich konne sich nie von jener 
kulturpolitischen Linie entfernen, die nur noch mit »Weltanschauung« 
zusammenhangt, so ist das mehr als der Ausdruck einer Uberzeugung: 
namlich ein Wunsch, und mehr noch: das Versprechen, daft Osterreich 
niemals vom Ideal der Humanitat, des Katholizismus und des univer- 
salen Deutschtums abgehen werde. 

»Es ist ein Eigenes um die Treue«, schreibt Schuschnigg weiter, »wer 
darum weift und um die Krafte, die ihr innewohnen, der beugt sich 
nicht, um keinen Preis; der geht aufrecht weiter . . . Jedenfalls ... ist es 
ausgeschlossen, einer Einsckiicbterung, und mag sie noch so derb sein s 
zu weichen,« 

Es ist ohne Zweifel eine Festigkeit in diesen Satzen, die jeder Leser 
anerkennen wird, auch wenn er nicht zwischen den Zeilen zu lesen 
versteht. Allein, man muE nicht nur zwischen den Zeilen, sondern ge- 
wissermaften auch zwischen den gedruckten Worten eines verantwort- 
lichen Staatsmannes lesen konnen, Man mufi das Vokabular interpre- 
tieren. Man mufi die wichtige Feststellung machen, daft zum Beispiel 
von »Volkstum« (nicht: Rasse) und von »weiten Gebieten der gemein- 
samen Kultur« (durchaus nicht alien) gesprochen wird und daft, wenn 
eine kulturpolitische Linie eingehalten werden muft, die nicht mehr 
mit Politik, sondern mit Weltanschauung zusammenhangt, sehr wohl 
jene grofte universalistische und ewige Politik gemeint ist, die gewis- 
sermaften der praktische Ausdruck einer Weltanschauung ist: Es ist die 
sdkulare Politik schlechthin, bei der sich auch die Tagespolitik Oster- 
reichs Rat holt. Und wenn von einer noch so derben Einschuchterung 
gesprochen wird, so muft man fuhlen, daft in dem Adjektiv »derb« das 
wahrhaft apokalyptische Adjektiv »terroristisch« enthalten ist und daft 
es die furchterliche und nicht nur derbe Assoziation an den Tag her- 
vorruft, an dem Dollfuft, der Erblasser Schuschniggs, unter den Augen 
seiner nationalsozialistischen Morder stundenlang verblutete. 
Den Einsichtigen - und auch den weniger Einsichtigen - ist es langst 
klargeworden, daft die alte osterreichisch-ungarische Monarchic eine 
universale Aufgabe zu erfiillen bestimmt war, unter deren Last sie zu- 
sammengebrochen ist, und nicht ohne eigene Schuld. Den Hellsichti- 
gen ist es ebenso klar, daft die Fehler des zweiten Osterreichs, der 
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sogenannten »deutsch-6sterreichischen Republik«, der unheimlichen, 
verhangnisvollen, makabren Tragik ihres Untergangs entsprachen, 
wahrscheinlich diesen sogar hervorgerufen hatten. Wenig neue histori- 
sche Erkenntnisse brachte uns also das Buch Schuschniggs, stiitzte sich 
nicht seme These von der »kulturpolitischen Linie«, die nur mit der 
»Weltanschauung« zu tun hat, auf die Grundsatze, die wir im ersten 
Teil unseres Artikels ausgefuhrt haben: dafi namlich das erste, halb 
leichtfertig verlorene und sogar auch das zweite, zur Preisgabe zwar 
nicht bereit gewesene, aber fast reif gewordene Osterreich immer sub- 
stantiell osterreichisch waren und das dritte vorbereitet haben und also 
auch daraus nicht wegzudenken sind. Denn Osterreich ist traditionell, 
selbst dann noch, wenn es gegen die Tradition rebelliert (im Gegensatz 
zu Preuften, das niemals rebelliert und sich infolgedessen allein tradi- 
tionstreu nennt). Die Tendenz des Schuschniggschen Buches ist selbst- 
verstandlich das alte: »Austria erit in orbe ultima!« 
Wo gibt es einen wahrhaften europaischen Menschen, der sich nicht 
dariiber freute, dafi der verantwortliche Staatsmann Osterreichs diese 
Tendenz geaufkrt hat, in Anbetracht jener »derben Einschuchterung«, 
von der heute nicht nur Osterreich bedroht ist? 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 22. 1. 1938 



»DIE MACHT DES SCHARLATANS« 



Dem freundlichen Zufall, der mir vor mehreren Jahren schon die Be- 
kanntschaft mit dem Verfasser des jiingst im Verlag Benno Schwabe, 
Basel, erschienenen Buches: »Die Macht des Scharlatans« (Grete de 
Francesco) verschafft hat, verdanke ich die Kenntnis der Tatsache, dafi 
dieses Werk lange vor der Zeit in Angriff genommen wurde, in der der 
Scharlatanismus anfing, die europaische Politik zu bestimmen und so- 
gar zu vergewaltigen. Es ist ein Indiz, wiirdig vorgebracht zu werden. 
Es ist, als ob die sensiblere Natur seit langem schon den Anbruch der 
als »dynamische Machte« verkleideten Scharlatane vorausgeahnt und 
sich inzwischen mit dem Studium ihrer Vorlaufer, der medizinischen, 
zu befassen begonnen hatte. Obwohl dieses Buch also durchaus unpo- 
litischen Charakters ist, hat es eine eminent politische Bedeutung. Es 
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erhartet die von dem Verfasser dieser Zeilen gelegentlich im »Tage- 
Buch« geaufterte Meinung, daft die Beobachtung und Beschreibung 
der Vorgange in einigen Landern Europas nicht den journalistischen 
Berichterstattern, Diplomaten und Politikern tiberlassen werden 
sollte, sondern den Arzten und Psychiatern. Wenn man in dem popu- 
lar gehaltenen, aber durchaus wissenschaftlichen Buch des medizinisch 
gebildeten Verfassers einen Satz liest wie diesen: »Durch physische 
Rekordleistung (Stimmband-Akrobatik) wurde physische Ermudung 
erzielt, und dieser bedurfte der Scharlatan, um gegemiber der erhabe- 
nen Inhaltslosigkeit seiner Rede die Kritik einzuschlafern. Eine Pro- 
paganda, die geniigend Autoritat hat, um darauf verzichten zu konnen, 
daft ihre Manifestationen Sinn haben, hat es auch nicht notig, Wider- 
spriiche zu schonen . . . Ihre Kunst der Menschenbehandlung ist auf 
Menschenverachtung gegriindet. . .«, so glaubt man die Schilderung 
eines aktuellen politischen Zustands in europaischen Landern zu lesen; 
eine Schilderung, die um so wertvoller ist, als sie doch gar nicht poli- 
tisch gehalten ist, sondern medizinisch. Man lese das in dem Buch an- 
gefiihrte Zitat aus Cagliostros »Rede an seine Freunde und Mithalun- 
ken« (aus dem »Diamantenhalsband« von Thomas Carlyle): »Aber da- 
bei, meine Freunde und Mithalunken, sind wir nicht ohne Religion, 
ohne unsern Kultus . . . Die Christen haben ihr Kreuz, die Moslimin 
ihren Halbmond; aber haben nicht auch wir unseren Galgen? . . .« Wer 
Augen hat, zu sehen, der sehe! 

Der Leser, der keine diplomatischen oder politischen beruflichen In- 
teressen hat, empfindet nach der Lekture dieses Buches ein unsagbares 
Heimweh nach jener Zeit, in der die Scharlatane auf den orfentlichen 
Markten nur Zahne ziehen durften und in der selbst die Bragadinos 
und die Cagliostros noch nicht die Macht hatten, das Rheinland zum 
Beispiel zu besetzen oder Abessinien zu erobern. Sogar die leichtglau- 
bigen und »aufgeklarten« Fiirsten, wie Friedrich der Zweite zum Bei- 
spiel - denn er war unglaubig, also leichtglaubig, fiel einem Grafen von 
St. Germain herein, aber immerhin noch als Geldgeber und Herr des 
Scharlatans. (Wahrend zu gleicher Zeit die glaubige Feindin Fried- 
richs, Maria Theresia, den Hochstapler St. Germain abweisen liefi.) 
Heute, da die Scharlatane Herren, Geldgeber und Befehlshaber der 
Prinzen geworden sind und Konige die Ledergamaschen der Hoch- 
stapler lecken, erweckt ein Buch wie die »Macht des Scharlatans « gera- 
dezu eine Sehnsucht nach den Zeiten, in denen Marktschreier noch 
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Marktschreier hiefien und nicht »Diktatoren«, ein Jahrmarkt noch ein 
Jahrmarkt war und nicht »Weltgeschichte«. 

Den Diplomaten und Politikern, die heutzutage so willig von einem 
Scharlatan zum andern reisen, sei dieses Buch besonders empfohlen: 
als Zeitvertreib in den Schlafwagen, in denen sie hoffentlich schlaflose 
Nachte verbringen . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 29. 1. 1938 



DER DICHTER PAUL CLAUDEL 



Unter den wenigen europaischen Schriftstellern der Gegenwart, denen 
man mehr als Begabung, Talent, Kenntnisse und Fertigkeiten zuspre- 
chen darf, namlich: Gewissen, steht ohne Zweifel Paul Claudel. Erst 
das Gewissen macht den bedeutenden Schnftsteller, das heifit jenen, 
der nicht nur darzustellen und auszusprechen und zu formen weifi, 
sondern auch auszusagen und zu verandern. Das Gewissen des Autors 
verleiht s einem Wort die Magie, und allein das magische Wort ist im- 
stande, die Welt zu verandern beziehungsweise zu erneuern. Gewissen 
ist aber ohne Glaubigkeit nicht moglich. Das Gewissen eines europai- 
schen Schriftstellers hat einen religiosen Grund. Das Gewissen gibt 
dem Wort die Magie, der Glaube gibt ihm die Weihe. 
Paul Claudel ist ein religioser Schriftsteller. Indem er sich zu Gott be- 
kennt, erneuert er mit den Gestalten, die er schafft, das Wunder der 
Schopfung im doppelten Sinne: im literarischen und im religiosen. Es 
gibt in der ganzen, wirklich bedeutenden europaischen Literatur keine 
wirklich lebendige Gestalt, uber die nicht ein Widerschein des grofien 
Wunders von der Erschaffung des ersten Menschen gebreitet ware. Je- 
des einzige Werkzeug des Schriftstellers und der wirklich lebendigen 
literarischen Gestalt hat den feierlichen Glanz dieses allerersten irdi- 
schen Wunders. Und da das Wort erst den Menschen ausmacht, das 
Wort, der gottliche Atem, der einzige Stoff, der ihm zur Verfugung 
steht, um zu gestalten, tragt auch das Wort den feierlichen Glanz des 
ersten Wunders. 

Es gibt ein Charakteristikum Claudels: das feierliche Wort. Er gebietet 
ihm (und er liebt es) mit erstaunlicher Sicherheit. Er liebt das voile 
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tonende Gefiige der »Wendung«. Von seinen Satzen konnte man sa- 
gen, sie schrillen und klangen zugleich, wandelnde Glocken. Es kann 
bei einem Schriftsteller von der Art Claudels nicht ausbleiben, dafi er, 
verliebt in den vielfarbigen Tiefsinn des Wortes, begeistert und ergrif- 
fen von seiner Magie, dem Wort manchmal sozusagen erliegt. Er ge- 
horcht also und diem dem Gebilde, das er selber erschaffen hat. Dies 
1st aber gerade ein Kennzeichen der echten Schriftsteller: Sie befehlen 
dem Wort, und sie sind ihm zugleich horig. 

Die Form der Rede und Antwort ist dem Dichter Claudel die bequem- 
ste. Der Reichtum und die Vi elf alt seines schriftstellerischen Wesens 
finden in dieser Form ihren gemaften und gerechten Ausdruck. Das in 
deutscher Sprache erschienene, soeben vom Dritten Reich verbotene 
Werk »Gedanken und Gesprache« gehort zu den kennzeichnendsten 
Werken Claudels. Man findet in diesem (ubrigens ausgezeichnet iiber- 
setzten) Buch alle bedeutenden Gegenstande, d.h. alle ewigen dieser 
Erde. »Moderne« Menschen wurden sagen: »alle Probleme der Gegen- 
wart«. Politik, Architektur, Privatleben, Kunst, Literatur, Soziologi- 
sches. Die Weisheit ist demutig, das feierliche Wort selbst hat immer 
den Anschein, es wolle sich gleichsam entschuldigen, und die Ver- 
pflichtung, die das Gewissen schafft: Der Behauptung die Gegenbe- 
hauptung folgen zu lassen, hat die Form auch dieses Werkes bestimmt. 
»Fur einen Schriftsteller« - sagt Claudel - »hat der Gedanke etwas 
Erschreckendes, da£ er in alle Ewigkeit in der Gesellschaft seiner Ge- 
sammelten Werke auftreten mull, daft er in alle Ewigkeit einen Druck- 
fehler, den er zu korrigieren vergessen hat, wie eine Laus im Pelz 
spurt . . .« 

Man ermesse an dieser sachlichen, handwerklichen Gewissenhaftigkeit 
des Dichters, wie groft seine menschliche Verantwortung ist und seine 
Furcht vor Gott. Denn gewift ist in seinem Munde das Wort »Ewig- 
keit« kein Synonym fur die »Nachwelt«, die der Himmel der profanen 
Autoren ist, sondern die wirkliche Ewigkeit: die des Jenseits und der 
Gnade ohne Grenzen. 

Der deutsche Weg (Oldenzaal), 6. 2. 1938 



DIE KINDER VON BARCELONA 



In einer illustrierten Zeitschrift sah ich dieser Tage die Photographie 
von drei Kindern aus Barcelona, die mitten im Spiel auf der Strafie von 
Giftgasbomben getroffen und blind geworden waren. Sie liegen neben- 
einander in drei Spitalbettchen, mit verbundenen Auglein. Das Magne- 
sium-Licht des Reporters haben sie nicht gefiihlt, geschweige denn ge- 
sehen. Sie sind erblindet; drei Kinder; mitten im Spiel; auf der Strafe. 
Vielleicht rettet man noch ihre Augen, und sie werden sehen. Was wer- 
den sie sehen? Diktatoren? Ich wiinschte, daft die Kinder von Barce- 
lona, einmal gesundet, das Licht der Freiheit erblicken - das kein meta- 
phorisches Licht ist. Denn es ist das wahre Licht der Welt, neben dem 
der Gnade. 

Die Reporter, denen ich wiinsche, sie wiirden nicht nur nicht blind, 
sondern im Gegenteil, eher sehend werden, haben unter das Bild der 
verungliickten Kinder die lapidare Erklarung gesetzt: »Drei Kinder 
durch Bomben erblindet«; dieweil man doch glauben konnte, daft die 
einzige berechtigte Unter- oder Uberschrift bei solcher Gelegenheit 
etwa lauten mufke: »Die Welt durch Diktaturen erblindet!« Welch ein 
sensationeller Titel! . . . Ich warte seit vielen Jahren umsonst darauf, 
ihn in einer der allzu vielen Zeitungen zu erblicken, die ich lese. Aber 
der Fortschritt verhindert derlei Titel und Uberschriften, und in der 
Nacht, die nicht einmal er selbst, sondern nur der Glaube an ihn ver- 
breitet, konnten sogar Seher blind werden, geschweige denn Sehende. 
Und die Seher sind fast ausgestorben, und die Sehenden sind rar ge- 
worden. Geblieben sind die Schwachsichtigen allein offenbar. Und ihr 
truber Blick verdunkelt noch die Finsternis dieser Welt, sobald er sich 
anschickt, sie zu durchdringen . . . 

Offenbar hat die sogenannte »Kamera« das menschliche Auge iiber- 
flussig gemacht, die Photographie den Beobachter und das Abbild der 
Geschehnisse deren Deutung. Wenn ich zum Beispiel einen Herrn 
Reichskanzler photographiert in der Zeitung sehe, wie er die Hochzeit 
seines Kriegsministers abhalt und darauf die Parade feiert, zu der er ihr 
und sich gratuliert, und dazu die redaktionelle Uberschrift iiber den 
Bildern lese, so erscheint mir die stupide Kamera intelligenter als ihr 
Handhaber, und ich wiinsche dem Redakteur den h alb en Scharfsinn 
einer Zeiss-Linse. Ja, manchmal im Kino, wahrend der Wochenschau, 
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kommt es mir vor, dafi nicht nur die Kurbel geistreicher ist als der 
Kurbler, sondern dafi auch die Zeit selbst den grofken Teil ihres Wer- 
tes an den »Zeit-Raffer« abgegeben hat, von dem sie sich verschlucken 
lafit, und an die »Zeit-Luge«, von der sie einfach zersetzt wird. Und 
oft, wenn etwas Gespenstisches, Schreckliches, Herzzerreifiendes und 
zur Holle eher als zum Himmel Schreiendes auf der Leinwand er- 
scheint, mitten zwischen einem Boxmatch und einem Autorennen, 
glaube ich annehmen zu diirfen, daft die Kurbel, wenn sie nur keinen 
Kurbler brauchte, um zu funktionieren, menschlicher ware als der 
Mensch, der sie beniitzt; und nichts erscheint mir schrecklicher als 
etwa eines Tages die immerhin mogliche personliche Begegnung mit 
einem jener Herren aus dem Schattenreich, die eine sogenannte »Wo- 
chenschau« zusammenstellen und redigieren. Ja, oft steigert sich meine 
Angst und wird Uberzeugung, und ich glaube zu wissen, daft sich die 
Ereignisse in dieser Welt nach den Bediirfnissen der Wochenschau- 
Redakteure und der Wochenschau-Spektatoren richten und daft infol- 
gedessen wahrend eines Schonheitswettbewerbs der Nutten von Flo- 
rida drei Kinder in Barcelona erblinden; und dafi, wahrend der Konig 
von Schweden Tennis in Antibes spielt, dreihundert Menschen in ein 
Konzentrationslager eingeliefert werden; und daft in der gleichen 
Stunde, in der ein Sektreisender Aufienminister wird, immerhin noch 
von anstandigen Menschen jener Henkell Trocken getrunken wird, 
dessen Pfropfenknallen die Trinker an die Schiisse gemahnen sollte, die 
der Reisende schon vorbereitet . . . 

Der faule Glanz, der Glanz der Faulnis, der iiber dem silbrigen Weift 
der Wochenschau-Leinwand liegt und der vergleichbar ist dem iiblen 
Terpentingeruch der Zeitungen, ebenso wie der penetranten Wiirde, 
die aus Kommuniques stromt und die Wahrheit verpestet, ruht glei- 
fiend uber allem Geschehen; iiber den Reisen der hastigen Minister; 
iiber den Berichten der eilfertigen Journalisten; iiber den Riistungen; 
iiber den Parlamentsdebatten; iiber den Interpellationen in Genf; iiber 
den Parteitagen,* sogar noch iiber den Missetaten, den Morden, den 
gemeinen Verbrechen. Infolgedessen ist es notwendig, doppelt erfor- 
derlich, an die drei blind gewordenen Kinder von Barcelona zu mah- 
nen. Ich wunsche, da£ sie wieder sehend werden. Aber was werden sie 
erblicken? Diktatoren? 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 29. 2. 1938 



VICTORIA VICTIS! 

Zur Rede des Bundeskanzlers 

I 

Die Rede des Bundeskanzlers Schuschnigg ist ohne Zweifel die beste in 
deutscher Sprache - seit der Erfindung des Rundfunks und seitdem das 
Mikrophon den Redner von seiner Zuhorerschaft trennt, statt ihn mit 
ihr zu verbinden. Denn es trennt in Wirklichkeit (oder es unterbricht 
vielmehr) den Redner von seiner im gleichen Raum versammelten Zu- 
horerschaft einfach durch die physikalische Tatsache, dafi es den Raum 
sprengt, indem es die Welt off net. Der Redner vor dem Mikrophon 
reagiert gleichsam nicht mehr auf die direkten seelischen und magi- 
schen Reflexe seiner Zuhorer, mit denen er sich im gleichen Raum 
befindet, sondern sucht vergeblich einen unmoglichen, physisch un- 
mdglichen Kontakt mit den unsichtbaren zahllosen Zuhorern der 
Welt. (Wer weifi, wie die Reden der Demosthenes und Cicero ausge- 
f alien waren, wenn sie vor einem Mikrophon gestanden hatten!) 
Das Diffuse ergibt sich notwendig aus der »Diffusion«, das heiftt: aus 
der Verstreuung. Die Konzentration aus dem Lautsprecher ist eine be- 
sondere geistige und moralische Leistung »fiir sich«. Kein einziger 
Redner deutscher Sprache hat sie bis jetzt geleistet, Der herzhafte und 
zuweilen ironische Tiefsinn der deutschen Sprache, der den seelenlo- 
sen Apparat vermenschlicht, indem er ihn aktioniert und er aus dem 
Mechanismus ein Agens macht, wenn er das Instrument zum » Laut- 
sprecher* ernennt, bezeichnet den unseligen Zustand der modernen 
Rhetorik am besten. Der Mechanismus enthebt gewissermafien den 
Redner seiner Verpflichtung, laut, das heifk eigentlich: deutlich und 
vernunftig zu sprechen. (Denn im Gebiet des Rhetorischen ist das 
»laute« gleich dem Verminftigen und dem Deutlichen.) Es ist kein Zu- 
fall, dafi der Redner grober, das heiftt: undeutlicher geworden ist, seit- 
dem der »Lautsprecher«, das seelenlose Instrument, angefangen hat, 
ihn der Welt angeblich »verstandlich zu machen«. In Wirklichkeit hat 
der » Lautsprecher « den Redner nur absorbiert. Es ist, als ware er in ein 
widertonendes Fafi gefallen, in ein hohles selbstverstandlich, und seine 
Stimme in ihr eigenes Echo, das sie gewissermaften antizipiert. 
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II 

Erst wenn man diese rein technischen Bedingungen eines modernen 
Redners in Betracht gezogen hat, kann man den Gianz der Schusch- 
niggschen Leistung ganz ermessen. In diesem Augenblick, in dem man 
alien Anlafi hat, ihn zu loben, darf man mit der Wahrheit nicht sparen 
und kann also gestehen, daft er nicht immer frei war von der heillosen 
Verpflichtung der Staatsmanner und Politiker, »Papier« zu reden und 
die gelaufige Phrase in den Dienst seines Gewissens zu spannen. Dies- 
mal aber verzichtete er auf sie. Nicht nur das, er kiindigte ihr fristlos 
sozusagen. Er entliefi sie aus seinen Diensten, wie man eine schlechte 
Magd entlaftt. Sie war zu billig, um der Wahrheit zu dienen, die dem 
Redner am Herzen lag, und zu vulgar, um nicht das diplomatische 
Vokabular zu storen, dessen er sich bedienen mufite. Denn die Phrase 
ist der Knecht der Vulgaritat, nicht der Diplomatic Wenn in der letz- 
ten Rede Schuschniggs eine vorkommt, so erscheint sie gleichsam ge- 
fesselt, verhaftet in der Gendarmeriebegleitung unsichtbarer Ganse- 
fiiftchen, und jeder Zuhdrer weift im ersten Moment, daft sie arretiert 
ist im Namen des sittlichen Gesetzes. Es sind Phrasen, dem Publikum 
in Handschellen vorgefuhrt. 

Das ist meisterhaft, erinnert an die besten rhetorischen Traditionen, 
und wir glauben nicht, daft eine allzu kiihne Assoziation uns bei dem 
Satz Schuschniggs: »Bis hierher und nicht weiter!« jenen anderen Satz 
ins Ohr zuriickgerufen hat, der da lautet: »Quousque tandem, Gati- 
lina . . ./# 



Ill 



Noch nie hat in den letzten zwanzig Jahren ein materiell Schwacher so 
friedfertig stark gesprochen, und noch nie seit dem Kriege hat ein 
Machtloser dermafien eindrucksvoll bewiesen, daft er nicht kapituliert. 
Ja, mehr als dies: Seit dem Ablauf dieses unseligen Krieges und seit 
dem Ausbruch des noch unseligeren Friedens hat kein Staatsmann der 
»kleineren Machte« eine Rede gehalten, in der der immanente Glaube 
an die wahre Sittlichkeit kliiger und sogar geschickter verbunden ge- 
wesen ware mit der diplomatischen Zweckmaftigkeit. Es ist die Rede 
eines katholischen Politikers eben. 
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Die ganze Kultur einer tausendjahrigen Erfahrung, die dermafien ins 
Blut iibergegangen ist, dafi sie jeden »Rassenachweis« iiberflussig 
macht, gehort dazu, um die irdische politische Klugheit mit der iiber- 
sinnlichen Moral nicht nur zu vereinen, sondern auch jene von dieser 
gestiitzt erscheinen zu lassen. Dagegen kommen, trotz dem Larm, den 
die Welt heutzutage zu lieben scheint, jene Redner nicht auf, die 
eigentlich den Namen der Apparate verdienen, in die sie hineinspre- 
chen, und die wahrhaftig der mechanischen »Lautsprecher« nicht be- 
diirften, um selber welche zu sein. Denn geboren werden sie schon als 
solche, ehe noch die Wissenschaft die gleichnamigen Apparate erfand, 
die in Wahrheit nach ihnen getauft sind. 

Nur ein glaubiger Mensch konnte derart sprechen. Er allein, der Glau- 
bige, der da weifi, dafi man starker ist, wenn man die andere Backe 
hinhalt, ist auch der Magie der Rede fahig, der Gewifiheit gewift, dafi 
die menschliche Sprache Gottes Atem ist, den Er am sechsten Tage 
dem ersten Menschen eingehaucht hat, und dafi der Mifibrauch dieses 
Atems zu den Sunden wider den Heiligen Geist gehort. Es ist nicht das 
letzte Verdienst dieser Rede, dafi die Welt aufgehorcht hat und ver- 
nommen zu haben scheint, wo mit der Ehrfurcht vor dem Wort ge- 
sprochen wird. 

Ehre, wem Ehre gebuhrt; und besonders jenem, der die Demut kennt: 
Der Kanzler Schuschnigg war immer ein umsichtiger, guter Staats- 
mann. Seit seiner letzten Rede ist er wahrhaftig ein bedeutender. 

Der Christliche Standestaat, 6, 3. 1938 



DER MYTHOS VON DER DEUTSCHEN SEELE 



I 



In den Mythos von der »deutschen Seele« haben sich die ratlosen okzi- 
dentalen Intellektuellen gefluchtet. Sie haben sich vor den verwirren- 
den Spektakeln gefluchtet, die ihnen die deutsche Geschichte bietet. 
Aber verworrener noch als der Aspekt dieser Geschichte ist die Flucht 
ihrer Beobachter. 
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Es gibt, wie jedermann weift, ganz bestimmte, den Geographen wohl- 
bekannte Gegenden, in denen die Magnetnadel selbst sozusagen ihre 
eigene Richtung verliert. Trotzdem wird die Bussole noch kein sinn- 
loses Instrument. Denn es gibt nichts Ungesetzliches in dieser Welt; 
lediglich Uberraschendes. Was aber hatte man von jenen Forschern 
und Weitfahrern gesagt, die, verbliifft von dem angeblichen Versagen 
der Magnetnadel, nicht getrachtet hatten, die natUrlicben Ursachen 
dieses Versagens zu ergriinden? Wenn sie sich dem Wahn hingegeben 
hatten, die Bussole sei »unergriindlich mystisch« geworden? 
Es ist nichts Mystisches darin, daft in bestimmten Gegenden die Ma- 
gnetnadel von ihrer Richtung abweicht. Und es ist nichts Mystisches 
darin, daft in bestimmten nationalen Regionen der Intellekt irregefiihrt 
wird. Es ist, wie gesagt, eine bequeme Ausflucht, zu behaupten, daft 
hier eine aufternaturliche Gesetzlosigkeit vorliege. Diese Ausflucht ist 
gefahrlich, wie jede Flucht. Aber gefahrlicher noch ist es, daft sie eine 
Legende gebiert, namlich die von der faktischen Unergriindlichkeit 
eines Problems und jene »Da-ist-nichts-zu-machen«-Stimmung, in der 
man eben dem »Unergrundlichen« entgegentritt. 
Es gibt bereits - besonders in Frankreich, dem klassischen Lande der 
Vernunft, das eine ungliickliche Liebe zum Wahn hat und das sich 
einbildet, in jedem deutschen Nebelfetzen die wahrhafte Walpurgis- 
nacht zu greifen - die unselige Legende von der »germanischen Seele«. 
Keine geistige Verwirrung ist schwieriger zu korrigieren als ein geisti- 
ger Kollektiv-Snobismus. Die »germanische Seele« ist endgiiltig defi- 
niert als etwas Undefinierbares, und damit basta! Auf die historischen 
Tatsachen kommt es ebensowenig mehr an wie auf die taglichen, 
stundlichen, aktuellen. Man hat sich daran gewohnt, die schandlichen 
Theaterszenen, die Deutschland von Zeit zu Zeit auffiihrt, durch jenes 
Lorgnon zu betrachten, das man in die Wagner-Opern mitnimmt. Der 
okzidentale Diplomat und Journalist sogar fahrt nach Deutschland in 
der Stimmung etwa, in der ein Theaterbesucher in das Taxi steigt, um 
sich den »Ring des Nibelungen« anzuschauen. Dieser aufterst be- 
queme, ja lassige Snobismus nahrt sich von der Mythologie. Die okzi- 
dentalen Politiker, Diplomaten, Journalisten treiben Germanistik, 
nicht Politik - und in der Tat sind nicht wenige von ihnen Germani- 
sten von Beruf. Im Grunde sind sie herzlich gern geneigt, die Edda zu 
interpretieren, wahrend sie dafiir bezahlt werden, die Aktualitat zu 
betrachten und zu erklaren. Sie bringen das Kunststiick fertig, in einem 
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vulgaren Hausmeister, der ein Gestapo-Beamter geworden ist und also 
gegen Bezahlung morden kann, tatsachlich einen Fasolt, einen Fafnir 
oder Gott weift wen zu sehen, in einem gescheiterten Tapezierer zum 
Beispiel den Siegfried, in einem miserablen Literaten, gegen dessen 
Hand sich die Feder, die sie hielt, so gewaltsam straubte, daft er ge- 
zwungen war, sich dem wehrlosen Lautsprecher zuzuwenden, wo- 
moglich den Loki. Sie sehen in b raven Brief tragern, die zum »Arbeits- 
dienst« gezwungen werden, lauter Nibelungen, Kriemhild in jeder 
torichten Delikatessenhandlerstochter, die in der Hitler-Jugend tiefe 
Kniebeugen machen mu6, und sobald das deutsche Radio ertont, glau- 
ben sie, die Posaunen Richard Wagners zu vernehmen. Die - ebenfalls 
verkehrte oder zumindest verquerte, vor einigen Jahren noch gultig 
gewesene - Auffassung vom »faustischen Drang« des »deutschen Men- 
schen« tritt immer mehr in den Hintergrund zugunsten jener anderen, 
vom »nordischen«, den man zeitgemafi allerdings mit dem Wort »Dy- 
namik« bezeichnet. Ein Wunder, daft man die braunen Hemden der 
SA-Leute nicht einfach Barenfelle nennt. 

Diese Art, die deutsche Welt zu betrachten, kennen die heute regieren- 
den Deutschen selbst genau, und sie wissen sie auszunutzen: nach in- 
nen und nach auften - was bedeutend gefahrlicher ist. Sie arrangieren 
eine Wagnersche Szenerie und machen also eine den Auslandern ge- 
nehme Oper aus der vulgaren Nutz-Politik. Sie kommen dem roman- 
tischen Bedurfnis jener torichten Beobachter aus fremden Landern 
entgegen, die eine barbarische, simple, gemeine Hinrichtung eines Ar- 
beiters oder einer Frau »durch das Beil« am liebsten vom Standpunkt 
des Theaterbesuchers betrachten mdchten. Denn es ist bequemer, und 
es liegt in der menschlichen Natur, das allzu Grausame fur ein Spiel zu 
halten. Entweder man schlieftt die Augen davor, oder man halt ein 
Opernglas vor die Augen. Man mochte lieber deuten als sehen, 
schauen, beobachten. Es gibt in der deutschen Geschichte - und be- 
sonders in der Literaturgeschichte - Anhaltspunkte genug fur eine 
poetische Auslegung und Auffassung der grausamen deutschen Wirk- 
lichkeit. (Auch die Kunst kann unmenschliche Folgen zeitigen.) 
Nicht umsonst liebt Hitler Wagners Opern oder gibt es vor, sie zu 
lieben. Ich glaube nicht, daft er ihren musikalischen Wert schatzt. Er 
liebt ihre Symbolik - eine falsche Symbolik, nebenbei gesagt - und 
ihren plakat-politischen Charakter. 
Vielleicht liebt er Wagner gar nicht. Er ist vielleicht nur von diesem 



1938 791 

genialen Laut-Sprecher ebenso abhangig wie von jenem minderwerti- 
gen, den er zu seinem Propaganda-Wagner ernannt hat. 



II 

Es ist kein Zweifel, daft ein grower Teil der Gleichgiiltigkeit, welche die 
Welt den erschreckenden deutschen Symptomen entgegenbringt, zu- 
ruckzufiihren ist auf den Wagner-Snobismus Europas. Man sieht den 
gemeinen Mord in einem bengalischen Licht. Das Blut, das rot aus der 
Wunde stromt, bekommt also erne distanzierende violette Tonung 
gleichsam, und das Opfer wie der Morder sehen beide so aus, als war- 
teten sie nur auf das Niedergehen des Vorhangs, um sich hinter den 
Kulissen gegenseitig freundschaftlich den Schmerz, die Wunde und 
den Hals abzuschminken. Die Deutschen haben die Fahigkeit, seit je- 
her, mit Musikbegleitung zu toten. Aber deshalb sind sie noch lange 
keine »nordischen Barbaren«. Unter Friedrich dem Groften vollzog 
sich das berixchtigte Spieftrutenlaufen so, daft die zwei Reihen priigeln- 
der Soldaten, zwischen denen der Delinquent durchlaufen muftte, 
laute Lieder zum Takt ihrer Schlage sangen, damit sie selbst, die Hen- 
ker, das Geschrei ihres Opfers nicht horten. Diese Art Barbarei hat mit 
der nordischen Grausamkeit ebensowenig zu tun wie mit der nor- 
dischen List. Sie stammt keineswegs aus der Edda, sondern aus dem 
preuftischen Dienstreglement. Und die »Stimmung«, die aus dem ar- 
chitektonischen Dekor Nurnbergs iiber die auslandischen Gaste der 
Niirnberger. Parteitage stromt, hat ebensowenig mit Hans Sachs zu 
tun - dem echten, meine ich, nicht jenem aus den »Meistersingern« - 
wie der Berliner Kurfurstendamm mit Wodan und wie Baldur von 
Schirach, der in Paris eingeladen wird, Vortrage iiber Goethe zu hal- 
ten, mit dem mythologischen Baldur, mit Goethe und mit Paris. Ja, der 
politische Terror, den Hitler gegen seine europaischen Kollegen aus- 
iibt, ist noch begriindet in dem unbewuftten oder unterbewuftten ro- 
mantischen Irrtum der Welt, daft der Herr Gustav Schulze aus Magde- 
burg, der sich von Haferflocken nahrt, wenn er Bauchweh hat, und 
von Leberwurst, wenn er gesund ist, ein Ritter und Gefolgsmann der 
Wikinger zumindest sei. Ja, noch die Uniform aus »Ersatzstoff«, in die 
Schulze gezwangt wird, sieht bei Fackelbeleuchtung aus wie eine Rii- 
stung aus Stahl, und der arme Journalist, der weder die Edda noch das 
Nibelungenlied, noch die Gudrun gelesen hat, dafiir aber alle die Am- 
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menmarchen von der »germanischen Seele« kennt, kommt nach 
Deutschland endgiiltig prapariert, um in dem Deutsch aus Papier- 
mache, in dem die deutschen Fiihrer sprechen und schreiben, den 
aithochdeutschen Stabreim zu entdecken. Ein lacherlicher Theater- 
schimmer, den die Menschen fur die »deutsche Wirklichkeit« halten, 
verdeckt die wahre deutsche Wirklichkeit - namlich die »Pleite« - der- 
mafien, daft man angefangen hat, die deutsch-jiidische Metapher »Plei- 
tegeier« fur den beriihmten Raben von Wodan zu halten. Die Gefahr 
besteht eben darin, daft die jiidischen Bankiers von London dem Ra- 
ben Wodans mehr Kredit geben als dem »Pleitegeier« jenes beriichtig- 
ten Schacht, der nicht umsonst den nordischen Vornamen Hjalmar 
tragt . . . 

Die deutsche Wagner-Maskerade ist, wie man sieht, vollkommen: Die 
Tauschungen »Baldur« und »Hjalmar« sind bezeichnend. (Es sind 
keine Vornamen.) Die preuftische Symbolik ist genauso billig, wie die 
romantische Leichtglaubigkeit der okzidentalen Europaer gro£ ist. 
Der mechanisierte Geist, der preu&sche »Drill«, hat sich mit der ger- 
manischen Mythologie drapiert. Und das, was man die »europaische 
Welt« nennt, ist ihm, wie man nicht nordisch, aber richtig sagt: »her- 
eingefallen«. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 12, 3, 1938 



HULDIGUNG AN DEN GEIST OSTERREICHS 



Meine Damen und Herren, 

ich werde in der Folge mir die Freiheit nehmen, meinen Vortrag in 
franzosischer Sprache zu halten, und bitte im vorhinein um Entschul- 
digung dafiir, daft meine fremde Ausdrucksweise Ihre Feinhorigkeit 
verletzen kann. Ich hake es namlich fur wichtiger, in einer vielleicht 
mangelhaften Weise zu sprechen, als durch ein fliichtiges Resume vom 
Zuhorer nur mangelhaft verstanden zu werden. 
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Meine Damen und Herren, 

seien wir uns klar daruber, dafi wir jetzt zu einer Leichenfeier versam- 
melt sind und daft uns die Klage angemessen ist und nicht ein Protest. 
Seien wir uns klar daruber, daft Tote durch Proteste nicht wieder zum 
Leben erweckt werden. Seien wir uns klar daruber, dafi eine ahnliche 
Versammlung wie die heutige, vor drei Jahren, vor drei Monaten, vor 
sechs Wochen noch abgehalten, vielleicht diese unsere Trauerfeier 
iiberflussig gemacht hatte. Ich teile den Optimismus nicht, der wahr- 
scheinlich Sie, meine Damen und Herren und meine Kollegen, die 
Vorredner, beseelt. Ich glaube nicht nur, dafi Osterreich verloren ist, 
sondern auch, dafi durch die Unfahigkeit Europas, es zu erhalten - und 
auch Sie, meine Damen und Herren, gehoren zu Europa -, Europa 
verloren ist. Bilden Sie sich nicht ein, dafi man in dem kommenden 
Sommer ruhig in der Seine oder in der Rhone schwimmen wird, so- 
lange Hitler in der Donau angelt, und bilden Sie sich ja nicht ein, dafi 
er aufhoren wird, dort zu angeln, und zwar die ganze Donau entlang 
bis zum Schwarzen Meer. 

Meine Damen und Herren, eine Welt und mehr als eine Welt, namlich 
eine (Weltanschauung, trennt mich von den Rednern, die Sie gerade 
gehort haben, trennt mich selbst von Heinrich Mann, den ich bei die- 
ser Gelegenheit um die Erlaubnis bitte, ihn als meinen Lehrmeister zu 
griifien - denn ich spreche als Konservativer zu Ihnen. In der Tat bin 
ich ein osterreichischer Legitimist, den Kaiser Otto unglucklicher- 
weise zu fruh von seinem Eid entbunden hat. Aber was auch Ihre 
politischen Ansichten sein mogen, ich hoffe, dafi Sie alle sich mit mir 
daruber klarwerden, und deshalb wurde ich eingeladen, an dieser Ver- 
anstaltung teilzunehmen, ich hoffe, sagte ich, daft Sie alle sich mit mir 
daruber klarwerden,)''' dafl im Anblick eines Ungeheuers die Unter- 
schiede zwischen rechts und links aufhoren und nur zwei Begriffe be- 
stehen bleiben, namlich: anstandig und unanstandig, sauber und un- 
sauber, menschlich und bestialisch. Seine Eminenz Innitzer, vielleicht 
ist er schon Kardinal-Gauleiter zum Beispiel, der gewift nach den 
uberlieferten Begriffen nach rechts gehort hat - wohin gehort er heute? 

* Die durch Verlust einer Seite des deutschen Manuskripts entstandene Text- 
lucke ist hier durch Riickubersetzung der entsprechenden Passage der voll- 
standig vorliegenden franzosischen Fassung des Vortrags ersetzt. Auf deren 
Titel »Hommage pour Fame autrichienne« basiert auch die Herausgeber- 
iiberschrift. 
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wohin gehort Hitler? nicht nach links und nicht nach rechts, sondern 
sicherlich nach einem Jenseits, einem anderen als jenem, das Innitzer 
so unwiirdig vertreten hat. Dieser Kardinal hat, was Gottes ist, einem 
Kaiser, einem Casar gegeben, der keiner ist. Wollen wir gerecht sein: 
Obwohl ich von einem konservativen Standpunkt aus spreche, durfen 
wir der Solidaritat, die wir eben bekunden, nicht das Opfer bringen, 
eine Wahrheit zu verschweigen: die mit Unrecht sogenannte Linke hat 
ohne Zweifel die Entwicklung der europaischen Katastrophe gefor- 
dert. Sie hat aus doktrinaren Griinden, aus einer kurzsichtigen Dog- 
matik, die Krone und die Religion bekampft, die einzigen zwei siche- 
ren Bannmachte gegen die preufiische Barbarei in der Welt. 
Damit ist nicht die osterreichische Sozialdemokratie gemeint, die ihre 
Verfehlungen und Unterlassungen in einer Art hat btifien miissen, die 
jeder anstandige Mensch von rechts verurteilt und verworfen hat. Aber 
es ist jetzt nicht die Stunde, Abrechnungen zu halten, sondern eine 
Stunde der Klage. An den Ufern der Seine sitzen wir und weinen. Wir 
beklagen nicht allein den Sieg der Barbarei, sondern, was noch schlim- 
mer ist, daft diese Barbarei genahrt wird von der Neutralitat der zivili- 
sierten oder, im neuesten politischen Jargon gesagt, der Noninterven- 
tion, die es vorzieht, anstatt zu handeln, Zeuge zu sein am Tatort, wo 
sie hingerichtet wird. 

Jetzt zersplittert unter dem Tritt der preuftischen Stiefel das Orchester, 
das Haydn, Mozart, Beethoven und Schubert lebendig gemacht hat, es 
zersplittert um so gewisser, je verlogener und unfreier die Eroberer 
den Begriff osterreichisches Kulturgut behandeln werden. Zerstampft 
unter dem preufiischen Stiefel wird die Sprache der osterreichischen 
Klassiker, welche die Briicke hergestellt haben zur romanischen Welt. 
Vernichtet durch »Kraft und Freude« ist die Freiheit des arbeitenden 
Volkes und des edlen osterreichischen Proletariates. Vernichtet ist die 
Anmut des schopferischen osterreichischen Menschen, die Muse ver- 
hullt nicht ihr Haupt, es wird ihr durch das preuftische Beil abgeschla- 
gen. Vernichtet ist das Kreuz auf dem Stephansturm durch das Haken- 
kreuz. Vernichtet ist auch das irdische Heil der groften medizinischen 
Wissenschaft. 

Meine Damen und Herren, man ist gewohnt, immer von »Zentraleu- 
ropa« zu sprechen, als ware es eine Art kontinentale Insel unseres alten 
Festlandes Europa. Mit dem Einbruch Hitlers in Zentraleuropa, meine 
Damen und Herren, ist ganz Europa verloren, und uns, den letzten 
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Europaern, bleibt nichts mehr iibrig als dieses wunderbare Ufer der 
Freiheit, das wir jetzt doppelt und dreifach lieben mit aller Zuversicht, 
daft es das Ufer der Freiheit bleibe. 

Eriaube Sie mir am Schlufi noch, auf deutsch und obwohl wir mitten 
im Friihling stehen, die erste Strophe des Gedichtes von Nietzsche zu 
zitieren, das den Titel tragt: 

Winter 

Die Krahen schrein 

und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: 

bald wird es schnein, - 

weh dem, der keine Heimat hat! 

Commune (Paris), 2. 3. 1938 
Aus dem Franzosischen 



TOTENMESSE 



Eine Welt ist dahingeschieden, und die iiberlebende Welt gewahrt der 
toten nicht einmal eine wurdige Leichenfeier. Keine Messe und kein 
Kaddisch wird Osterreich zugebilligt. Der Vatikan miiftte alle Glocken 
lauten lassen, aber er ist ohnmachtig wie ein Synedrion und liefert sich 
obendrein jeden Tag mehr dem Ghetto aus. Die europaische Kultur- 
welt miiftte sozusagen ein Begrabnis erster Klasse veranstalten, im 
wahrsten Sinne des Wortes: ein »Staatsbegrabnis«; aber sie gleicht 
einem Gelahmten, der im Rollstuhl Totenwache neben einem Katafalk 
halten soil. Der preufiische Stiefel stampft iiber alteste europaische 
Saat. Den Stephansturm, dem ein paar Jahrhunderte lang der Halb- 
mond erspart geblieben ist, wird bald das Hakenkreuz in ein Unwahr- 
zeichen verwandeln. Unter dem milden Himmel, in dessen Wolbung 
und Wolken die Melodien Beeth ovens und Mozarts und Bruckners 
beinahe greifbar schweben, rattern von nun an die stahlernen Vogel 
Deutschlands, die Raubgeier von Preuften, und liber der Kapuziner- 
gruft flatten die alte schwarz-weifi-rote Feindin. »Europa« scheint bis 
jetzt lediglich begriffen zu haben, daft ein kleines Land von einem gro- 
ften unterjocht worden ist. »Europa« hat kaum eine Ahnung davon, 
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dafi hier eine ganze grofie Welt, konzentriert (und also von zehnfacher 
Spannkraft) in einem kleinen Raum und in einer Handvoll Menschen, 
von einem hohlen, aber wuchtigen Ungetum einfach zertreten worden 
ist: eine Welt von einer Un-Welt; ein Land von einem Un-Land; ein 
Staat von einem Un-Staat; der Mensch von Un-Menschen; ein Asyl fur 
obdachlose Kultur von einem eisengepanzerten Dreck; die Heiterkeit 
von der Zucht; das Launige vom Unwirschen; das Lebensfrohe vom 
selbstmorderischen Masochismus. Uber ein Land kam nicht die Sint- 
flut, sondern die Kloake. 

Dieses »Europa« hat sich lassig, freiwillig beinahe, ein lebenswichtiges 
Stuck aus seinem eigenen Fleisch schneiden lassen - was sag' ich? ein 
lebenswichtiges Organ aus seinem Innern -, ohne es zu fiihlen; narko- 
tisiert, wie es seit ein paar Jahren von dem Basiliskenblick der Diktato- 
ren ist. Eines Jahres, eines Jahrhunderts, aus der Narkose erwacht, 
wird es einen nicht mehr zu lindernden Schmerz verspiiren und die 
Unfahigkeit, aufrecht zu gehen, zu stehen. Die Glocken von Notre- 
Dame und von Westminster - und auch die von St. Peter, Eminenz! - 
klingen anders, wenn die vom heiligen Stephan das Horst-Wessel-Lied 
spielen oder wenn sie verstummt sind, und der Canal de la Manche 
und der Rhein sind keine Grenzen mehr, wenn die Anrainer der Spree 
in der Donau angeln. 

Man kann keinen Corneille und keinen Shakespeare mehr horen, wenn 
Grillparzer verscharrt wird, und man kann bei Moliere nicht mehr la- 
chen, wenn Nestroy von Konigsbergern gesprochen wird. Selbst wenn 
Grillparzer, Nestroy, Beethoven, Mozart, Schubert, Bruckner unbe- 
kannt gewesen waren in der Welt - und ein Teil von ihnen war es -, so 
existierte doch die sogenannte »Kulturwelt«, dieses »Europa«, dank 
ihnen, und ohne sie kann es nicht existieren, und ohne Osterreich exi- 
stiert es nicht mehr. Denn das »6sterreichische Wunder« bestand 
darin, daft es nicht eine materielle Heimat des Genies war, sondern 
eine geistige. Es hat das leibliche Teil des Genies im Gegenteil immer 
vernachlassigt, aber den Glanz des Genius aufgefangen, bewahrt, 
zehnfach verstarkt und ausgestrahlt. Es war der einzige Staat mit zahl- 
reichen Verschiedenheiten und den geringsten Gegensatzen. Nur er- 
schienen seine Widerspriiche als Gegensatze, und die Welt, die das 
Barocke nicht begreift - das Barocke, in dem die Lust am Widerspruch 
lebendig ist, eine Laune und kein Zwist- diese Welt, die simpel ge- 
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worden ist, ein Trapez, nicht einmal mehr eine Kugei, zweidimensio- 
nal und durchsichtig wie ein Wasserglas, sah tragischen Hafi dort, wo 
nur Ursache zur Diskussion bestanden hat. Im alten Osterreich hatte 
man einem ahnungslosen amerikanischen Besucher etwa von Ischl er- 
zahlen konnen, der Sozialdemokrat Friedrich Adler sei der Kaiser 
Franz Joseph oder zumindest der christlich-soziale Burgermeister 
Lueger. Man hatte leicht den Minister Bilinski aus Galizien mit Masa- 
ryk verwechseln konnen und den Juden Mendel Singer aus Mahren mit 
dem Kroaten Korovec. Immer noch, auch im neuen Osterreich noch, 
war die latente Bereitschaft vorhanden, diesen barocken, produktiven, 
selbstironischen, agilen Elan zur Mischung, zur »Verschlungenheit«, 
zur korperlichen, mit Handen greifbaren Toleranz also zu erneuern - 
trotz der todlichen Sterilisierung durch die Inzucht der in den letzten 
Jahren politisch aktiv gewordenen »Bodenstandigen« und zum Teil 
mit geographisch bedingten, selten sichtbarem Kropf Behafteten. 600 
Jahre Habsburg konnten nicht ausgeloscht werden von der Stupiditat 
der linken Dogmatiker und der rechten alpinen Trottel. Jetzt endlich 
sind sie es. Einer aus Braunau hat es getan. Er hat Osterreich verlin- 
zert, also ist es verloren. 

Die europaische Welt, die Kulturwelt: Es fallt schwer, diese beiden 
Worte nicht in Anfuhrungsstriche zu setzen. Aber sie gleichsam ge- 
fesselt und mit Handschellen dem Leser vorzufuhren hiefte, die Tra- 
gik noch leichtfertig vergrofkrn, die diese Begriffe umdustert. Die 
Kulturwelt wird bald davon (iberzeugt sein, dal^ man eine Heimat 
des europaischen Gedankens nicht aufgeben kann, ohne die zweite, 
dritte und vierte zu verlieren. Die Heiterkeit von Paris ist dahin, 
seitdem der preu^ische Stiefel durch Wien marschiert; die Marseil- 
laise hat kein Echo mehr ohne die Marseillaise der Generale, nam- 
lich den Radetzkymarsch; der Londoner Ernst hat eine Nuance von 
schlechtem Gewissen bekommen, und das »God save the King« hat 
an jener magischen Beschworungskraft verloren, von der die Hym- 
nen leben, seitdem das Horst-Wessel-Lied am Stephansplatz gesun- 
gen wird. 

Eine Welt ist Preu&en ausgeliefert worden. Eine Welt? Die Welt ist 
Preufien iibergeben worden: auf Gedeih und Verderb. Auf Verderb 
viel mehr. Verloren haben sie nicht nur Beethoven, Mozart, Schubert, 
Brahms, sondern auch das letzte Land, wohin sich die groften.Schatten 
Deutschlands noch gefluchtet hatten, ohne Pa£: die Goethe, die Kant, 
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die Schiller und alle in geistigen Konzentrationslagern mifthandelten 
Zeugen deutscher Grofie. Die Welt verhandelt indessen mit Ribben- 
trop. Quos Deus perdere vult . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 19. 3. 1938 



DER APOKALYPTISCHE REDNER 

Die Propaganda des Dritten Reiches - eine Weltgefabr 

I 

Den Deutschen blieb es vorbehalten - dank dem unerforschlichen Be- 
schluft Gottes-, das diabolische Element in die Politik einzufiihren, 
und zwar durch jenen ihrer Minister, der in Gebarde, Antlitz und Ge- 
brest vom Schicksal und von der Holle gezeichnet, nicht nur iiber den 
Lautsprecher zu verfugen hat, sondern auch der personifizierte Laut- 
sprecher ist. Die Stimme der Wahrheit ist leise, die Stimme der Luge 
laut. So wenig sicher ist die Luge ihrer selbst, daft sie gewaltig schreien 
mufi: als wollte sie sich selbst iibertonen. 

Wenn es wahr ist, daft Gott demjenigen Verstand verleiht, dem er ein 
Amt gibt, so gibt der Teufel jenen, die er zu seinen Ministern ernennt, 
die iibernaturliche Macht, die Wahrheit mit Erf olg zu leugnen und zu 
entstellen. Die Verleugnung und Entstellung der Wahrheit ist gefahrli- 
cher als die glatte Luge, weil diese bricht, jene aber nur auf eine um- 
standliche Weise einem Dementi begegnen kann. Die Entstellung der 
Wahrheit erfolgt in jiingster Zek durch die Ubertreibung oder die 
glatte Negierung der Wirklichkeit. Das ist das Geheimnis, die Me- 
thode des Propagandaministers Goebbels. Hier grenzt (gestehen wir es 
offen) das Diabolische an das Geniale. 

Das Dritte Reich war der erste Staat, der ein »Propagandaministerium« 
eingefuhrt hat, als ware sein Land eine Seifenfabrik. Wenn die Welt 
kritischer gewesen ware und weniger wohlwollend gegenuber legali- 
sierten Briganten, so hatte sie einfach durch die Tatsache, daft ein Staat 
Propaganda macht - und durch nichts anderes -, gegen diesen Staat 
mifttrauisch werden muss en. Heute, da die Welt dem extra Propagan- 
daminister aller Zeiten Gehor und Glauben geschenkt hat und ihr Ge- 
hor betaubt wurde und ihr Glaube getauscht, ist sie genotigt, ebenfalls 
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Propaganda zu treiben. Da sie aber relativ wahrheitsliebend ist und 
nodi keinen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat, wind sie die Meister- 
schaft des deutschen Propagandaministers nur durch sittliche Mittel 
erreichen. Die Wahrheit bedarf einer Propagierung, aber keiner »Pro- 
paganda«. Ubrigens - es sei in Klammern gesagt - hat das von der 
Sprachreinigungswut befallene Dritte Reich bezeichnenderweise noch 
keinen adaquaten Ausdruck fur das Fremdwort »Propaganda« gefun- 
den. Und das hatte doch des Goebbels erste Aufgabe sein miissen . . . 
Die adaquate Ubersetzung hatte wohl lauten konnen: »Ministerium 
fur Entstellung und Verleumdung«. Aber der Teufel liebt, wie man 
weifi, keine Klarheit. Wir lieben sie und wollen infolgedessen versu- 
chen, die Goebbelsschen Methoden zu analysieren: 



II 

Die Propaganda des Ministers Goebbels erstreckt sich: 1. auf das In- 
land; 2. auf das Ausland. 
Was die Propaganda im Inland betrifft, so gelten folgende Grundsatze: 

a) Verschweigung, Vertuschung; 

b) Leugnung; 

c) Erhitzung, Begeisterung; 

d) Falschung, Ubertreibung. 

Die fur das Ausland bestimmte Propaganda stiitzt sich nicht nur auf 
die vier fur das Inland geltenden Grundsatze, sondern auch noch auf 
die folgenden: 

e) Einschuchterung beziehungsweise - materielle oder immaterielle 
Bestechung fremder Beobachter; 

f) Schmeicheleien beziehungsweise Drohungen; 

g) unmerkliche Beeinflussungen. 

Man sieht: diese Methoden sind plump, aber wirksam. Seitdem es Hei- 
ratsschwindler gibt, haben sie den Frauen (besonders jenen im reiferen 
Alter) gegeniiber die gleichen Methoden angewendet: Vertuschung, 
Leugnung, Erhitzung, Ubertreibung, Schmeichelei, Drohung und un- 
auffallige Beeinflussung. Dies sind die Kunststiicke des deutschen Pro- 
pagandaministeriums . 

Eklatant sind die Folgen der Goebbelsschen Propaganda in Osterreich. 
Es scheint mir nicht allzu kiihn, zu behaupten, daft an dem tragischen 
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Schicksal Osterreichs Goebbels ebensoviel Schuld hat wie Hitler. Man 
erinnere sich, dafi das Juli-Abkommen von 1936 zunachst von einem 
sogenannten »Pressefrieden« zwischen Osterreich und Deutschland 
eingeleitet worden ist. Es ist System darin, es ist Goebbels' ewige 
Walze: Zuerst hangt man der Presse des Landes, mit dem man verhan- 
delt oder das man erobern will, eine Art Hoflichkeitsmaulkorb an. 
Man erinnere sich, dafi Hitler, in vielem ein eifriger Schuler seines 
Knechtes Goebbels, von der englischen und franzosischen Regierung 
verlangt hat, sie mochte die Presse zu Deutschlands Gunsten zensie- 
ren. Das ist Goebbels' erstes Propagandageschofi. Damit pflegt er die 
Offensive zu eroffnen. 

Unangenehme auslandische Berichterstatter bedroht er mit der Aus- 
weisung. Es ist eines seiner infamsten Mittel. Er weifi wohl, dafi die 
private Existenz des Journalisten oft von seiner Tatigkeit in einem be- 
stimmten Lande abhangt und dafi im sogenannten Interesse der soge- 
nannten guten Beziehungen zwischen den Staaten die Redaktion des 
auslandischen Blattes versuchen wird, einen anderen, den Goebbels 
genehmeren Korrespondenten nach Berlin zu schicken. Noch eine an- 
dere Methode dieses wahrhaftig infamosen Propagandaministers be- 
steht darin, daft er Korrespondenzen, Text und Photographien um- 
sonst oder lacherlich billig an Zeitungen verschickt. Und man weifi, 
wieviel man mit Photos liigen kann, den sogenannten »dokumentari- 
schen« Belegen. Man kann, wie man weifi, auch Photographien »retu- 
schieren«. So konnte man zum Beispiel vor einigen Tagen in einer Pa- 
riser Zeitung ein Photo vom General Gamelin sehen, das eher einer 
Karikatur gleich war, und daneben ein Photo von deutschen Genera- 
len, die ihre ganze furchterliche Pracht sogar iiber den Text aller vier 
Zeitungsspalten verbreiteten. Kein Wunder! Die Photo -Agenturen al- 
ler Lander stehen in einem Austauschverkehr, und solange die Welt- 
presse die Goebbelsschen Photo-Agenturen nicht boykottiert, wird es 
immer wieder in auslandischen Zeitungen Illustrationen geben, die ein 
falsches, pseudo-dokumentarisches Bild von Vorgangen und Personen 
liefern. 

Man hat es eben schaudernd erlebt: Osterreichs Untergang hat mit 
dem sogenannten »Pressefrieden« begonnen. Die osterreichischen Zei- 
tungen durften die Wahrheit iiber Deutschland nicht sagen. Aber die 
deutschen Zeitungen, die iiber die Zustande in Osterreich Liigen 
brachten, wurden wohl in Osterreich gelesen. Einige wichtige Zeitun- 



1938 8oi 

gen wollen sich »das deutsche Geschaft nicht verderben« und wagen 
also nicht, die ganze Wahrheit zu berichten. Wenn man die Wahrheit 
iiber Deutschland erfahren will, so muE man - ein grotesker Zustand! 
- zu jenen Blattern greifen, die in Deutschland verboten sind. Und die 
Wahrheit schreiben - aber post festum, wenn man sich in diesem Fall 
zynisch ausdriicken darf - kdnnen nur jene Korrespondenten, die von 
Goebbels ausgewiesen sind . . . 

Auf die Dauer wird dieser kleinste Literat mit dem grofken Lautspre- 
cher nicht nur die Zeitungen seiner Heimat, sondern audi die vieler 
anderer Lander in Vertuschungsorgane umgewandelt haben. 



Ill 



Von den grobsten Mitteln der Goebbelsschen Propaganda: Kino und 
Rundfunk, braucht man nichts Naheres zu sagen. 
Wichtiger, weil der weiteren Offentlichkeit unbekannt, sind die soge- 
nannten »kulturellen Austauschbeziehungen«. Wenn ein fanatischer 
Analphabet wie Baldur von Schirach nach Paris eingeladen wird, um 
ausgerechnet einen Vortrag iiber Goethe zu halten, so ist es ebenfalls 
ein Pfeil aus dem Propagandakocher des kleinen Goebbels. Er wird 
noch »Deutsche Musik-Wochen« in Paris und London erfinden, Bay- 
reuth nach dem Bois de Boulogne und dem Hyde Park verlegen. Mit 
den Bildern geht's leichter. Der Fiihrer und Kunstmaler hat sie verbo- 
ten . . . 

Bei all dem ist er gar nicht so streng, der Doktor Goebbels! Juden 
dlirfen germanische Filme produzieren, germanische Biicher herausge- 
ben. Non olet! 

Man tausche sich nicht dariiber, daft Goebbels ebenso gefahrlich ist 
wie Hitler, Goebbels ist der Radio-Herold Hitlers. Er redet ihm sozu- 
sagen voran. (Reiten konnen sie alle beide nicht . . .) 
Habe ich friiher »Non olet« gesagt? Ja, es bezog sich auf jiidisches 
Geld. Nicht auf Goebbels . . . 

Pariser Tageszeitung, 20./21. 3. 1938 



VAE VICTIS 



Wir miissen eingestehen, daft wir geschlagen sind, und miissen ausru- 
fen: »Vae victis!« Alle Menschen, sie mogen Katholiken sein oder 
nicht, die ein europaisches Gewissen haben, sollten diesen Ruf horen 
lassen. 

Eine Welt 1st zugrunde gegangen, und die Welt, welche zuriickbleibt, 
gewahrt ihr nicht einmal ein wiirdiges Begrabnis. Die geheiligte Statte, 
wo das Menschliche seine Uberlegenheit iiber das Barbarische envies, 
wo zum ersten Mai auf deutscher Erde die Rettung durch das Kreuz 
zur Wirklichkeit wurde, das Land zwischen Slid und Nord, zwischen 
Ost und West, das Herz Europas ist durch Moloch zerbrochen. 
Das grofiartige Werk der Gegenreform ist ausgewischt. Von jetzt an 
widerstrebt die deutsche Sprache nicht mehr den Worten Apostasie, 
Gottesleugnung, Heidentum. Das letzte katholische Bollwerk deut- 
scher Sprache ist verlorengegangen. 

Der Antichrist zerstort den legitimen Frohsinn der Menschen, Denn 
Osterreich war gerade das Land des Frohsinns. Es war das Vaterland 
der Lebensfreude und der Frommigkeit, das Vaterland von allem, was 
frohlich eint, verbindet, verschmelzt, des Barocken und des Klassi- 
schen, des zum Christentum gefuhrten Heidentums. Selbst Bacchus 
war hier christlich getauft. Es war das Athen der deutschen Welt, und 
der Kahlenberg war der deutsche Olymp, frohlich, menschlich-christ- 
lich. Fur ganz Deutschland, das jetzt einen so furchterregenden Platz 
in Europa einnimmt und das nicht Deutschland, sondern nur ein ver- 
groftertes Preuften ist, eine riesige Provinz des Teufels und seines Ver- 
treters Rosenberg - fur ganz Deutschland war dieses Stuck Osterreich 
der letzte Rest einer unversalistischen Monarchic Man horte dort 
noch die siiften Echos vielfaltiger Melodien, es war die letzte Gewift- 
heit der Existenz einer Kulturwelt in Mitteleuropa . . . 

Der deutsche Weg (Oldenzaal), 3.4. 1938 
(Aus dem Franzosischen) 



BRIEF AN EINEN STATTHALTER 



Mein Herr, 

ich hore, daft Sie Statthaiter des »Landes Osterreich« geworden sind, 
und ich nehme an, daft Sie die sogenannten »laufenden Geschafte« er- 
ledigen, das heiftt also: die Liquidierung aller friiheren osterreichischen 
Amter betreiben, um das Land, in dem Sie zwar nicht geboren sind, 
aber dem Sie hatten dienen miissen, weil Sie sich zu ihm freiwillig be- 
kannt hatten, Ihrem Fiihrer, Herrn Adolf Hitler, von jeder osterreichi- 
schen Tradition gesaubert am 10. April iibergeben zu konnen. Ich 
hoffe, daft Sie ebenso wie ich Sinn fur eine griindliche - oder, um in 
Ihrer Sprache zu reden: »restlose und totalitare« Erledigung auch der 
geringsten Angelegenheiten haben, die zu der Hinterlassenschaft eines 
Toten gehoren, noch dazu eines, den Sie selbst umgebracht haben 
durften. Mein Fall gehort zu den allergeringsten Angelegenheiten der 
osterreichischen Hinterlassenschaft, und ich bitte Sie um Entschuldi- 
gung dafur, Herr Statthaiter, daft ich vielleicht zu viel Anspriiche an 
Ihre Skrupelhaftigkeit stelle und daft ich Sie wahrscheinlich in der 
wahrhaftig bedeutungsvollen Aufgabe store, die Sie jetzt zu erfullen im 
Begriffe sind. 

Ich halte es namlich fur unvereinbar mit meinem Gewissen, als ehema- 
liger osterreichischer Soldat und Kriegsteilnehmer moglicherweise in 
den Listen der preuftischen Armee zu figurieren, und fiihle mich infol- 
gedessen verpflichtet, meinen Rang niederzulegen. Wenn Sie, Herr 
Statthaiter, Soldat und im Kriege waren, woran ich mir allerdings zu 
zweifeln erlaube, so werden Sie meinen Abscheu vor der eventuellen 
Zugehorigkeit zu der feindlichen Armee, die mein Vaterland iiberfal- 
len hat, befreien - selbst wenn diese meine Zugehorigkeit nur einem 
Irrtum oder einem fliichtigen Ubersehen zuzuschreiben ware. Da ich 
zwei Jahre und drei Monate im Feld fur Osterreich gekampft habe, 
allerdings einem fatalen historischen Irrtum zufolge, fur den ich nicht 
verantwortlich bin, an der Seite der Reichsdeutschen, oder, um noch 
einmal in Ihrer Sprache zu reden, an deren Schulter, auf die sich Ihr 
Fiihrer vor einigen Jahren geschwungen hat, bin ich heute doppelt 
oder dreifach verpflichtet, jede Solidaritat mit den tadellos disziplinier- 
ten Horden abzulehnen, in deren Listen gefiihrt zu werden mehr als 
ein Ungluck ware, namlich eine Schande, und von denen abgelehnt zu 
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sein mehr als ein Gliick bedeuten wiirde, namlich eine Ehre. Ich be- 
dauere tief, Herr Statthalter, daft Sie dieser nicht teilhaftig werden kon- 
nen; ergreife aber die Gelegenheit, auch nur die leiseste MogKchkeit 
einer Schande abzulehnen. 

Bestimmt fiele es Ihnen leicht, mir zu antworten, daft Sie auf einen 
alten kaiser-koniglichen Leutnant meiner Art gerne verzichten. Was 
fiele Ihnen nicht leicht, da Sie doch auf Ihr Land nicht nur verzichtet, 
sondern es auch verkauft haben, um das Linsengericht einer Statthalte- 
rei? Dennoch ware es immerhin moglich, daft Ihr Fuhrer und seine 
Armee, aller abenteuerlichen Bedenken ledig, die sie gegen mich haben 
diirften, in der Stunde des groften Abenteuers, dem sie entgegenhasten, 
eine grofte silberne Tapferkeitsmedaille und ein goldenes Verdienst- 
kreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille fur ausreichende Beweise 
meiner militarischen Qualitat halten konnten. Nun, ich habe niemals 
von meinen Auszeichnungen gesprochen, Herr Statthalter, sondern 
ich spreche von ihnen in diesem Augenblick erst, in dem Sie mich 
durch Ihren Mangel an menschlicher Ausgezeichnetheit mittelbar ver- 
anlassen, Ihnen zu sagen, daft meine soldatischen Eigenschaften in der 
Stunde des Abenteuers, das Ihr Fuhrer vofbereitet, nicht Ihrer oster- 
reichischen Statthalterei und nicht dem jiingst erfundenen und er- 
zwungenen neuen »Groftdeutschland« dienen werden, sondern dessen 
Feinden. Ich gedenke, Frankreich zu dienen, das Sie anzugreifen ge- 
denken, und ich glaube hoffen zu konnen, daft mehrere meiner alten 
Kameraden mit mir, nicht mit Ihnen, sein werden. Ich will es vermei- 
den, daft ich etwa eine Auszeichnung von einem osterreichischen Statt- 
halter Ihrer Art erhalte und bitte Sie, zur Kenntnis zu nehmen, daft ich 
kein osterreichischer Soldat mehr bin. 

Joseph Roth, ehemals kaiser-koniglicher Leutnant 
Das Neue Tage-Buch (Paris), 26. 3. 1938 



DAS PASSAHFEST 



In diesen Tagen, in denen die Barbaren versuchen, die Auferstehung 
zu desavouieren, ist es auch im aufierjiidischen Sinne und sicherlich 
gerade im christlichen angebracht, der unmittelbaren Beziehung zu ge- 
denken, die zwischen der ersten Auferstehung, namlich: dem Auszug 
der Kinder Israels aus Agypten, und der anderen Auferstehung des aus 
dem Geschlechte Davids stammenden Erlosers besteht. 
Heute miissen sich die Juden und die Nichtjuden an die Worte erin- 
nern, mit denen die Hagadah anfangt: 

»Dies ist das armselige Brot, das unsere Vorfahren gegessen haben im 
Lande Mizrajim. Wer bediirftig ist, moge eintreten und mit uns essen. 
Dieses Jahr sind wir hier, nachstes im Lande Israel. Dies Jahr sind wir 
noch Knechte und im nachsten Sonne der Freiheit.« 
Nur die bei der offiziellen Welt akkreditierten Tiere konnen behaup- 
ten, das Land Israel, von dem in der Hagadah gesprochen wird, sei ein 
national beschranktes Gebiet, nur fur das jiidische Volk angebracht. 
Nur bei der Welt akkreditierte Tiere konnen behaupten, das weither- 
zige und groftzugige Wort: »Dies Jahr sind wir noch Knechte und im 
nachsten Sonne der Freiheit« sei der Ausdruck eines beschrankt natio- 
nalen Willens. Nur die bei der zivilisierten Welt akkreditierten Tiere 
konnen leugnen, dafi die erste Auferstehung, namlich der Auszug Isra- 
els aus Agypten, die Vorbereitung fur die andere war. Es ist kein Zu- 
fallj da£ das Passahfest der Juden und das Ostern der Welt zusammen- 
fallen. Seit mehr als tausend Jahren sagen die Juden jedes Jahr mit jener 
inbriinstigen Hoffnung, die nur ein gottgewolltes Leid verleihen kann 
und kein sogenannter Optimismus: »Dies Jahr sind wir noch Knechte 
und im nachsten Sonne der Freiheit.« 

Es ist, als ob die Juden das Schicksal der ganzen Welt vorgelebt, ebenso 
deren Hoffnung gewissermafien vorgehofft hatten. Man konnte beinah 
sagen, die zivilisierte Welt sei durch die Legalisierung, die sie den Bar- 
baren gewahrt hat, selber zu einer »judischen Gemeinde« abgestempelt 
worden. In diesen Tagen, in denen die beiden echten Auferstehungen 
zwar gefeiert werden, aber die dritte, namlich die Auferstehung der 
Bestie, politisch sanktioniert wird, hatte die gesamte Welt die Pflicht, 
den Satz der Hagadah nachzusprechen: »Im nachsten Jahr sind wir 
Sonne der Freiheit.« 
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Ein neuer Pharao ist auferstanden in Agypten und ein neues Ge- 
schlecht, das den Joseph nicht kannte. In diesem Agypten, das leider 
nkht durch ein Meer von der Kulturwelt getrennt ist, kaum durch 
einen Flufi, der nicht uberschritten werden kann, erleiden alle V61- 
ker der Welt die gleichen Demiitigungen wie einst die Kinder Israels 
im echten Agypten. Ein Geschlecht, das den Joseph nicht kennt, der 
das Land vor der Hungersnot gerettet hat, und das die Jahre, in de- 
nen es gerettet worden war, nicht die Jahre der Rettung nennt, son- 
dern die Jahre der Schmach. Das Land der Knechtschaft, das einst 
Mizrajim das I. hiefi und heute das Dritte Reich heiftt, in dem die 
Pyramiden gebaut wurden, die dort Walhalla und Kolossalgebaude 
heiften, unterscheidet sich von dem alten Agypten nur dadurch al- 
lein, daft es noch nicht alle zehn Plagen erlitten hat, deren es be- 
diirfte, um wieder die Wiirde zu erlangen, die in dem Namen Eu- 
ropa inbegriffen ist. Von alien zehn biblischen Plagen ist es bis jetzt 
nur von der Finsternis betroffen worden und allerdings auch noch 
von den akkreditierten Heuschrecken, von denen fruher die Rede 
war. 

Dieses Land hat seit Jahren die Gewohnheit angenommen, an jedem 
beliebigen Sonn- und Wochentag und nicht nur einmal im Jahr 
Ostereier zu verbergen, sie selbst hervorzusuchen, diese noch auszu- 
briiten und neue, andere, uberraschende dafiir desto sorgfaltiger zu 
verheimlichen. Dieses Land ist entschlossen, jeder seiner Uberra- 
schungen eine Verheimlichung folgen zu lassen, und wahrend es den 
Platz an der Sonne sucht, offenbar, weil die agyptische Finsternis so 
dicht liber ihm lagert, versucht es, die Welt durch Scheinwerfer und 
Leuchtgranaten zu erhellen. 

Wer in dieser verzweifelten Welt noch an die immanente Gerechtig- 
keit zu glauben gedenkt, moge die Fabel nachlesen, mit der die Ha- 
gadah schliefit: 

»Ein Zicklein, ein Zicklein, das mein Vater gekauft fur zwei Gro- 
schen, das hat die Katze gebissen. Hierauf kommt der Hund und 
beifk die Katze. Hierauf schlagt der Stock den Hund tot. Den 
Stock verzehrt das Feuer, das Feuer wird vom Wasser gefressen. 
Dann kommt der Ochse und trinkt das Wasser, dann schlachtet 
der Schlachter den Ochsen, dann schlachtet der Todesengel den 
Schlachter. Darauf kommt der Ewige und totet den Engel des To- 
des.« 
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Was mich betrifft, so glaube ich an die immanente Gerechtigkeit, die 
zum Schluft den Wiirgeengel abwiirgt und damit die Welt vom UbeJ 
erlost. 

Pariser Tageszeitung, 17./18.4. 1938 



mArtyrer und kAmpfer 



Joseph Roth ubergibt uns die nachfolgende Rede, die auf dem 
gestagen Ossietzky- Abend des S.D.S. [Schutzverband Deut- 
scher Schriftsteller], iiber den wir noch berichten werden, verle- 
sen wurde. 



Meine Damen und Herren, 

es entspricht dem Angedenken des von uns alien betrauerten und ver- 
ehrten Martyrers Carl von Ossietzky, daft wir, meiner Meinung nach, 
sein Angedenken am besten dadurch feiern, daft wir uns bemiihen, 
keine neuen Martyrer mehr zu schaffen. 

Ein tdrichter Optimismus, ein leichtsinniger Glaube an die Glaubig- 
keit der Welt, hat uns bis jetzt zuweilen hoffen lassen, daft Menschen, 
die am Hakenkreuz sterben, das Heil der Welt verwirklichen konnten. 
Die Opfer, die wir diesem Glauben in den letzten Jahren gebracht ha- 
ben und die vergeblich geblieben sind, miiftten uns eigentlich zu der 
Uberzeugung bringen, daft es sinnlos ist, zu opfern, durch die Hero- 
isierung des Martyrertums unsere Krafte zu verlieren und iiberdies 
noch etwaige Krafte zu einem halb freiwilligen und vollkommen nutz- 
losen Tod zu veranlassen. 

Meine Damen und Herren, ich glaube, es sei endlich die Zeit gekom- 
men, in der man aufhoren mufke, von dem praktischen Wert der Mar- 
tyrer zu sprechen. (Daft sie ihren moralischen Wert erhalten, stent 
selbstverstandlich aufier Zweifel.) Ich glaube, da£ man das Angeden- 
ken unseres Freundes Ossietzky am feierlichsten dadurch ehrt, daft 
man zu der Uberzeugung gelangt: 
Wir wollen keine Martyrer mehr, wir wollen Kampfer! 
Unser Freund Ossietzky moge der letzte sein, der das Opfer geworden 
ist seiner Uberzeugung, man musse Opfer werden, um zu siegen. Un- 
sere Feinde lehren uns, daft Martyrer gar nichts niitzen. Unsere Feinde 
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lehren uns, dafi unser Glaube an den Sieg des Martyriums ihnen ledig- 

lich jene Waffen in die Hand gibt, die wir ihnen nicht gonnen diirfen 

und wollen. 

Wir haben im Laufe des letzten Jahrhunderts keinen einzigen Martyrer 

der guten Idee gesehen, der nicht umsonst gestorben und der nicht 

bald, sehr bald, vergessen worden ware. Nachrufe waren pathetisch 

und optimistisch. Horen wir endlich auf mit diesem pathetischen Op- 

timismus! Und machen wir kein billig-heroisches Geschaft mit den 

Toten, die sich fur uns geopfert haben! Und veranlassen wir nicht 

durch diesen billigen Optimismus lebendige Krafte, die uns niitzen 

konnen, sich dem blinden Tod auszuliefern! 

Meine Damen und Herren, wir brauchen keine Legenden von toten 

Heroen! Wir brauchen unlegendare (und selbst namenlose) lebendige 

Kampfer fur die Sache der Menschheit. Wir wollen den Barbaren, die 

sich durch Maschinengewehre vor Attentaten schutzen, keine Opfer 

entgegenhalten, die mit Sicherheit von diesen Maschinengewehren 

durchlochert werden. 

Unser verehrter toter Freund Ossietzky ist seinem eigenen Irrtum zum 

Opfer gefallen. Er ist fur uns gestorben. Ich glaube, dafi wir am besten 

ihn dadurch ehren, indem wir sagen: Wir wunschten, er hatte mit uns 

gelebt; und wir wunschten, daft keiner unserer Mitkampfer seinem 

Beispiel folge. Er war eines der edelsten Beispiele, gewift. Aber wenn 

es befolgt wurde, verloren wir unsere edelsten Krafte. Ich glaube, daft 

man das Andenken an unseren toten Freund am besten dadurch ehrt, 

dafi man sagt: 

Genug der toten Martyrer! 

Es leben die lebendigen Kampfer! 

Pariser Tageszeitung, n. 5. 1938 



DIE TINTE NICHT WERT 



Der »Fall« allein, von dem hier die Rede sein wird, ware die Tinte 
nicht wert, die dieser Artikel kostet; weil es sich namlich nur um jenen 
»mittelmaf!igen deutschen $chriftsteller« handelt, von dem ich vor eini- 
gen Monaten im »Neuen Tage-Buch« schrieb, er hatte jede Mitarbeit 
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an der von Thomas Mann gegriindeten Zeitschrift abgelehnt, weil Ju- 
den an ihr mitarbeiten. Obwohl ich keinen Namen genannt hatte, 
schien sich der Betroffene dermafien betroffen gefuhlt zu haben, daft er 
sich selbst als der von mir Gemafiregeite erklarte, indem er sowohl das 
»Neue Tage-Buch« als auch Herrn Thomas Mann, als auch mich um 
Widerruf bat: Er sei verleumdet worden. Und obwohl sehr selten eine 
Aufklarung so ahnlich einer Selbstdenunziation gewesen war, wurde 
jenem Schriftsteller Genugtuung zuteiL Im »Neuen Tage-Buch« 
schrieb ich, man habe ihn bei mir verleumdet. 

Nun aber erweist es sich, daft er, der aus dem Dritten Reich ausgewan- 
dert ist und auch wahrend seiner zweifelhaften Emigration, wie im- 
mer, jiidische Verleger zu schatzen wufke, sich von Zurich zur soge- 
nannten Volksabstimmung uber die deutsche Grenze begeben hat. 
Es ware zu billig und auch zu traurig, wollte ich in solch einem Fall 
iiber meine instinktive Voraussicht frohlocken. Allein die Not der 
Stunde gebietet eine unerbitthche Kritik nicht nur an den wohlfeilen 
Schreibern, sondern auch an den ebenso wohlfeilen Lesern, die, hinge- 
rissen von jeder echt arischen Blondhek, die mit ihnen das Fluchtlings- 
schicksal zu teilen scheint oder vorgibt, fremd und feme der Agrikul- 
tur und (torichterweise) schuldbewufit diese Fremdheit, die blonde 
Spreu vom blonden Weizen nicht zu unterscheiden vermogen. Sie hal- 
ten die Blauaugigkek eines literarischen Radfahrers fur eine Garantie, 
und sie schatzen einen Wandervogel, der zwitschert, hoher als einen 
Juden, der singt. 

Man moge sich damit abfinden: Minderheiten haben ihren Snobismus. 
Sie verlieren die Halfte ihrer Kritik jedem Mitglied der ihnen feindli- 
chen Mehrheit gegeniiber, das gelegentlich vorgibt, sich ihnen zu na- 
hern, und das den Versuch unternimmt, mit »einem Hintern auf zwei 
Hochzeiten zu tanzen«, wie ein Sprichwort sagt. In ihrer Vernageltheit 
greifen sie sogar das Bankkonto an, lediglich, um dem treu-blauen 
Aug' zu gefallen, und den Kredit, den sie zu gewahren sonst so 
schuchtern sind, spenden sie mit beiden, ja geradezu mit vier Handen 
jenem, der in kiinstlerischer Mittelmaftigkeit von einer Mitgift genahrt 
zu werden lechzt. 

Unselig ist die Minderheit und jammerlich die Mehrheit! Unsaglich 
sogar noch mein Zwang, sie anzuklagen! Wir wollen ihm also nicht 
weiter nachgeben und nur noch nebenbei den Namen jenes Schriftstel- 
lers aufzeichnen, der sich selbst unter dem Pradikat »mittelmaftig« fast 



8lO DAS JOURNALISTISCHE WERK 

ebenso schnell erkannt hatte, wie er zur Volksabstimmung hingeeilt 
war: Er heifit Ernst Glaeser. Er hatte sich angeblich nicht gleichge- 
schaltet. Nun hat er sich unverhohlen heimgeschaltet. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 14. 5. 1938 



DER WIENER PRATER 



I 

Als ich jung war, gab es im Wiener Prater eine sogenannte Schreckens- 
kammer, in die einzutreten den JugendKchen verboten war. Man 
konnte dort verschiedene Greuel, in Wachs gebannt, besichtigen: Mas- 
senmorder und Morde, Henker, Hinrichtungen und Gehenkte, 
Bauchoperationen, Kaiserschnitte, Skalpelle, Skelette, Eiserne Jung- 
frauen, besiegte Tartaren, geschleift von im Galopp erstarrten Pferden, 
eine Zangengeburt, Sauglinge mit drei Kopfen, an Folterrader Gebun- 
dene, aus gespaltenen Schadeln hervorquellendes graues Hirn und aus 
aufgeschlitzten Bauchen heraushangende Darme, die an gewundene 
Feuerwehrschlauche erinnerten. Ich gestehe, dafl ich als Jugendlicher 
(eben, weil ich es war) gerne an Sonntagen in jener Schreckenskammer 
verweilte, sozusagen in meinen Augen als Erwachsener verkleidet und 
von der Polizei bewufit iibersehen. Es war namlich noch eine Zeit, in 
der die Regierungen den Jugendlichen gerade noch verziehen, dafi sie 
wachserne, erstorbene Greuelmarchen betrachteten. Es war noch nicht 
unsere Zeit, in der einige Regierungen Jugendlichen den Auftrag ge- 
ben, Greuelmarchen zu begehen, das Wahlrecht auszuuben, Zeitge- 
nossen zu skalpieren, Kirchen, Friedhofe, Synagogen zu schanden und 
aus einem unsagbaren, einem unsaglichen Unheil einen vermessenen 
Stolz zu beziehen. 

Es gab, in meiner Jugend, auch die sogenannte »Schreckensgrotte«. 
Man rollte, auf kleinen Wagelchen, von sufien Geschopfen begleitet, 
an hollischen Uberraschungen aus Pappe vorbei, an gefrafiigen Kroko- 
dilen und feuerspeienden Drachen, an gehornten Teufeln mit heraus- 
gestreckten roten Zungen und behaarten Schwanzen, die steil und den- 
noch geringelt, in einer geringelten Steifheit sozusagen, aus feurigen 
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Hosen ragten. Es gab das Fegefeuer, bestehend aus bengalisch beleuch- 
tetem Papier, tausendfach gezacktem, den Oberteufel, der grinsend 
einen dreizackigen Spieft den Vorbeifahrenden entgegenhielt, und 
schliefllich Luzifer, den Herrn der Holle, der, gewaltig, grofi, trotz 
seiner ganzen, gewissermaften negativen Erhabenheit, die Sunden nicht 
zu verhindern vermochte, die wir eben, an ihm vorbeirollend, im Be- 
griffe waren, mit unseren lieben Begleiterinnen zu begehen, die in wol- 
lustiger Angst zu schreien liebten - aus Freude an der Siinde, aber auch 
Freude am Schrei . . . 



II 



In dem gleichen Wiener Prater hat vor einer Woche das Dritte Reich 
eine Konkurrenz der Schreckenskammer improvisiert. Ein paar Juden 
mufiten im wahren Sinne des Wortes »ins Gras beifien«, lebendigen 
Leibes. Die nationalsozialistischen Heroen haben aus der heroischen 
Metapher der Deutschen, die den Tod auf dem Schlachtfeld anschau- 
lich, greifbar zu machen bestimmt war, schliefilich eine »Hatz« ge- 
macht und die Juden in jenes Gras zu beifien gezwungen, das sie selbst 
verschmahen. Im Prater, in der Nachbarschaft der »Schreckenskam- 
mer« und der »Schreckensgrotte«! Welch eine Konkurrenz! Wer wird 
sich noch die gruselige Wollust gonnen, gegen Entgeld gahnende Kro- 
kodile, feuerspeiende Drachen, Massenmorder, Henker, Zangenge- 
burten, aufgeschlitzte Bauche und alles andere Monstrose im Prater 
anzusehen, wenn man umsonst auf der Ringstrafte, vor dem Hotel Im- 
perial, auf dem Balkon, ein paar jener Herren sehen darf, die wahrend 
meiner Jugend zweifellos als die bedeutendsten Ausrufer von den 
Schauerbuden des Praters engagiert worden waren (und es auch gewe- 
sen sein mogen)! Wundert man sich etwa dariiber, daft man ihnen 
heute zujubelt? Der Eintritt in die Schreckenskammer hat zu meiner 
Zeit funf Kreuzer gekostet,* und die Teufel, Drachen und Krokodile 
waren nur aus Pappe! Und der delirierende Schrei unserer lieben, sii- 
fkn Begleiterinnen gait ihnen dennoch, ebenso wie uns. Nun aber, da 
die Ungeheuer lebendig und, wenn nicht alles tauscht, aus Fleisch und 
Blut bestehend, ohne Entree zu verlangen, vielmehr sich dieses selbst 
mit Gewalt bereitend, auf dem Balkon des Hotels Imperial erscheinen: 
Wie sollte man sie nicht begriiften? Der Fiirst der Holle hat die Schrek- 
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kensgrotte im Prater aufgegeben und ist in das Hotel auf dem Karntner 
Ring iibersiedelt. Alle Monstren sind ihm gefolgt. 
Verlassen von Besuchern wird also die Schreckenskammer im Prater 
sein. Lebendige, wirkliche Morder sind umsonst zu sehen. Man sieht 
Greuel, wirkliche, die sich im Prater vollziehen. Wozu fur den Anblick 
erstarrter zahlen? Was die Schreckensgrotte betrifft, so haben auch 
ihre standigen Bewohner ihre Platze verlassen, und sie diirfen sich in 
den StrafSen und in den Hausern von Wien ergehen, dank jenen Mini- 
sterien, in die sich das »europaische Gewissen« zuweilen fliichtet. Of- 
fenbar verbirgt es sich in ihnen. 

Man mochte sagen: Es verbirgt sich in den Schreckenskabinetten Eu- 
ropas . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 28. 5. 1938 



ODON VON HORVATHS TOD 



Odon von Horvath, einer der besten osterreichischen Schriftsteller, 
deutschsprachiger Ungar von Geburt, ist vorgestern in Paris das Opfer 
eines jener Unfalle geworden, die wir als »sinnlose« zu bezeichnen 
pflegen, weil uns das Unerklarliche sinnlos erscheint. Odon von Hor- 
vath wurde bei einem Spaziergang auf den Champs-Elysees von einem 
umsturzenden Baum getroffen und auf der Stelle erschlagen. Er war 
gerade vor Hitler aus Osterreich gefliichtet, nachdem er schon vorher 
aus Deutschland vor dem gleichen Hitler gefliichtet war. Er war, heiter 
und gliicklich, der Pest entronnen zu sein, hierher, zu uns gekommen. 
Bei einem heiteren Spaziergang durch Paris, das er liebte, traf ihn der 
unheimliche, unbegreifliche Baum. 

Man kennt Odon von Horvath. Man kennt sein beruhmt gewordenes 
Drama »Geschichten aus dem Wiener Wald«, ein Stuck von starker 
Grazie und boshafter Ironie, ein Stuck, das den Autor selbst am besten 
kennzeichnet. Denn er war ein starker Mensch, leichtfertig scheinbar, 
kindlich und boshaft mit der scharfen Beobachtungsgabe ausgestattet, 
die Kinder besitzen. Man wird seinen ersten Roman »Jugend ohne 
Gott« nicht vergessen, in dem sich der Charme mit der tragischen Bos- 
heit dermafien innig verbindet, dafi man kaum das eine vom andern zu 
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unterscheiden weift. Odon von Horvath hat einen neuen Roman hin- 

terlassen, genannt »Ein Kind unserer Zeit«. Dieses Buch wird bald 

erscheinen. 

Wir werden hier dem toten Freund und unserem Gesinnungsgenossen 

noch einen besonderen Nachruf widmen. 

Wir wollen heute nur diesen uns blinden Menschen blind erscheinen- 

den Tod beklagen. Horvath ging durch die Champs-Elysees, die er 

liebte, wie er die Freiheit geliebt hat. Und wahrend der fiinf Minuten, 

in denen ein Sturm liber Paris wehte, traf ihn der Tod. Gewift ist dieser 

Tod besser als ein Leben im Osterreich Hitlers. 

Die »Bergbahn« war das erste Stuck des so »unbegreiflich« Verstorbe- 
nen. »Kasimir und Karoline«, von Reinhardt aufgefuhrt, brachte ihm 
den ersten, friihen Erfolg. Vor einem halben Jahr erst wurde in Prag 
» Figaros Ruckkehr« aufgefuhrt, eine Art Forts etzung des Beaumar- 
chaisschen Dramas. In alien Stiicken Horvaths, in jeder Zeile seiner 
Prosa, auftert sich ein unverkennbarer Haft gegen jene deutsche Spie- 
ftigkeit, die den deutschen Mord, namlich das Dritte Reich, geboren 
hat. 

Odon von Horvath war 35 Jahre alt. 

Pariser Tageszeitung, 3. 6. 1938 



RAST ANGESICHTS DER ZERSTORUNG 



Gegeniiber dem Bistro, in dem ich den ganzen Tag sitze, wird jetzt ein 
altes Haus abgerissen, ein Hotel, in dem ich sechzehn Jahre gewohnt 
habe - die Zeit meiner Reisen ausgenommen. Vorgestern abend stand 
noch eine Mauer da, die riickwartige, und erwartete ihre letzte Nacht. 
Die drei anderen Mauern lagen schon, in Schutt verwandelt, auf dem 
halb umzaunten Platz. Wie merkwiirdig klein schien mir heute dieser 
Platz im Verhaltnis zu dem groften Hotel, das einst auf ihm gestanden 
hatte! Man miiftte glauben, ein leerer Platz sei weiter als ein bebauter. 
Aber wahrscheinlich kommen mir die sechzehn Jahre, nun sie vergan- 
gen sind, so kostlich vor, ja, von Kostbarem erfullt, daft ich nicht be- 
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greifen kann, wie sie auf einem so kargen Platz abrollen konnten. Und 
weil das Hotel jetzt ebenso zerschmettert ist wie die Jahre, die ich 
darin verlebt habe, verronnen sind, erscheint mir in der Erinnerung 
auch das Hotel weit grofier, als es gewesen sein mochte. An der einzi- 
gen Wand erkannte ich noch die Tapete meines Zimmers, eine himmel- 
blaue, zart goldgeaderte. Gestern schon zog man ein Geriist, auf dem 
zwei Arbeiter standen, vor der Wand hoch. Mit Pickel und Steinham- 
mer schlug man auf die Tapete ein, auf meine Wand; und dann, da sie 
schon betaubt und bruchig war, banden die Manner Stricke um die 
Mauer - die Mauer am Schafott. Das Geriist ging mit den Arbeitern 
nieder. An beiden Randern der Mauer hingen die Strickenden herun- 
ter. Jeder der beiden Manner zog an je einem Strickende. Und mit 
Gepolter sturzte die Mauer ein. Eine weifie, dichte Wolke aus Kalk 
und Mortel verhiillte das Ganze. Aus ihr traten jetzt weifibestaubt, 
gewaltigen Mullern ahnlich, die Steine mahlen, die zwei Manner. Sie 
kamen mir geradewegs entgegen, wie jeden Tag, ein paarmal am Tage. 
Sie kennen mich, seitdem ich hier sitze. Der jiingere deutete mit dem 
Daumen iiber die Schulter riickwarts und sagte: »Jetzt ist sie weg, Ihre 
Tapete!« - Ich lud beide ein, mit mir zu trinken, als hatten sie mir eine 
Wand aufgebaut. Wir scherzten iiber die Tapete, die Mauern, meine 
teuren Jahre. Die Arbeiter waren Demoliseure; NiederreiKen war ihr 
Beruf, fiir Aufbauen kamen sie niemals in Betracht. »Und das ist recht 
so«, sagten sie. »Jedem sein Beruf und jedem sein Verdienst! Dies ist 
der Konig der Demolierer«, sagte der jiingere. Der altere lachelte. So 
heiteren Sinnes waren die Zerstorer; und ich mit ihnen. 
Jetzt sitze ich gegentiber dem leeren Platz und hore die Stunden rin- 
nen. Man verliert eine Heimat nach der anderen, sage ich mir. Hier 
sitze ich am Wanderstab, Die Fiifte sind wund, das Herz ist miide, die 
Augen sind trocken. Das Elend hockt sich neben mich, wird immer 
sanfter und grofier, der Schmerz bleibt stehen, wird gewaltig und gii- 
tig, der Schrecken schmettert heran und kann nicht mehr schrecken. 
Und dies ist eben das Trostlose. 

Unfaftbares geschieht, die Hand bleibt ruhig und greift nicht an den 
Kopf. Rechts neben mir liegt das kleine Postamt, der Brieftrager tritt 
heraus und legt mir Briefe auf den Tisch, bose Briefe meist; als das 
Hotel noch stand, pflegte er mir gute zu bringen. Eine Frau kommt - 
geliebt, und ich lachle, Abglanz eines alten Lachelns, nach dem ich 
mich auch nicht mehr sehne. Ein Greis in Hauspan toff ein schlurft vor- 
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bef, und ich beneide ihn um sein Recht, Greis zu sein und zu schlurfen. 
Larmfrohe Gaste stehen um den Schanktisch, sie streiten sich munter. 
Sie tragen unvereinbare, freilich eng miteinander verwandte Meinungs- 
verschiedenheiten aus: Feuerzeuge, Radioapparate, Rennpferde, Gat- 
tinnen, Automobilmarken, Aperitifs und manch anderes, was Gemu- 
ter ernstlich beschwert. Ein Chauffeur tritt ein. Der Kellner gibt ihm 
Rotwein. Das Taxi wartet. Der Chauffeur trinkt. Bald steht er allein, 
der Wirtin gegeniiber an der Theke. Der Kellner hangt eine leere 
Blechbiichse an ein Autorad. Die Gaste lachen. Sie fordern von mir, 
daft ich mitlache. Warum nicht? Ich stehe auf und lache. Wer lacht 
denn da aus mir? An meinem Tisch wartet das sanfte, grofte Elend. 
Wart, ich lache nur ein biftchen! 

Schrag gegeniiber steht der Friseur, weifi wie eine Kerze, vor der Tiir. 
Bald werden Kunden kommen, nach des Tages Arbeit werden sie 
kommen, wenn mir der Handler die Abendzeitungen bringt, jene, in 
denen von heiften Gefechten und kaltem Blut die Rede ist und die sich 
- man sollte es nicht glauben - dennoch wie riesengrofte, abendmiide 
Friedenstauben raschelnd auf die Tische der Terrasse heimretten. Den 
ganzen Schrecken der Welt enthalten sie, den Schrecken des ganzen 
grausigen Tages, davon sind sie so miide. Wenn die ersten silbernen 
Laternen erglimmen, kommt gelegentlich ein Vertriebener, ohne Wan- 
derstab, ganz, als ware er zu Hause, und so, als wollte er in einem 
Atem zu erkennen geben, daft er zu Hause sei, wie daheim, aber auch 
durchaus in der Fremde heimisch, sagt er: »Ich weift, wo man hier gut 
und billig essen kann.« Und es ist gut so, daft er es glaubt. Es ist gut, 
daft er unter der silbernen Lichterschnur der Laternen dahingeht und 
nicht den jetzt, in der anbrechenden Nacht, immer gespenstischer blei- 
chenden Kalk auf dem Platz gegeniiber sieht. Nicht alle miissen sich an 
Schutt gewohnen und an zerpulverte Mauern. 

Der Heimatlose hat die Zeitungen mitgenommen. Er will sie im guten, 
billigen Restaurant lesen. Vor mir der Tisch ist leer. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 25. 6. 1938 



ZU EINIGEN ALL2U ABSURDEN VERDIKTEN 



Der Verfasser dieser Zeilen ist osterreichischer Legitimist. Er legt Wert 
darauf, es zu betonen, um mit einer nachdriicklichen Aufrichtigkeit 
versichern zu konnen, dafi er das Folgende sine ira et studio mitzutei- 
len gedenkt. Er folgt dabei einer Art historischer Zeugenpflicht. Die 
Meinung, die von einer grofien Anzahl Zeitgenossen geteilt werden 
diirfte, dafi der osterreichische Legitimismus keine Zukunft mehr 
habe, berechtigt keineswegs zu einer gleichgiiltigen Haltung, ge- 
schweige denn zu einer Verurteilung des Legitimismus und seiner Ver- 
treter. Man wird im folgenden sehen, wieviel Unrecht man ihm tat, als 
er noch wirken durfte; und daE ihm nicht etwa jene schweren Irrtiimer 
angekreidet werden, die er wirklich beging, sonde rn just die groben 
Fehler jener »autoritaren Staatsfiihrung« Osterreichs, gegen die er im- 
mer, selten offen, aus taktischen Griinden haufig, aber verborgen ge- 
kampft hat. 

Die billig schablonisierende Tendenz dieser Zeit hat freilich die Ver- 
wechslung beziehungsweise Gleichsetzung verschiedener, ja divergen- 
ter politischer Machte in Osterreich erzeugt. Unter der Marke »reak- 
tionar« zusammengefafit waren: Heimwehr, Starhemberg, Dollfufi, 
Schuschnigg, Ostmarkische Sturmscharen, Deutschnationale (oder 
Nationals ozialisten) und Habsburg. Der Primitivitat jener, denen der 
Begriff »reaktionar« zur Kennzeichnung oder gar zur Erklarung all der 
erwahnten osterreichischen Erscheinungen geniigte, entsprach aller- 
dings die rohe Improvisation des »Christlichen Standestaates« und die 
obstinate Heuchelei, mit der sich die so fliichtigen Zimmerer einer ver- 
logenen ad-hoc-Verfassung auf »Quadragesimo anno« beriefen. In 
Wirklichkeit war der osterreichische » Chris tliche Standestaat« von der 
Enzyklika des Papstes fast ebensoweit entfernt wie das Goldene Kalb 
von den Zehn Geboten. Weder der beinahe antik grausame Tod, mit 
dem Dollfuft den Arbeiter-Pogrom Feys und Starhembergs gesiihnt 
hat, noch der demiitige Jammer, in dem der Kanzler Schuschnigg sich 
gleichsam zu einer wahrhaften Wurde emporbufk, noch das grafiliche 
Ende Feys kann die Leichtfertigkeit entschuldigen, mit der ein oster- 
reichischer Patriotismus aus Konzessionsdrang mit einem deutschen 
Nationals tolz verbunden wurde; gegen das Gebot Gottes also Ochse 
und Esel unter ein Joch gespannt. In diesem improvisierten und selbst- 
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verlogenen Wirrwarr war es den flachkopfigen Fanatikern der Scha- 
blone ein leichtes, Nuancen, Verschiedenheiten und sogar Gegner- 
schaften mit gewohnter Kritiklosigkeit zu ubersehen. Nun, es ist nicht 
der Zweck des Schreibers, vergebliche Ehrenrettungen vorzunehmen 
und die verschiedenen Kinder einer staatlichen Miftgeburt mehr oder 
weniger zu entschuldigen. Ebensogut konnte man versuchen, irgend- 
wen glauben zu machen, daft der Wiener Kardinal schon ein Christ sei. 
Nutzlich aber, im Interesse der historischen Wahrheit, scheint uns die 
unzweideutige Feststellung: daft der osterreichische Legitimismus sich 
manchmal im offenen, immer im verborgenen Widerspruch zum Stan- 
destaatj vieler seiner Sriitzen und seiner paramilitarischen Gebilde be- 
fand. Im letzten Jahr, also ungefahr heute vor einem Jahr, konnten 
auch jene Elemente in Osterreich, die aus Gefuhls- und Gesinnungs- 
griinden, aus Ressentiment und Gewohnheit gegen Habsburg und 
Monarchic waren, nicht umhin, aus Griinden der Vernunft die Monar- 
chic der Nilpferdpeitsche Hitlers vorzuziehen. Der osterreichische Le- 
gitimismus war schon in den letzen zwei Jahren durchaus nicht die 
Bewegung »verkrachter Aristokraten« etwa oder »verkalkter Offi- 
ziere«; der Hauptmann Oswald, friiher Adjutant Kaiser Karls, trotz 
seines feudalen Aufteren von den Wiener Arbeitern geliebt und bei 
jeder legitimistischen Versammlung umjubelt, hatte mehr als 80000 
Anhanger in Wien; darunter nicht wenige »illegale«, die nur in legiti- 
mistischen Versammlungen often sagen konnten, sie seien illegal und 
Sozialdemokraten. Aus einer verhaltnismaftig beschrankten Schar al- 
ter, getreuer Diener Habsburgs wurde der »Eiserne Ring«, die Dach- 
organisation des Legitimismus, kaum einen Monat nach dem Mord an 
Dollfuft, die starkste, weil die freieste Organisation. Die »Vaterlandi- 
sche Front«, eine verhaltnismaftig bosartige Neubildung, bestand aus 
disparaten Fermenten. Ihre Symbole waren nicht etwa nur abstrakt; sie 
waren sogar erfunden: erfundene Abstraktionen. Und mochte auch 
der President des »Eisernen Ringes« Hohenberg heiften; der Vizepra- 
sident Reichlin-Waldegg; der President des »Reichsbundes der Oster- 
reicher« Generaloberst Dankl; der Vizeprasident Exzellenz Wiesner; 
der President der legitimistischen Soldaten Schonburg; die dsterreichi- 
schen Landsmannschaften, die »Freien Studenten«, die »Jiidischen 
Legitimisten«, die »legitimistischen Arzte und Advokaten« und die 
»legitimistischen Arbeiter« waren in der durchaus nicht feudalen 
»Vaterlandischen Front« ebensowenig heimisch wie im »Christlichen 



8l8 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Standestaat«. Kein Wunder: Vor die Wahl gestellt zwischen Zepter 
und Nilpferdpeitsche wahlten sie natiirlich das Zepter. Moge ein herz- 
hafter Zwischenruf, den der Schreiber dieser Zeilen in einer legitimisti- 
schen Versammlung kurz vor den Berchtesgadener Praliminarien zur 
osterreichischen Leichenfeier aus dem Munde eines Mannes aus dem 
Wiener Volke gehdrt hat, unsere Argumentation besser beleuchten: 
Der Redner sprach von dem benachbarten Deutschland, das von Ple- 
bejern regiert werde; er spielte deutHch auf die Plebejer in Osterreich 
an. Ein braver »kleiner Mann« stiefi den Ruf aus: »Mir brauch'n ka 
Hausmeister net zum Regiern. Hausmeister bin i solber!« 
Unbekannt darf es nicht langer bleiben, dafi der menschlich bedau- 
ernswerte, politisch keineswegs zu entschuldigende Kanzler Schu- 
schnigg das hartnackige Hindernis auf dem Wege Osterreichs zur 
Monarchic war. Die Kompromifi-Katholiken, die »Briickenbauer«, 
wie man sie in den legiumistischen Kreisen nannte, waren die Gegner 
Ottos - nicht etwa, wie die Fanatiker der Schablone glauben wollen, 
seine Forderer. Wen das »Heil Hitler !« des Wiener Kardinals iiber- 
rascht hat, der hat Osterreich niemals wirklich gekannt. Wer in dem 
Bekenntnis dieser unchristlichsten aller Staatsmifigeburten zum Rot- 
Weifi-Rot nicht den Widerstand gegen das einzig wahre Schwarz-Gelb 
Osterreichs gespiirt hat und zugleich das halbverschamte Bekenntnis 
zum »Gesamtdeutschtum«, der kannte das geistig weit mehr noch als 
geographisch restringierte Osterreich nicht; das Osterreich der Braun- 
auer, der Linzer und der Alpenkropfe, der Bodenstandigen kurz und 
gut. Dieses zudringliche Bekenntnis der osterreichischen Machthaber 
zum »zweiten deutschen Staat« hatte unter anderem den Zweck, das 
habsburgische Osterreich unter den hochmodernen, neu errichteten 
Kolossalruinen des deutschen Bruders zu begraben. Nachdem der 
arme Kanzler so lange und so hartnackig der ganzen Welt versichert 
hatte, Osterreich sei der »zweite deutsche Staat« - betont war obstinat 
nicht: »der zweite«, sondern: »der deutsche« -, nachdem er sich mit 
alien Kraften, die leider die Legitimisten ebenso (iberschatzten wie er 
selbst, gegen Otto von Habsburg gewehrt hatte, verfiel er selbstver- 
standlich, naturnotwendig, dem deutschen Schicksal; dem zweiten 
deutschen Schicksal. Auch nach Berchtesgaden noch schlug er die ern- 
sten Warnungen der Legitimisten in den Wind; nicht leichtsinnig etwa! 
Oh, nein! Sondern gewissenhaft, was schlimmer ist. Dieser »Christli- 
che Standestaat«, samt seinem Taufpaten Innitzer, war keineswegs der 
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»reaktionare« Verbiindete Habsburgs, sondern dessen Feind. Der ge- 
sunde Instinkt des Volkes sprach nicht nur gegen das Hakenkreuz, 
sondern auch gegen das Rot-Weifi-Rot der falschen Christen; weit 
eher - urn ganz vorsichtig zu sein und nicht in den Verdacht der Vor- 
eingenommenheit zu geraten - fur die Krone. 

Das Bekenntnis des osterreichischen Legitimismus zum Volk und zur 
Arbeiterschaft war unzweideutig, seit der Ermordung Dollfuft\ Deut- 
lich, dokumentarisch belegbar, war sein Widerstand gegen die Heu- 
chelei des lacherlichen Provisoriums, des blutigen und volksfremden. 
Von alien Sukzessionsstaaten, die sich gegen Habsburg wehrten, gab es 
nur einen, der dieses Haus wirklich bekampfte: Es war der »Christli- 
che Standestaat«. 

Mehr als Stojadinovitsch, Horthy, Beck, und ganz gewifi mehr als 
Horthy, kampften Schuschnigg und Innitzer gegen die Krone. Da er 
leider jetzt endlich ein wahrhaft »deutsches Schicksal« erleidet, seien 
ihm vorlaufig, bis zu seiner Erlosung, weitere Vorhaltungen erspart. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 9. 7. 1938 



EIN KIND IM WARTEZIMMER DER POLIZEI 



Das Kind lief unbekummert, ein echtes Kind, mitten durch unsere 
schaurige Trauer. Wir saften namlich im Wartezimmer der Polizei-Pra- 
fektur. Wir warteten auf die Erlaubnis, in Paris bleiben oder aber zum 
Teufel gehen zu durfen. Wir warteten im Wartesaal. Wo denn sonst 
wartet ein Mensch? Er wartet in einem Wartesaal. 
In einem Wartesaal, meine Herrschaften, gibt es keine gepolsterten 
Lehnstiihle. Man sitzt auf Banken, die keine Lehne haben. Man sitzt 
so, wie es sich fur Heimatlose gehort, mit gebeugtem Riicken, die El- 
lenbogen auf den Knien und, wenn man will, die Stirn in gefalteten 
Handen. 

Im Wartezimmer der Polizei-Prafektur gehen die Menschen hin und 
her, auf und ab, schatzungsweise, sagen wir, sind es etwa zwanzig 
Menschen; Manner zumeist. Sie gehen auf und ab, hin und her. Gott 
hat sie'offenbar geschlagen. Nicht genug daran, dafi sie so viele Meilen 
hatten zuriicklegen miissen, um hierher, in dieses Wartezimmer der 
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Polizei-Prafektur zu gelangen, miissen sie auch da drinnen noch auf 
und ab, hin und her wandern. Es ist, als konnten sie gar nicht innehal- 
ten im Wandern und Fliichten. Auch im Wartezimmer der Polizei 
noch fliichten und wandern sie. 

Ihre Anziige sind noch gut, aber ihre Gesichter sind sozusagen zer- 
schlissen. (Niemals kann ein Anzug so zerschlissen sein wie em Ge- 
sicht.) Sie glaubten, die Armen, man konne die Umwelt glauben ma- 
chen, man sei noch ihrer wiirdig, weil man, obwohl zu ihr gefliichtet, 
dennoch sich die Miihe gabe, genauso auszusehen wie sie, diese Um- 
welt, der es nicht im Traum einfallt zu fliichten! Denn es geht ihr noch 
gut, der guten Umwelt! 

Mitten also zwischen den Fliichtlingen, die sich selbst keine Ruhe ge- 
ben konnen, lief im Wartezimmer der Polizei-Prafektur das Kind um- 
her, ein blondgelocktes Kind, ein siiftes, sage ich, weil jede Umschrei- 
bung eine literarische Luge ware. (Man soil sich nicht scheuen, das 
Siifie so zu nennen.) Das blonde Kind im Wartezimmer der Polizei- 
Prafektur war siifi. Es hatte die gewissen blauen Augen, die man den 
Engeln zuzuschreiben pflegt. Es hatte, mehr noch, den unbeschreibli- 
chen stillen Glanz jener Unschuld, die das wahre Wissen ist; das ein- 
zige, das wir auf Erden schatzen sollten, sobald wir es erkannt haben. 
Es war ein Kind! Ein dreijahriger Knabe! 

Er nahm mir meinen Stock aus der Hand und schlug mit ihm, wie nur 
Kinder und Engel schlagen konnen, den Polizisten, der vor der Tur 
stand, auf den Kopf. Er lief, der blondgelockte Knabe, alien Polizeibe- 
amten zwischen die geschaftigen Beine. Es war ein wunderbares Stuck - 
chen Sonne, ein hurtiges, in unserm grauen Wartezimmer der Polizei- 
Prafektur. 
Ich wollte, ich ware dieses Kindes Vater gewesen. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 10.9. 1938 



DIE KINDER DER VERBANNTEN 



I 

In dieser Zeit, in der Tiere iiber Menschen herrschen und diese, offen- 
bar, um sich bei jenen einzuschmeicheln, sich in Tierschutzvereinen 
zusammenschlieften, hat es vielleicht nur wenig Sinn, von Kindern zu 
sprechen; besonders von den Kindern der Emigranten. Aber immerhin 
scheint mir noch eine vage Aussicht vorhanden, daft ein paar Men- 
schen, selbst wenn es ihnen lieber ware, von Papageien und Schafer- 
hunden zu hdren als von Fluchtlingen, noch nicht imstande sind, eine 
Gleichgiiltigkeit gegemiber Kindern aufzubringen, die geradezu aus 
ihren Wiegen vertrieben worden sind, wie die Alteren aus den Hau- 
sern. Vielleicht ist es nicht ohne Nutzen, einmal zu zeigen, daft eine 
gewisse Kategorie von Kindern den altbekannten sogenannten »un- 
schuldigen Kinderblick« nicht mehr hat; die Meduse, der sie begegnet 
sind, hat eben den Ausdruck ihrer Augen verandert. 
Ich habe (allzuoft) Gelegenheit, mit Emigrantenkindern zusammen- 
zusein. Manchmal treffe ich sie im Wartezimmer der Polizei-Prafek- 
tur, wo sie, die so lange gewandert sind, endlich einmal warten durfen: 
auf Anweisungen, Ausweisungen, Zuweisungen, Abweisungen, Riick- 
weisungen. Ich gestehe, daft ich mich gern in derlei Wartezimmern 
aufhalte. Der Kinder wegen, aber auch des Leides wegen, das sich hier 
versammelt. Der gehaufte Schmerz erst wird ertraglich. 
Zuerst, als ich anfing, mich mit dem Leid vertraut zu machen, das die 
Gastfreundschaft beschert, hatte ich alien Anlafi zu glauben, daft die 
Kinder nichts oder nur sehr wenig von dem Ungluck wissen, das ihren 
Eltern beschert ist. Und gerade wegen ihrer Unwissenheit liebte und 
beklagte ich sie alle mehr als ihre Eltern. Man ist leicht geneigt zu 
glauben, daft ein unwissendes menschliches Wesen, ein Kind mit dem 
»unschuldigen Kinderblick« eben, mehr leidet als ein Erwachsener, der 
sieht und weift. Wie groft aber war mein Erstaunen, als ich die bittere 
Erfahrung machte, daft die Kinder mehr wuftten als ihre Eltern! Und 
um wieviel starker wurde da mein Schmerz um sie! Denn - gibt es 
Schmerzlicheres, als wissende Kinder zu sehen? Sie wissen mehr als 
ihre Eltern. Sie sehen so scharf und unerbittlich, daft mir vielmehr die 
Eltern einen unschuldigen Kinderblick zu haben scheinen. Man er- 
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messe daran, in welch einer Zeit wir leben! Die Kinder wissen - und 
die sie gezeugt haben, scheinen ahnungslos neben ihnen. Ahnungslos, 
wie sie in ihr furchterlich von ihnen selbst vorbereitetes Geschick ge- 
fallen sind, stehen sie neben ihren wissenden Kindern, deren unerbitt- 
liches Auge beinahe nicht mehr die Klage gegen die Vergehungen ihres 
Erzeugers ausdriickt, sondern bereits die Verzeihung. 
Im folgenden gebe ich zum Beweis ein Gesprach wieder, das ich mit 
dem achtjahrigen Sohn eines osterreichischen Schusters im Wartezim- 
mer der Polizei-Prafektur fixhren durfte. Der Vater wurde ins Biiro 
gerufen, um angewiesen, ausgewiesen, eingewiesen oder hergewiesen 
zu werden. Er bat mich, den Kleinen zu bewachen. 



II 



»Kannst du schon Franzosisch?« fragte ich. 

»Bald«, sagte er, »ich bin schon 3 Monate hier.« 

»Willst du hierbleiben?« 

»Ich weifi nicht. Ich bin zu klein, um zu entscheiden.« 

»Warum seid ihr denn weg aus Wien?« 

»Wegen der Rassengesetze. Meine Mutter ist Judin.« 

»Und warum hat sich dein Vater nicht scheiden lassen?« 

»Er liebt meine Mutter. Ich auch.« (Lange Pause, dann:) 

»So was gibt's!« 

»Hast du den Fiihrer gesehen?« 

»Ja!« 

»Wie gefallt er dir?« 

»Sie sind vielleicht ein Spitzel?« 

»Nein! Ich bin ja hier mit deinem Vater. « 

»Spitzel konnen alles!« 

»Ich bin aber kein Spitzel.« 

»Das sagen alle in Wien, sogar in Ottakring, wo wir gewohnt haben. « 

»Was willst du machen?« 

»Schiefien am liebsten.« 

»Auf wen?« 

»Auf die Schief$hunde.« 

»Wo findest du sie?« 

»Uberall! Vielleicht sind Sie auch einer. « 
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»M6chtest du mit mir in den Zirkus?« 

»Nein! Wer denkt jetzt an 2irkus?« 

In diesem Augenblick kam der Vater, der Schuster, der - o Wunder! - 

seine Frau liebte, aus dem Biiro des Polizeibeamten. Er hatte nur eine 

Anweisung bekommen, keine Riickweisung. Er war heiter. Seine Au- 

gen hatten den »uns.chuldigen Kinderblick«, jenen Kinderblick eben, 

der, sobald er in die Augen von Erwachsenen eintritt, diese zur Torheit 

nicht nur verpflichtet, sondern auch verdammt. 

Er gab mir die Hand und dankte mir dafiir, daft ich ihn in die Polizei 

begleitet hatte. Auf einmal hatte ich die Empfmdung, daft ich ihm sa- 

gen miisse: »Paft auf! Laft dich von deinem Sohn an der Hand fuhren!« 

Aber ich sagte nur zu dem Kleinen: »Lassen Sie Ihren Vater nicht 

einen Augenblick allein!« 

»Ich weifi, ich weift!« antwortete er. Und er winkte mir zu, klein, 

schmachtig, ein Burschchen - und ein Greis. 



Ill 

Eben sehe ich in einigen Zeitungen folgendes Photo: Ein englisches 
Kind, das angeblich seit zehn Uhr auf Chamberlain und dessen Gattin 
gewartet hatte, kommt endlich am Nachmittag dazu, dieses Ehepaar 
zu begriiften und dem Premierminister seinen Dank im Namen der 
englischen Kinder fur seine Friedensreisen nach Deutschland zu iiber- 
bringen. Es ist ein reizendes, kleines englisches Madchen. 
Gott bewahre es vor dem Wissen, das den achtjahrigen Sohn meines 
osterreichischen Schusters getroffen hat. 

Die Zukunft (Paris), 12. 10, 1938 



IM BISTRO NACH MITTERNACHT 



In dem Bistro, in dem ich jeden Tag nach Mitternacht zu sitzen pflege, 
verkehren die sogenannten kleinen Leute aus dem Quartier: Brieftra- 
ger, die den ganzen Tag gearbeitet haben, Polizisten, die im Begriff 
sind, den Nachtdienst anzutreten, und vorher noch einen schwarzen 
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Kaffee mit Kirsch trinken (denn es handelt sich darum, nicht nur wach 
zu bleiben, sondern auch in der Laune, wach zu bleiben). Kellner, die 
vom Dienst heimkehren, Schauspieler, deren Theater eben geschlossen 
worden ist, auch die Kulissenschieber dieses Theaters, Chauffeure, de- 
ren Halteplatz sich just vor meinem Bistro befindet und zufallige Pas- 
santen, die eigentlich nur ein harmloses Paket Zigaretten zu kaufen 
eingetreten waren, aber, verfiihrt von dem verwirrenden, um nicht zu 
sagen: bunten Anblick der Gaste vor der Theke und den mehrfarbigen 
Getranken, die vor ihnen stehen, bleiben auch sie, die um harmlose 
Zigaretten gekommen sind, vor der Theke stehen, trinken und mischen 
sich ins Gesprach. 

Wir Einheimische betrachten sie mifitrauisch. Seit vielen Jahren treffen 
wir uns jede Nacht vor dieser Theke, und es ist ungefahr so, als waren 
wir vertraute Reisegenossen in einem Kupee geworden, in dem wir seit 
vielen Jahren dahinrollen - und plotzlich stiegen wildfremde Reisende 
ein. Dennoch gelingt es dem und jenem, unsere Sympathie zu gewin- 
nen, dermafien, daft nach einer feindseligen Stille das Gesprach wieder 
anfangt, aufklingt, konnte man sagen. Denn nichts kann uns mehr er- 
muntern als die plotzliche Einsicht, daft der Eindringling, aus einem 
fremden Bezirk eingebrochen, lediglich um Zigaretten zu kaufen, 
eigentlich auch in unserem Quartier zu leben wohl geeignet ware. 
Hierauf, nachdem wir durch Blick-Einheiligkeit festgestellt haben, daft 
er an der Theke bleiben diirfe, setzen wir unseren Gedankenaustausch 
fort. 

Ich gebe hier, ungefahr wortlich, einen Ausschnitt aus einer unserer 
nachtlichen Konferenzen wieder: 

Der Brief trager, ein schmachtiger Mann auf hurtigen Beinen, wie es 
sich fur seinen Beruf gehort, sagte zuerst: »Ich sage euch, es wird ein 
boses Ende nehmen, wenn die Welt so weiter geht. Sehen Sie hier, wir 
stehen hier, wir trinken; ob wir es noch in einem Jahr werden tun 
konnen?« 

»Ganz gewifi«, sagte ein Mann, der wie ein Buchhalter aussah; das 
heiftt: ruhig, seiner Pension gewift, seines bescheidenen Bankkontos 
sicher und dennoch von einer ganz vagen Angst geplagt, es konnte sich 
plotzlich verfluchtigen. Sein Optimismus war gewissermaften nicht die 
Folge seiner Sicherheit, sondern eine Beschworung seiner Befurchtun- 
gen. »Jetzt wird man Ruhe haben. Ich fiirchte mich nicht. « 
»Ich fiirchte mich wohl«, erwiderte der Kulissenschieber. »Ich fiirchte 
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mich vor dem Tod. Man wird nicht mehr hier vor der Theke stehen 
und trinken konnen. Ich fiirchte mich aber noch viel mehr vor dem 
Leben. Ja, ich fiirchte mich selbst vor dieser Stunde, jetzt, da wir so 
heiter an der Theke stehen. Es 1st mir so, als ware es nicht wahr, daft 
wir heiter sind. Wenn Sie ein Kulissenarbeiter waren wie ich, hatten Sie 
wahrscheinlich genau die gleiche Empfindung. Es ist etwas vom Thea- 
ter in unserem Leben. Dritter Akt vielleicht. Herr B. wird es bestati- 
gen.« 

B., ein Schauspieler desselben Theaters, in dem der Kulissenschieber 
arbeitete, sagte: »Ja«, ohne Uberzeugung. Er hatte gar nicht zugehort. 
Er bildete sich ein, ein Liebling des Publikums zu sein. Er glaubt also, 
ein einziges »Ja« aus seinem Munde, ohne Uberzeugung ausgespro- 
chen, um nicht zu sagen, ausgetont, hatte bedeutend mehr Gewkht als 
samtliche erregten Reden der anderen. Vielleicht war er auch deshalb 
ein wenig gekrankt, weil die anderen zu ausfuhrlich gesprochen hatten. 
Denn er war lediglich seiner eigenen, inneren Hohlheit hingegeben, 
und er horchte nur auf deren taube Stimmen. 

»Ja«, sagte der Nachtkellner, »was nennt ihr die Welt eigentlich? Die 
V/elt, von der ihr redet, besteht aus einer Handvoll Menschen. Sie len- 
ken die Geschicke der Welt. Die Welt ist ihnen ausgeliefert. Wer weift, 
welche privaten Interessen jeder einzelne hat? Ein Minister ist doch 
nicht nur ein Minister? Er ist ja auch ein Mensch. Er hat eine Frau, eine 
Geliebte, einen Sohn. Was hat ihn zu diesem oder jenem Entschluft 
be wo gen ?« 

Die zwei Polizisten, kraftig, prall, fast schienen sie ihre Uniformen zu 
sprengen, sagten gleichzeitig: »So ist die Welt. Aber man darf es nicht 
sagen,« Hierauf bestellten sie noch zwei Cafes mit Kirsch. (Sie haben 
ermaftigte Preise, einigermaften.) 

»Keine Politik«, sagte der Herr, der wie ein Buchhalter aussah. Er 
zahlte und wollte gehen. Aber er stieft an der Schwelle mit unserem 
alten Chauffeur zusammen, den er haftte. Und um nicht zu verraten, 
daft er ihn haftte, kehrte der Buchhalter um. 

Dieser Chauffeur kommt jede Nacht in unser Bistro. Wenn er nicht so 
bejahrt ware, konnte man sagen, er sei lieb Kind im Hause. Er ist nicht 
mehr »bejahrt«, man darf wohl von ihm sagen, daft er bereits »betagt« 
ist. Er war sein Lebtag Droschkenkutscher gewesen. Als aber die 
menschliche Periode, die Menschheitsperiode der Pferde aufgehort 
hatte, war er Chauffeur geworden. Und es ist ein Wunder, daft er es 
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bleiben kann. Denn so, wie er einst gewohnt sein mochte, seine Pferde 
an jedem Brunnen Wasser trinken zu lassen, so hatte er selbst jetzt, 
vielleicht in heimwehmiitiger Erinnerung an seine langst geschlachte- 
ten Tiere, die Gewohnheit angenommen, in alien Bistros einzukehren, 
an denen ihn seine Kreuz- und Querwege vorbeifuhrten. Er war gera- 
dezu ein Wunder, dafi er so spat in der Nacht vermocht hatte, zu uns 
zu stolen. Aber es war ein gewohntes, bereits ein alltagliches Wunder. 
Er nahm, wie gewohnlich, sofort das Wort und sagte: 
»Verliert euch ja nicht alle in Kleinigkeiten! Redet mir nicht von Poli- 
tik. Ich weifi, worin das Unheil der Welt besteht, weil ich ein Kutscher 
war. Das Gewissen namlich, meine Herren, das Gewissen ist ausge- 
loscht. Es ist durch die Genehmigung ersetzt worden. Friiher einmal 
hatte jeder lebendige Mensch sein eigenes Gewissen. Dem war er ver- 
antwortlich. Meine Pferde selbst noch hatten ihr Gewissen. Heute, se- 
hen Sie, um Ihnen ein kleines Beispiel aus unserem Beruf zu geben: 
Aufterhalb jener Nagel, die man iiber die Strafien gelegt hat, darf man 
einen Menschen iiberfahren. Wenn ein Zollbeamter einen gelahmten 
oder blinden Passagier an der Grenze aus dem Kupee herauszerrt, um 
ihn im Amtszimmer zu untersuchen, so spricht keine Spur von Gewis- 
sen aus dem Zollbeamten. Er hat nicht nur die Genehmigung; er hat 
sogar die Befugnis. Und dabei ist ja auch der Zollbeamte ein Mensch. 
Der Minister hat die Genehmigung, fur sein Volk zu verhandeln. Die 
Genehmigung totet sein Gewissen. Was gar die Diktatoren betrifft, so 
besteht das angebliche Ratsel ihrer Existenz darin, dafi sie sich die Ge- 
nehmigung selbst genehmigt haben. Sie wollen das Gewissen nicht nur 
betauben, sondern auch toten. Haben sie auch! Die demokratischen 
Herren wollen es nur betauben. Haben sie auch getan! Mit nachtragli- 
cher Genehmigung. Ich kenne die Pferde, meine Herren! Jedes Pferd 
hat gezogert, wenn ein Mensch iiber die StrafSe gelaufen kam. Mein 
Taxi zogert nicht. Meine Pferde hatten Gewissen. Mein Motor hat die 
Genehmigung. So sehe ich den Unterschied in alien Dingen. Zu mei- 
nen Zeiten, als ich noch Kutscher war, hatte sogar ein Diplomat Ge- 
wissen. Heute, da ich Chauffeur bin, hat sogar ein Abgeordneter 
nichts mehr als Befugnisse. 
Kein Gewissen mehr in der Welt! Kein Pferd! « 

So beendete er seine Rede - und alle lachten. Denn sie hielten ihn fur 
angetrunken, und er war es auch. Und es entspricht aufierdem den 
Menschen dieser Zeit, der Wahrheit unter anderem dadurch zu entge- 
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hen, dafi sie, die selbst trunken sind, aus der Tatsache, dafi ein Trunke- 
ner diese Wahrheit sagt, die Hoffnung schopfen, er rede nur irre. 
Die beiden prallen Polizisten gingen. Zwei Uhr schlug es vom Senat, 
Und die Wirtin sagte: »Jetzt geht man schlafen.« Und sie begann, die 
Tische umzustiilpen und die Stiihle. Es sah aus, als ritten die Stiihle 
nachtsiiber auf den Tischen. 

Die Zukunft (Paris), 11. 11. 1938 



DEM ANSCHEIN NACH 



Dem Anschein nach ist die Heiterkeit dieser Welt nicht geringer ge- 
worden, seitdem ihre Qualen zugenommen, und es sieht gerade so aus, 
als wiifite sie nicht abzuschatzen, was ihr alles jede Stunde zustofit, 
Wollte man lediglich dem Anschein nach urteilen, so konnte man sa- 
gen, das subjektive Befinden der Welt sei heiter, indes ihr objektives 
miserabel ist, wie wir wissen. Man betrachte die stehenden photogra- 
phischen Aufnahmen in den illustrierten Zeitungen und Zeitschriften 
und die beweglichen in der Wochenschau. Weit und breit ist zum Bei- 
spiel kein europaischer Staatsmann zu erblicken, der nicht begliickt 
lachelte nach einer beispiellosen diplomatischen Niederlage; kein ge- 
schlagener Tennismeister, der nicht erfreut in die Gesichter seiner of- 
fenbar keineswegs enttauschten Anh anger schaute; kein Boxer,- der, 
ein muskuloser Brei in einem Bademantel, nicht durch Blut und Tra- 
nen schmunzelte, briiderlich dankbar die Hand des Gegners schiit- 
telnd, der neben dem beseligten Besiegten beinahe traurig aussieht, als 
ware er dessen Opfer; kein schwerverletzter Rennfahrer, der auf dem 
Grat zwischen der Chirurgie und dem Tod nicht noch gleichsam be- 
friedigt rochelte. Es sind keine Phanomene, sondern Symptome. 
Selbstverstandlich bieten die sogenannten harmlosen, ihrer Natur nach 
freudigen Ereignisse und deren Urheber erst recht einen unwahr- 
scheinlich freundlichen Anblick, Ein junges Madchen, das wahrend 
der letzten Tage in mehreren Zeitungen photographiert ist, weil es 
eines Tages mit einem Dollar in der Tasche - nach einer anderen Ver- 
sion waren es funf Dollar - ausgezogen war, um die ganze weite Welt 
kennenzulernen, hatte zwar Anlafi gehabt, eher ein wehmutiges Ge- 
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sicht zu zeigen, hatte es diese Welt wirklich kennengelernt. Aber we- 
der sie noch die Zeitungsleute, die sie beschreiben, wissen, dafi die 
Aufgabe offenbar vollends mifigliickt ist. Ein Fest, ein Ball, ein Schon- 
heitswettbewerb, eine Hundeausstellung, ein Wettlauf, ein Kabaret- 
tier, eine neue Revue, ein eben geschiedener und bereits neuverlobter 
Filmstar: deren Heiterkeit diirfte eigentlich niemanden wunderneh- 
men. Aber auch die streikenden Arbeiter in den stillgelegten Werken 
lassen sich, gehorsam dem Willen der Bildreporter, hockend auf den 
Mauern der Fabrikhofe photographieren, allem Anschein nach durch 
eine Welt entfernt von ihrem eigenen Ernst und von jenem, den ihr 
Streik zur Ursache hat, und auch von jenem, den er zu bereiten wahr- 
scheinlich imstande ware. Dem Anschein nach, das heifit: nach den 
Bildern zu urteilen, zieht das Proletariat so munter in den Streik wie 
jenes Madchen mit einem Dollar in die Welt. Welch eine geheime, un- 
heimliche Macht bewegt die Arbeiter, einer Redaktion oder einem Ak- 
tualitaten-Kino zuliebe auf Mauern zu klettern? Auf jeden Fall eine 
gespenstische Macht. Es scheint, dafi es ihre Absicht ist, die handeln- 
den wie die zuschauenden Personen dieser Zeit geradezu als unverbes- 
serliche Optimisten darzustellen. Die Katastrophen bekommen so die 
Physiognomie besonderer Glucksfalle; Jene Ereignisse aber, deren 
Teilnehmern oder Opfern auf keine Weise ein Lacheln, eine Heiter- 
keit, eine Freundlichkeit abzugewinnen moglich ist, wie zum Beispiel 
den Bombardierten in Spanien und den Pogromierten in Deutschland, 
werden iiberhaupt nicht oder nur aufierst selten photographiert. Also 
herrscht dem Anschein nach eitel Zufriedenheit in dieser Welt. 
Dennoch gesteht jedes der Bilder, die in der ersten Sekunde eine dem 
Anschein nach noch vorherrschende Heiterkeit wiedergaben, nach der 
zweiten und dritten bereits eine Verlogenheit, Wie eine eiserne Klam- 
mer liegt das Lacheln um den Mund der Diva, der Weltumseglerin, des 
Ministers, des Boxers, des Tennisspielers. Eine eiserne Klammer? Ein 
lachelnder Maulkorb vielmehr, freiwillig vom Trager angelegt, damit 
er der Versuchung oder dem Zwang, die Wahrheit zu sagen, auch si- 
cher widerstehe. Die Photographie wird schneller gestandig, als das 
billige Papier vergilbt, auf dem sie veroffentlicht ist. Man betrachte die 
Lachler zwei Tage spater an jenen verschwiegenen Orten, die sie mit 
Recht, trotz der Hygiene, immer noch zieren, man betrachte sie bei 
dem triibseligen Licht, das wahrhaftiger ist als der Scheinwerfer, der 
die Sekunde der Aufnahme erhellt hat, und man wird feststellen, dafi es 
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triibe Feste sind, die wir feiern und betrachten; saure Trauben, die uns 
den Mund stopfen; schaler Wein, der uns trunken macht; ein Dumm- 
kopf, der Titel und Wiirde und Amt und Verantwortung leichtfertiger 
tragt als ein Packesel seine Last; ein Verrat, der nicht mehr begangen 
zu werden braucht, weil er der Einfachheit halber und damit er einem 
Vertrag ahnlich sei, von vornherein abgeschlossen wird; ein Stahlbad, 
in dem die Haifische nach uns schnappen und das die glatte, weil allzu 
stahlerne Oberflache eines anmutigen Sees hat. Man kann nicht einmal 
sagen, dafi die Liigen gleisnerisch sind, wie es einst ihre Art war. Sie 
stellen sich matt, damit sie wie Wahrheiten erscheinen. Legierte Liigen. 
Immerhin konnen uns die lebendigen Objekte des Photographen nicht 
in dem Grade tauschen wie die Bilder und die begleitenden Texte. So- 
bald wir in die triiben Augen der von Zeit zu Zeit obligat werdenden 
Heiterkeit blicken - Weihnachtsmarkte, Silvesterfeiern, Faschingsmas- 
keraden erwarten uns -, ist es, als hatten wir graue, versteinerte Lava 
gesehen, eine Zukunftsschau, die Lava, die der Vulkan bald ausspeien 
wird, unser Vulkan eben, auf dem wir wirklich, nicht metaphorisch 
tanzen. Nicht einmal der Schrecken vor seinem Ausbruch beherrscht 
und farbt diese Heiterkeit, sondern bereits das furchterlich graue 
Nichts des erloschenen, versteinerten Schlammes. Der Tod ist noch 
fruchtbar und ein Engel. Dies aber ist Schatten und Vernichtung. 
Denn das Leben dieser Erde ist einheitlich, und ein Lebendiges ist, 
noch iiber Millionen Kilometer, mit dem anderen Lebendigen ver- 
schwistert, und wenn irgendwo das Bose geschieht, ist es iiberall ge- 
schehen. Vielleicht kann es eine wirtschaftliche »Autarkie« geben; eine 
sittliche ist unmoglich. Vor einem Kino, an dem ich manchmal vorbei- 
gehe, stehen die Menschen in Zweierreihen geordnet, iiberwacht von 
Polizisten; um Eintrittskarten zu bekommen, stellen sie sich geduldig 
an. Man gibt einen lustigen Film; iiber den Leuten aber, die auf ihn 
warten, lagert das Echo jenes namenlosen Wehs, das die Wartenden, 
ein paar hundert Meilen weiter, in bereits durch Umbau, Neubau, 
Umgestaltung verwiisteten Stadten vor den Konsulaten erfiillt; und die 
auf den Genufl Harrenden werden jenen ahnlich, die der Erlosung har- 
ren. Denn es gibt auch keine Autarkie des Leids. Der Schmerz galop- 
piert iiber die ganze Welt, auf einem hollischen Hengst, rundum, 
rundum, und keinen Flecken lafk er aus. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 3. 12. 1938 



DER AHNENPASS IN DER ISOLIERZELLE 



Der Leiter des Berliner Volks-Gesundheits-Amtes kiindigte an, dafi 
die jiidischen Geisteskrankeri in eigenen Irren-Anstalten untergebracht 
werden. Juden werden unter arischer Aufsicht diese Irrenhauser ver- 
walten. Doktor Conti berichtet bei dieser Gelegenheit, daft die jiidi- 
schen Irrsinnigen zehn Prozent der Berliner Geisteskranken ausma- 
chen, obwohl nur drei Prozent der Berliner judisch sind. 
Ich weifi nicht, ob es auch vor Hitler nur drei Prozent Juden in Berlin 
gegeben hat. Jedenfalls konnten die jiidischen Geisteskranken nicht 
fluchten, und es ist wahrscheinlich, daf5 sie im Verhaltnis zu den friiher 
in Berlin sefihaft gewesenen Juden keinen auffallenden Prozentsatz ge- 
bildet haben. Sehr wahrscheinlich ist aber, daf? viele Juden nach dem 
Antritt Hitlers (und auch kurze Zeit vorher) in den Irrsinn geradezu 
getrieben word en sind. Verglichen mit dem Umfang und der Grau- 
samkeit der nationalsozialistischen Schikanen, der Verfugungen und 
der Art ihrer Ausfiihrung, des gesetzlich geregelten und des willkiir- 
lich entfesselten Sadismus der nordischen Rasse, ist sogar die Zahl der 
irrsinnigen Juden in Deutschland eine sehr geringe. Es eriibrigt sich, 
von einem Vergleich mit der Menge und dem Grad der Gemeingefahr- 
lichkeit anderer Irrer in Deutschland zu sprechen - anderer, die nicht 
interniert sind. 

Oder nein! Es eriibrigt sich keineswegs! Der steile Weg, den das deut- 
sche Wesen in s einem tobsiichtigen Elan hinansturmt, fiihrt von einem 
Gipfel des Aberwitzes zum anderen, noch hoheren, und wenn der 
letzte erreicht zu sein scheint, erweist es sich, dafi es nur der vorletzte 
war. Noch nie hat ein nordischer Berserker derlei Rekorde erzielt, von 
den schwachlichen Erben des Amok zu schweigen. Das sind die unsy- 
stematischen Jammerlappen unter den Tobsiichtigen. Jeder bessere Be- 
sessene im Dritten Reich wiitet nach einem methodischen, statistisch 
fundierten Plan, nach mehreren Planen, von denen man nicht genau 
weift, ob sie jener »Weltanschauung« entspringen oder ob sie in eine 
miinden. Als die rein-arischen Blinden in Deutschland zu behaupten 
anfingen, daft sie den Anblick ihrer jiidischen Unglucksgenossen nicht 
mehr ertriigen, konnte man vielleicht auch noch einen Protest der 
deutschen Schaferhunde erwarten, die entschlossen waren, keine jiidi- 
schen Blinden mehr zu fuhren: aber nichts mehr. Nun erscheint - siehe 
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da! - ein Gesetz, dem eher als eine lange Uberlegung des Referenten 
eine Resolution des Bundes rein-arischer Geisteskranker vorausgegan- 
gen zu sein scheint, oder ein Gesuch der armen Irren an den Mann der 
gesamtdeutschen Vorsehung, er moge sie von der unertraglichen Nahe 
der semitischen Zimmergenossen und Zellen-Nachbarn erlosen. Be- 
schlossen, getan! Im Januar werden die jiidischen zehn Prozent der 
Geisteskranken in rein-judische Irrenhauser uberfuhrt. Und die jiidi- 
schen Arzte und Irrenwarter, dazu bestellt, die semitischen Kranken 
zu iiberwachen, sind ihrerseits der Gefahr ausgesetzt, von arischen 
Oberkontroll-Instanzen bald, langsam oder »schlagartig«, verriickt ge- 
macht zu werden. 

Wahrscheinlich kann man nahere Ausfiihrungsbestimmungen erwar- 
ten, betreffend die besonderen Arten, in denen Paranoiker, zyklische 
Maniker, Schizophrene, Paralytiker ihren Ariernachweis zu erbringen 
haben, und wie in auftergewohnlichen Fallen vorgegangen werden soil. 
Denn es konnte sich ja z.B. einer der zahlreichen Grofienwahnsinni- 
gen, die sich einbilden, der Konig Salomo zu sein oder gar der Erloser, 
strikt weigern, nicht den Auszug seiner adoptierten Rassegenossen 
mitzumachen; und, umgekehrt, konnten sich manche Volljuden, die 
sich Gauleiter oder Obergauleiter nennen, das Recht anmafien, die Ah- 
nenreihe ihrer Schicksalsgenossen nachzupriifen. In anderen Fallen 
konnte es sich erweisen, dafi die von vielen Psychiatern hartnackig ver- 
fochtene Theorie von der »Schock-Therapie« sich an plotzlichen 
Gesundungen bewahrheitet. Die arischen Geheilten mufiten ins Ar- 
beitslager kommen und wiirden Anspriiche auf nachzuholende Weih- 
nachtsgaben und Kraft-durch-Freude-Ausfluge erheben. Und die jiidi- 
schen Geheilten fanden kaum noch Platz im Konzentrationslager. Das 
Ganze kann uniibersehbare Folgen haben, an die der Doktor Conti, 
trotz seiner deutschen Griindlichkeit, vielleicht gar nicht gedacht hat. 
Wie hat man, zum Beispiel, gegen Paralytiker vorzugehen, die ihre 
Bresthaftigkeit einer Rassenschande verdanken? Und wie gegen Para- 
noiker, die sich rettungslos vom »Bund Deutscher Madchen« bedroht 
sehen? Was fangt man mit jenen Schizophrenen an, die noch, laut eige- 
nem Gestandnis, bei der letzten Volksabstimmung durch ein deutlich 
geschriebenes »Nein!« die Bewufkseinsspaltung iiberwunden und zu- 
gleich bewiesen haben, was mit einem manisch-depressiven Kranken, 
der abwechselnd »Mein Kampf« liest und die gesammelten Bankett- 
Reden Ribbentrops? Und was mit einem psychogen befundenen Deli- 
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ranten, dem qualende Halluzinationen italienische Siidtiroler vortau- 
schen? - Ach! Es ist kein Ende abzusehen, und wenn nicht alles 
tauscht, wird der Propaganda- Minister durch Radio -Reden und Son- 
derausgaben des Deutschen Nachrichtenbiiros auf die Verworrenen 
Einfluft nehmen miissen. Sollte sich aber die Zahl der jiidischen Irren 
noch erhohen, so wird Schacht versuchen miissen, sie gegen Devisen 
fortzuschicken - moglichst weit weg, damit sie nicht etwa, durch die 
erste Beriihrung mit der verniinftigen Welt plotzlich gesundet, gegen 
ihr Vaterland furchtbare Hetzkampagnen einleiten. 
Dies ware mdglich. Aber es ist fraglich, ob die vernunftige Welt im- 
stande ist, jetzt endlich, nach der Einfuhrung der Rassengesetze unter 
Verruckten, das Ausmafi des Wahnsinns zu erkennen, den sie durch 
Objektivitat fordert und durch das Prinzip ermuntert, das da jedem 
befiehlt, beileibe nicht vor der Tiir eines fremden Irrenhauses zu 
kehren . . . 

Pariser Tageszeitung, 13. 12. 1938 



UBER VOLKER UND IHRE VERTRETER 



In jenen verwelkten Bliitezeiten des Volkerbundes, da noch, den Statu- 
ten gemafi, die Leuen mit den Lammern gemeinsam zu weiden und 
ihre Jungen sich eintrachtiglich zu lagern bereit waren, geriet ich zufal- 
lig, halb und halb auch von dem Ehrgeiz getrieben, meine Skepsis ge- 
rechtfertigt zu sehen, mitten in den Hochbetrieb von Genf. Uberflus- 
sig zu sagen, dafi meine inbriinstige Unglaubigkeit einen grofieren 
Triumph erlebte als die Solidaritat der in Hotelhallen, in Restaurants 
und Kaffeehausern, auf Tribunen und in Couloirs ebenso zerstreuten 
wie versammelten »Vertreter der Welt«. Nichts da von Leuen und 
Lammern! In der Mehrzahl bockige Esel und sanftere Kamele, redse- 
lige Papageien und Ganse, die mit Schreibmaschinen schnatterten. 
Mehrere Vertreter von Nationen, in deren Landern ich gewesen war, 
kannte ich wohl, und ich suchte sie auf und zog sie in mein Mifkrauen. 
Es waren meist die Wortfiihrer entlegener Volkerschaften, die der 
Westen gewissermafien mit einem Schauer der Geringschatzigkeit 
exotisch nennt. Nun, diese Wortfiihrer waren keineswegs geneigt, 
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exotisch zu sein, und sie aften Schnitzel und Gulasch, und sie tranken 
Enzian und Bier mit dem normalen Appetit gewohnlicher westlicher 
Politiker, Legationssekretare, Reporter, einflufireicher Chefredakteure 
und der sogenannten »stillen Beobachter«. 

Wahrend ich also mit ihnen sprach, erwachten in mir die Erinnerungen 
an Zustande, Umstande, Ortschaften, Dekore in den Heimatlandern 
der jeweiligen Reprasentanten. Diesen hatte ich in Tirana gesehen, je- 
nen in Bukarest, den in Ankara, den in Astrachan und so fort, in Bel- 
grad, Cernagora, Saloniki - und, um just noch den Punkt zu nennen, 
in dem sich das Folkloristische mit dem Kosmopolitischen drapiert: in 
Temesvar; freilich in Temesvar. . . 

Ich bemerkte nun, daft diese Leute in Genf durch Berge von Papier, 
Millionen Morsezeichen, Wiisten und Einoden von Leitartikeln, ein 
Riesenarsenal von Sensationsmeldungen, von den braven Volkern ge- 
trennt waren, die sie zu vertreten und sozusagen in komprimierter 
Form darzustellen versuchten. Ich stellte mir vor, dafi die vielen zer- 
streuten Telephonzellen, dicht aneinandergereiht wie Badekabinen 
etwa, die ganze westliche Kiiste des europaischen Kontinents einneh- 
men miifiten; die Kabinen, in denen die Reprasentanten von Zeit zu 
Zeit verschwanden, aus denen sie von Zeit zu Zeit herauskamen. Ge- 
bardenspaher und Geschichtentrager mit modernem Komfort. Was 
hatten sie noch mit ihren Heimatlandern gemeinsam, mit Bauern, Hir- 
ten, Arbeitern, mit der Mehrzahl ihrer Wahler und Abonnenten? Eine 
»Elite« stellten sie keineswegs dar, sie waren nicht sublim. Ihre Regun- 
gen, ihre Instinkte, ihre Uberlegungen, Plane und Vorsatze konnten 
den Bediirfnissen ihrer Landsleute nicht adaquat sein. Zwischen den 
Hirten in der PuEta und dem Chefredakteur aus Budapest bestand nur 
die gemeinsame Liebe zum Paprika; und so wahr sich ein Operetten- 
schlager von einem Volkslied unterscheidet, so wahr ist ein durch- 
schnittlicher Minister des Aufteren - es sollte: Minister des Aufterli- 
chen heifien - den aufteren politischen Bediirfnissen seines Landes 
fern, an die er durch irgendeinen Zufall angehangt worden ist wie ein 
Uberzieher an einen beliebigen Haken. Nirgends war dieses Mifiver- 
haltnis zwischen Staat und Staatsmann, Volk und Volksvertreter, 6f- 
fentlicher Meinung und Meinungsmacher so deutlich wie an der von 
Hotelhallen und Gaststuben umsaumten Peripherie des Genfer Vol- 
kerbundes. In diesen Lokalitaten ereigneten sich die Einbriiche des 
journalistischen Jargons in den Bereich der Meteorologie, und ich 



834 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

kenne den Namen des Hotels, in dem die imsterbliche Metapher vom 
Silberstreifen am politischen Horizont direkt aus dessen bereits ver- 
brauchten »Wolken« geboren und stenographisch fixiert worden ist. 

Der Volkerbund ist freilich tot. Aber seine Apparatur ist nicht nur 
unversehrt geblieben, sondern sie hat sich audi vervollkommnet, und 
sie verdeckt, eine betonierte Grenzlinie, von einem starken Kontingent 
der Stimmungsmacher, Larmerzeuger, Liigenfanatiker und Friedens- 
hetzer besetzt, die wirkliche Meinung der Volker. Jeden Morgen lese ich 
im stillen Hintergrund des Cafes, durch eine matte Glaswand vom Bii- 
fett getrennt, die schalen Zeitungen. In den guten alten Zeiten, vor ein 
paar Monaten noch, konnte ich mich auf die ausgelassenen Mitteilungen 
zwischen den Zeilen verlassen. Nun aber ist die journalistische Technik 
so weit fortgeschritten, daft der Berichterstatter noch mehr liigt, wenn 
er schweigt, als wenn er mitteik. Und man erkennt, daft diese Welt von 
lauter Propagandaministern geleitet wird, das ganze Blatt freiwillig oder 
unfreiwillig ein einziger Inseratenteil ist und nur die Todesanzeigen auf 
eine gewisse Wahrscheinlichkeit Anspruch erheben. 
Zum Gliick sprechen die einfachen Menschen, die an die Theke treten, 
um sich vor der Arbeit oder in der Arbeitspause zu starken, laut genug, 
daft ich sie horen kann, und meist vernehme ich just das Gegenteil von 
dem, was ich in den Blattern gleichzeitig lese. Lenker, heimische und 
fremde, in Artikeln gefeiert, werden an der Theke geschmaht, und der 
gesunde Menschenverstand der Autochthonen, der Eingeborenen, ver- 
spottet die Ausgeburten der politischen Phantasielosigkeit. Liest man 
den Aktualitatenbrei der Tagespolitik und lauscht man zu gleicher Zeit 
auf die gesprochenen Aufterungen der Wahler und der Leser, so hat man 
die Empfindung, daft die Lenker und ihre Deuter Usurpatoren sind, der 
Gesinnung der Menschen an der Theke fremd und von diesen ratselhaf- 
terweise dennoch gewahlt und abonniert. Vielleicht diirften die Wahlen 
nicht, wie es ublich ist, an Sonntagen stattfinden, sondern an Werkta- 
gen, in den Arbeitspausen. Vielleicht kame da der Mensch vom Acker, 
von der Maschine, vom Schreibtisch zu einer skrupuloseren Erfor- 
schung seines eigenen politischen Willens, und vielleicht brachte er et- 
was von seinem beruflichen Pflichtbewufttsein in die Wahlzelle mit. 
Und Zeitungen sollten nur einmal wochentlich erscheinen und auch nur 
an schonen Sonntagen, an denen man lieber spontan spazierengeht . . . 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 17. 12. 1938 



DIEAUSSTELLUNG 



Die faschistische Partei plant eine »antibourgeoise« Ausstellung, in- 
nerhalb der schon eroffneten »Ausstellung der Autarkies Es wird sich 
darum handeln, jene Sitten und Gebrauche, die in Italien als spezifisch 
bourgeoise gelten, auf eine anschauiiche Weise zu brandmarken. Der 
Berichterstatter zahlt folgende Brandmarkungsobjekte auf: den Han- 
dedruck, das Hutliiften, ein Bankett, Vortragsabende, Gesellschafts- 
spiele, ein Five o'clock, eine Silvesterfeier, ein leichtes Leben und jede 
Art von Mitleid mit den Juden. 

Ich warne Spottlustige. Da gibt es nichts zu lachen! Der Faschismus ist 
ohne Zweifel in die Wechseljahre gekommen. Seine abstrusen Neue- 
rungen entspringen einer gefahrlichen Verworrenheit nicht des »Ge- 
mutes» oder des »Geistes« allein, sondern einer volligen Veranderung 
der Personlichkeit sozusagen. Die Regelmafiigkeit ist nicht etwa nur 
unterbrochen, sondern das Unberechenbare, eben das Regellose, ist an 
ihre Stelle getreten. Von nun ab gibt es keine Wiederkehr mehr zum 
Gesetz. Selbst dort, wo das Abstruse die Folge der Berechnung und 
der Schlauheit ist, stofit es die Diagnose nicht um. Tiicke und List sind, 
im Gegenteil, Indizien einer unheilbaren, organisch nachweisbaren 
Psychose. Und selbst Handlungen, die nachtraglich als langst erwo- 
gene, geheim vorbereitete und schlechthin ausgeklugelte erkannt wer- 
den, sind mit der gefahrlichen Komplizitat jener ratselhaften, gleich- 
sam aus dem Grab der Seele aufgebrochenen, ausgebrochenen Kraft 
zustande gekommen. Ich warne Lachlustige. Vor zwei Jahrzehnten, als 
man noch mit einiger Sicherheit annehmen konnte, dafi die Veranstal- 
ter und Besucher von Ausstellungen nicht zu den »asozialen Typen« 
gehoren, betrachtete ich einmal Zeichnungen und Malereien, die von 
Schizophrenen hergestellt waren. Nun, in Rom sieht es heute so aus, 
als fiihrten nicht Arzte, sondern die Psychopathen selbst den Besucher 
durch die antibourgeoise Ausstellung; und wer weifi, ob nicht ein gro- 
wer Teil der Besucher noch vor dem Eintritt in die Ausstellung eben- 
falls der Psychose bereits erlegen ist. Bezeichnenderweise findet diese 
Brandmarkung der Bourgeoisie auch noch innerhalb der Verherr- 
lichung des Autarkischen statt; und es ist kein weiter Weg von der 
Neigung eines Kollektivs zur »Autarkie« bis zum Bediirfnis des 
geistesgestorten Individuums, sich abzuschlieften; dem Zwang zur 
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»Sperrung«. Es ist, als ob die Schizophrenic innerhalb ihrer Region 
einen Sektor der Zyklomanie eingeraumt hatte, eine seltsame Zyklo- 
manie allerdings, in der das Depressive nicht mit dem Manischen ab- 
wechselt, sondern in der beides durcheinandergeht, 
Es kommt vor, dafi Verfolgungswahnsinnige sich scheuen, die Hand 
eines Bekannten zu drucken, den Hut zu liiften, an Gesellschaftsspie- 
len teilzunehmen, andern das Leben bis zu dem Mafi zu verbittern, dafi 
sie es sich selbst schwermachen. Was den Judenhafi betrifft, so kann er 
zwar als eine wenig vornehme, dennoch keineswegs imbezille Eigen- 
schaft angesprochen werden; aber das Mitleid mit Juden als eine spezi- 
fisch »bourgeoise Sitte« zu betrachten, scheint uns bereits ein bedenk- 
liches Indiz. 

Man weifi, dafi die Psychiatrie eine noch so junge, vielleicht in alle 
Ewigkeit zu Tastversuchen verurteilte Wissenschaft ist, dafi sie keine 
Therapie kennt. Sie beschrankt sich auf Definitionen und Nomenkla- 
turen, und selbst ihre Diagnosen sind oft zweifelhaft. Ihre Leistung ist 
eher eine literarische als eine medizinische. (Die meisten guten Psych- 
iater sind auch gute Stilisten.) Einem kiinftigen historischen Schrift- 
steller von Rang wird die Mitarbeit eines Irrenarztes an einem Werk 
uber die Diktatur des XX. Jahrhunderts unentbehrlich sein. Zweifellos 
leicht wird die Feststellung sein, dafi die Diktaturitis It aliens eine ver- 
bluffende Progressivitat zeigt und verscharft wird durch einen gewalt- 
samen Trieb zur Anpassung. Ein Parademarsch im Stechschritt, in Sie- 
benmeilenstiefeln, geradewegs bis zu den Urgriinden der Edda: Dies 
scheint eben die »fixe Idee« zu sein. 

Die Psychiatrie kann immerhin noch verhiiten, daE den Gesunden 
Schaden von den Kranken zugefiigt werde. Es gibt Warter, Einzelzel- 
len, kalte Bader, Scopolamin-Spritzen, Zwangsjacken. Voraussetzung 
ist allerdings ein ausgebildetes Personal in ausreichender Anzahl und 
Arzte mit Geistesgegenwart. Und die diirften sich wahrhaftig das Le- 
ben nicht so leicht machen wie die europaischen Staatsmanner. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 24. 12. 1938 



AM ENDE 1ST DAS WORT 



I 



Mit einem triibseligen Widerwillen geht der Leser unserer Tage an das 
gedruckte Wort heran; mit Mifimut setzt sich der Schriftsteller vor das 
leere Blatt Papier, obwohl er voll von Worten zu sein glaubt, die tref- 
fen konnten, wirken, toten und lebendig machen. Ach! Er weifi, dafi 
des Lesers Ohr schon erfullt ist von einem Gedrange entstellter, ver- 
kriimmelter, zerbrochener, verkriippelter Worte, monstrosen, sinnlo- 
sen Silbenkompositionen. Begriffen ohne Unterleib gleichsam, sprach- 
ahnlichen Lauten, die der Mensch vom Papagei gelernt zu haben 
scheint. Die Metaphern, aufgelost in ihre Bestandteile, die wieder will- 
kiirlich zusammengesetzt werden konnen, taumeln zwischen ihren 
noch wenigen unversehrt gebliebenen Schwestern umher, makabre 
Opfer einer barbarischen Sprach-Bilder-Stiirmerei; und die Vergleiche 
suchen vergeblich nach dem eigentlichen Sinn ihrer Existenz: dem ter- 
tium comparationis, Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn man 
verstanden zu sein wlinscht. Man miifite die Begriffe auf ihre ur- 
spriingliche Bedeutung zuriickfuhren. So muf^ es den wenigen Schrift- 
stellern ergangen sein, die nach dem Einsturz des Turms von Babel 
zuriickgeblieben waren. 

Man weifi bereits, da£ die Achse aus dem Inneren der Erdkugel auf die 
Oberflache der Landkarte iibersiedelt ist, wo sie Meridiane und Paral- 
lelkreise riicksichtslos durchschneidet, und daft sie obendrein noch die 
Fahigkeit hat, sich je nach Bediirfnis »zu erweitern«, wie man es jiingst 
in den Zeitungen lesen konnte. Daft der Kern diplomatischer Verhand- 
lungen ein »schwebender Punkt« zu sein pflegt, dal$ erdhaft, triebhaft, 
volkhaft, Rassengebundenheit, Mischlingsprodukte, Untermenschen, 
Achtsechsteljuden und dergleichen das unentbehrliche Werkzeug der 
Verstandigung innerhalb eines einzigen Sprachgebiets und zwischen 
verschiedenen Sprachgebieten sind, gibt keinem Lebendigen mehr An- 
laft zur Verwunderung. Superlative, entwertet von Minute zu Minute 
wie Inflationsbanknoten, verwirren die primaren Vorstellungen und 
die natiirliche Hierarchie der Eigenschaften. Glaubt ihr, das Schwarze- 
ste hatte iiberhaupt nur den Versuch gemacht, schwarz zu sein? Ist ein 
Jahrtausend weniger oder mehr als eine Dekade? Nicht zu reden von 



838 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

den Symbolen der gebildeten Uberlieferung: vom Trojanischen Pferd 
zum Beispiel, das sich die Belagerten selbst schnitzen; von den Tafeln 
des Gesetzes, die »ehern« sind. Noch fehlt die Achillesferse, auf die ein 
Lindenblatt gefallen ist. Ein kultivierter Mann, ein mustergultiger Le- 
ser, dem ich in diesen Tagen eine Schrift von mir zeigte, machte mich 
auf zwei miftverstandliche Ausdrucke aufmerksam: Ich hatte in meiner 
Erzahlung, die in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
spielt, geschrieben, der Morseapparat im Telegraphenzimmer einer 
nachtlich-stillen Bahnstation »steppte«. Der »Steptanz« sei aber noch 
nicht eingefiihrt gewesen, meinte der Leser. Und ich hatte das Steppen 
der Nahmaschine gemeint. Von meinem Helden, den ich mit einem 
»Turmer« verglich, sagte der Leser, man konnte ihn mit einem »Tur- 
mer«, der »turmt«, verwechseln. Es empfahl sich, »wachsamer Tiir- 
mer« zu sagen, urn jedes Mifiverstandnis zu vermeiden. 
Weshalb wundert man sich noch iiber einen »Wortbruch«? Und wie 
sollte ein Vert rag, bestehend aus verworrenen Wendungen, Wortkriip- 
peln, gestammelten Versicherungen, kein Papierfetzen sein? Es ist, als 
ob die Federn, mit denen man heute schreibt, nicht in Tinte, sondern 
in Gummi-Elasticum getaucht waren. Und was steht, fallt; und was 
liegt, krummt sich; und das Feste schwebt. 

Wie soil man da noch lesen, wie soil man da noch reden? Vor drei 
Jahren war nur ein Land von der Epidemie der Sprachverdrehungen 
und der Sprachlahmung befallen gewesen. Aber seither hat diese 
linguistische Pest alle Grenzen iiberwunden. 



II 

Man glaube nicht, daft ich hier eine philosophische Studie zu schreiben 
gedenke. Ich will nur den optimistischen Versuch machen, der »unmit- 
telbaren« Herkunft des Begriffs der Moral, des Wortes von der Ver- 
nunft wieder zur Anerkennung zu verhelfen und noch einmal an die 
sittliche Magie der Sprache zu erinnern. Ich mochte mit Engelszungen 
reden konnen, um deutlich zu machen, dafi derzeit mit hunderttausend 
Teufelszungen aus hunderttausend Radios gesprochen wird, daft 
Volksfuhrer bellen, Minister miauen, Diplomaten schnattern, Schrift- 
steller Holz sagen und daft von hundert lebenden Menschen ohne Amt 
und Wurde sich kaum fiinfzig verstehen konnen. Wie sollten sie sich 
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gar noch verstandigen} Vor zehn, vor fiinf Jahren noch hatte die still- 
schweigende Ubereinkunft zwischen Schreibern und Lesern, dafi eine 
Nachricht kein Dementi sein miisse, eine relative Klarheit geschaffen. 
Aber nun erweist es sich wieder, daft Dementis wahre Nachrichten 
enthalten. Wer soil sich da noch auskennen, wenn man plotzlich Lii- 
gen auf langen Beinen angeriickt sieht? 1st es wahr, daft jener Minister 
an die Riviera gefahren ist, um braun zu werden, oder hat seine Reise 
den Zweck, Bundesgenossen hinter das metaphorische Licht zu fuh- 
ren, dieweil er selbst das reale aufsucht? Und was hat es zu bedeuten, 
daft der zu seiner gerade dort weilenden Gattin fahrt, jener zu seiner 
Schwiegermutter? Seit wann tummeln sich Frauen, Tochter, Schwie- 
gersohne in der Weltpolitik so munter umher und bethiben noch die 
getriibten Gewasser? Kaum ein diplomatischer Besucher, der nicht 
einen Zipfel des Schlafzimmervorhangs liipfen, die politischen Reize 
seiner Frau im Konferenzzimmer zur Schau stellen wurde. Und die- 
weil er Kranze niederlegt, erteilt sie Interviews; und es ist, als ob das 
schmeichelhafte Wort von der »besseren Halfte« durch die etwas ge- 
zwungene Galanterie der Zeitungen zu neuem Glanz hergerichtet wer- 
den muftte, selbst um den Preis einer Kriegsvorbereitung. Also gleitet, 
unversehens, wie sie selber glaubt, die Mode-Beilage in den Leitartikel, 
und nachstens wird man sie im Kriegspresse-Quartier lesen konnen. 
Diese Verworrenheit, diese Betaubung, diese Promiskuitat sind nicht 
etwa losgelost von der Sprach-Unzucht. Man entweiht nicht das Wort, 
das am Anfang war, ohne alles zu entweihen, Geist, Glauben, Wiirde, 
Freiheit. Nur Knechte knechten das Wort, nur Liigner verdrehen es, 
nur Irrsinnige verwirren die Sprache, nur Bose hohlen sie aus. Es ist 
kein Zufall, dafi die Missetater den Ruf ausstofien: »Nicht Worte, son- 
dern TatenU Welch ein selbstverraterischer Ruf! Und es ist kein 
Zufall, dafi auch der selbstverraterische Ruf nicht einmal eine ernstge- 
meinte Drohung enthalt. Denn nicht Taten folgen ihm, sondern wei- 
terhin seltsame Gebilde, die sich anhoren wie Worte, und hochstens 
Missetaten, und das sind die Mifigeburten von Taten. 
Was soil man noch sagen konnen, in diesem Hollenlarm? In diesen 
Weihnachtstagen? Kann ein fiihlender Mensch noch rufen: Christ ist 
geboren! - ohne daran zu denken, dafi er gekreuzigt wird? Woher den 
Mut nehmen, dem Nachsten etwas zu wunschen, da die Akustik sogar 
selbst gestort ist, in dem MaiSe, daft man nicht sicher ist, ob der Segen 
nicht wie sein Gegenteil klingt? Was bleibt uns iibrig als der inbriin- 
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stige Glauben an die immanente Kraft des wahren Worts, des ehrli- 
chen, des sinnvollen, des einfachen, an jenes, das von Gott kommt und 
aus der Seele? - Ich weifi, wahrend wir uns bemiihen, Wahres zu sa- 
gen, auf einfachem Papier, ist dort schoh der Lautsprecher bereit fur 
den Lugensprecher, Kurzwellen beeilen sich, seine Verwirrung, seine 
Barbarei, seinen ge waits amen Wahn durch die Welt zu tragen, und der 
Fortschritt wird noch fortschrittlicher, eigens, um rechtzeitig zur 
Stelle zu sein, wenn der Bose ihn braucht. Dennoch reden wir, den- 
noch schreiben wir. Denn wir wissen, dafi ehrliche Rede nicht unter- 
geht. Unser Glaube ist stark, weil er die Skepsis nicht fiirchtet. Im 
Gegenteil: Sie starkt ihn. Auch am Ende wird das wahre Wort sein, so 
lauter, wie es am Anfang war. 

PariSer Tageszeitung, 25. 1 '26. 12. 1938 



2UM TODE KAREL CAPERS 



Der tschechische Dichter Karel Capek ist, achtundvierzig Jahre alt, 
vorgestern gestorben; nach einer kurzen Krankheit, telegraphiert man 
aus Prag. 

Wir glauben, dafi es eine lange Krankheit war, eine lange schwere 
Krankheit, derzufolge auch die kurzen Krankheiten anstandiger Men- 
schen einen todlichen Verlauf nehmen. Die lange schwere Krankheit 
ist jene merkwiirdige, der Medizin bis nun unbekannt gebliebene Pest, 
die »Diktaturitis«, von der wir alle befallen sind, ob wir nun das Gliick 
haben, nur kurzen Krankheiten zu erliegen, oder ob wir in korperli- 
cher Gesundheit dazu verurteilt sind, jede Woche, jeden Tag, jede 
Stunde morderische Nachrichten zu empfangen, die von der Agonie 
Europas zeugen. Besonders anfallig scheinen jehe Wesen zu sein, die, 
mit dem Fluch einer optimistischen Konstitution behaftet, dem Glau- 
ben an ein europaisches Gewissen erlegen sind, lange noch vor dem 
Ausbruch der Diktatur-Pest. Die primare Todesursache des Opfers ist 
in der Tat schwer festzustellen: Sind sie an ihren Illusionen gestorben 
oder durch die Brutalitat ihrer Feinde umgekommen? 
Wir beklagen die edlen Opfer einer Pest, die offenbar nicht allein 
durch die Bazillen totet, aus denen sie besteht, sondern auch noch mit- 
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telbar durch Schmach und Schande. Treubruch-Wortbruch-Verrat-Er- 
zeugung. Die Scham iiber eine trage Welt, die ihren Untergang durch 
Ehrlosigkeit beschleunigt, unter dem Vorwand, ihn aufzuhalten, ist zu 
grofi, als dafi sie diesen Edlen nur die Rote ins Gesicht triebe: Sie treibt 
ihnen vielmehr den Tod in die Brust. Den ehrhaften Menschen ist es 
schwer moglich, ihre Ohnmacht gegeniiber einer Koalition von Mord- 
brennern und andachtigen Zuschauern der Feuersbrunst, aus kriegslii- 
sternen Erpressern und masochistischen Erprefiten lange zu ertragen. 
Wie leicht ware, verglichen rnit dieser Ohnmacht, die tapfere, die ehr- 
hafte Ohnmacht des korperlich Schwacheren gegen den bewaffneten 
Wegelagerer zu ertragen? Aber, dem Dolch kaum entronnen, sich in 
die Arme einer Humanitat zu fliichten und von ihnen mitleidig er- 
wiirgt zu werden: Dies ist das Schicksal der illusionsbefangenen an- 
standigen Europaer von heute. 

Der Kamerad Karel Capek starb an der Bahre seines Vaterlandes. Also 
ist er doppelt gestorben. 

Pariser Tageszeitung, 27. 12. 1938 



DREI PERSONEN TAGLICH VERSCHWUNDEN 



In einem Bericht des - selbstverstandlich gleichgeschalteten - »Neuen 
Wiener Journals« lese ich folgendes: 

»Es ist etwas Unheimliches im Leben des Menschen, wennplotzlich, sei 
es in der Grofistadt oder auf dem flachen Lande, die Frau> das Kind, 
der Freund oder der Wohnungsnachbar verschwindet, ohne dafi die 
geringste Spur von ihrem Verbleib zu entdecken ist: 4902 Personen 
sind im Jahre 193 7 als vermijlt angezeigt worden, aber nur knapp zwei 
Drittel, 3 ij$, konnten lebend wiedergefunden werden. Genau ein 
Zebntel. 490 Personen wurden als Leichen geborgen, und von dem Rest 
fehlt jede Spur. Es sind also taglich in Deutschland drei Personen ver- 
schwunden, von denen bisher nichts entdeckt werden konnte.« 
Der Bericht stammt von der »Reichs-Zentrale fur Vermifke und unbe- 
kannte Tote«. Kein Zweifel, dafi griindliche Statistiker an ihm gearbei- 
tet haben. Kein Zweifel ferner, dafi jeder, der in Deutschland vor 1937 
gelebt hat, die Statistik der Reichs-Zentrale fur unvollkommen halt. 
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Kein Zweifel schliefilich, dafi es dem Statistiker dieser Reichs-Zentrale 
und dem Redakteur des Wiener Journals nicht einen AugenbHck in 
den Sinn kommt, an die verlorenen Menschen zu denken, von denen 
ihnen nichts berichtet worden ist. 

Aber es ist anzunehmen, dafi der Redakteur selbst von zwei, drei nahe- 
ren oder ferneren Freunden und Wohnungsnachbarn weift, die ver- 
schwunden sind. Und als er von ihrem Verschwinden erfuhr, mag es 
ihm sogar »unheimlich« gewesen sein. Aber dieses private unheimliche 
Gefuhl hat gar nichts mit der Phrase: »Es ist etwas Unheimliches im 
Leben des Menschen« zu tun, mit der er seine Notiz »aufgemacht« hat. 
Ja, die Unheimlichkeit, die er gespiirt haben mag, ist von jener, von der 
er geschrieben hat, so weit entfernt wie die von ihm zitierte Statistik 
von der Wahrheit und WirkKchkeit. Diese Distanz (gebildet durch 
Uberlieferung, gefordert durch die Gewohnheit und die Tragheit des 
Herzens) zwischen der Schablone, die man gebraucht, und dem Erleb- 
nis, das man verschweigt, halt nicht etwa nur der Lokal-Schmock fur 
»Schmock-Notizen« ein! Oh, nein! Es scheint, daft auch Zeugen des 
Unheils, die mit einer grofteren Verantwortung belastet sind, dem Ge- 
setz einer besonderen Gestandnis-Keuschheit erliegen und daft sie, 
statt auszusagen, verschweigen, was ist, was sich verandert, was ge- 
schieht, 

Der Wiener Berichterstatter einer englischen Zeitung, mir seit langem 
bekannt und vertraut, kam zu mir und erzahlte - oh, nichts Unge- 
wohnliches. Aber etwas, was ihn offensichtlich so stark erregte, daft er 
es mir als etwas Ungewohnliches darzustellen gezwungen war: Ein 
Madchen, achtzehn Jahre alt, Halbjudin, Tochter eines judischen 
Rechtsan waits, hatte durch seine, des Korrespondenten, Fiirbitte, sei- 
nen Vater im Gefangnis besuchen konnen. Der Vater, zum Erschrek- 
ken seiner Tochter, die ihm einen Kuchen zu Weihnachten iiber- 
brachte, schmifi zuerst die Gabe auf den Fufiboden, zertrat sie, kauerte 
sich hierauf nieder, las mit gierigen Handen die zertretenen und be- 
schmutzten Tortenteile auf und stopfte sie hastig in den weit offenen 
Mund, ohne seiner Tochter einen Blick zu schenken. Der Wachter, der 
dabeistand, wandte sich urn. Das junge Madchen kam heim und be- 
richtete dem Journalisten von ihrem Besuch. »Ich kann kein Stuck 
Brot mehr essen« - sagte mir der Korrespondent. »Was soil ich tun?« 
Er war in der Tat verzweifelt. »Und was« - fragte ich - »haben Sie vor 
Weihnachten Ihrer Zeitung berichtet ?« - Er dachte ein paar Sekunden 
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nach, dann sagte er: »Oh, iiber die veranderten Zeiten, wenig Munter- 
keit, Weihnachtsbaum mit Hakenkreuz und dergleichen. Was soil ich 
sonst? In Wien ist fur einen wirklichen Korrespondenten kein Platz 
mehr, Politisch ist dort nichts mehr los. Ich will irgendwohin anders!« 
- »Und der zertretene Kuchen? - »Oh« - sagte er- »sprechen Sie nicht 
mehr davon. Schrecklich!« 

Er wufke gar nicht, was eigentlich schrecklich wan Er selbst war es, 
nicht das Madchen, nicht der Vater des Madchens. Ja, er war schreck- 
lich: der gute nette Mann! Jeden Augenblick war er bereit, auf Ver- 
langen seinem Weltblatt zu telephonieren: »Hallo! - Es ist etwas 
Unheimliches im Leben des Menschen, wenn ein Wohnungsnachbar 
verschwindet. - Haben Sie? - Laut Mitteilung der deutschen Reichs- 
Zentrale fur Vermifke und unbekannte Tote wurden 490 Personen als 
Leichen geborgen, und von dem Rest fehlt jede Spur. Es sind also tag- 
lich in Deutschland drei Personen verschwunden. Gute Nacht, Frau- 
lein!«- 

Es ist, wahrhaftig! etwas Unheimliches im Leben der Menschen. Man 
ist schmerzlich erregt, man lindert fremdes Leid, man macht es sogar 
zu seinem eigenen. Und sie wissen nicht, was sie tun, was sie Gutes 
und was sie Boses tun - und Gott im Himmel verzeihe ihnen, denn 
Ihm allein sind sie nicht unheimlich. 

Pariser Tageszeitung, 30. 12. 1938 



GEGEN SELBSTMORDER 



Ich weifi nicht, ob es wahr ist: Ich bin nicht der Himmler: Es wird 
berichtet, dafi der Wiener Schriftsteller Egon Friedell sich zum Fenster 
hinausgestiirzt hat. Vorher soil er auf die Hakenkreuzfahne iiber sei- 
nem Fenster (oder diesem gegeniiber) geschossen haben. Vielleicht hat 
er eine Fahne getroffen und durchlochert. Es war ein SchufS ins Leere, 
die Manifestation eines Verzweifelten, sinnlos, ohnmachtig und fur 
uns Uberlebende grausam. Verstandlich immerhin: Gepeinigte und 
Beleidigte und Erschrockene, von alien Grenzen Abgesperrte und im 
wahren Sinn des Wortes von alien Landern Verworfene, haben sich 
viele Osterreicher, wie vielleicht Egon Friedell, das einzige Reich aus- 
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gesucht, das man heute noch ohne Paft und ohne Visum betreten darf ; 
das einzige Reich, aus dem man nie mehr an eine irdische Grenze zu- 
riickgeschickt wird . . . 

Uber den Zustand jener Menschen, die freiwillig in den Tod gehn, 
etwas Aufklarendes aussagen zu wollen ware toricht. Immerhin bleibt 
es ein Ratsel, uber das es sich wohl lohnt nachzudenken, weshalb Men- 
schen, die den Mut haben, sich das Leben zu nehmen, das gar nicht 
ihnen gehort, nicht an die Moglichkeit denken, auch jene in den Tod 
mitzunehmen, die ihrer Meinung nach die Ursache ihres Selbstmordes 
gewesen sein diirften. Ich kann mir zum Beispiel vorstellen, daft du 
und ich Morder werden. Mord kann einen Sinn, sogar eine »Berechti- 
gung« haben. Der Selbstmorder aber, der sich selber in den Tod 
schickt, der sich selbst erschiefit, dieweil er doch eigentlich woanders- 
hin gezielt hat, bleibt mir unverstandlich, im wahren Sinne des Wortes 
»unfaftbar« — solange ich nicht gestorben und ein Uberwelt-Neubur- 
ger jener Selbstmorder geworden bin. 

Die, zum grofien Teil, sozusagen »marxistisch« fundierte Barbarei, der 
zufolge ein individual-anarchistischer Terror verboten und sogar ver- 
pont ist, kann ich ebensowenig anerkennen wie die Theorie, daft ge- 
meingefahrliche Individuen nicht eine Gemeingefahr darstellen, und 
ebensowenig wie den Glauben, daft sie ausgerottet werden mufiten. 
Auch ist meiner Meinung nach kein Mensch berechtigt, sich das Leben 
zu nehmen, da es ja nicht ihm gehort. Dennoch mufi man sich fragen, 
woher es kommt, daft so viele sich das Leben nehmen, ohne die Ursa- 
chen ihres Selbstmords in den Tod mitzunehmen. Es ist eine theologi- 
sche, eine metaphysische Frage. 

Egon Friedell hat auf die Fahnen geschossen, bevor er Selbstmord be- 
gangen hat (wenn es ein Selbstmord war). Wenn dem so ist, so wird 
sein Tod symbolischer, als er, der Epikureer, es selbst gewufit haben 
mochte. Er wollte sterben, aber er konnte nicht toten. Er schoft auf 
Symbole. 

Ich gestehe, daft ich ein Barbar bin, im Vergleich zu den vielen edlen 
Selbstmordern: Hatte ich die Fahigkeit, mich umzubringen, ich ginge 
nicht so leichten Preises aus dem Leben. 

Aber offenbar sind jene, die sich dem Tod weihen, edler, gerechter und 
sogar weiser als win Ehre ihrer Asche! - 
Friede ihrer Asche! - kann man nicht mehr sagen. 

Manuskript von 1938, Leo Baeck Institute (New York) 



OSTERREICH ATMET AUF 



I 



Die Anpassung unserer osterreichischen Briider an die neue deutsche 
Lebensgestaltung vollzieht sich in einem ungeahnten dynamischen 
Tempo. Schlagartig hat unser Fiihrer diesen Homunculusstaat, her- 
vorgegangen aus der Retorte der »siegreichen« Alchimisten von Saint- 
Germain, krampfhaft an seinem Scheinleben erhalten durch die Kamp- 
ferspritzen der Medizinmanner von Genf, an das grofie deutsche 
Mutterland zuriickgefiihrt. Wer das friihere Osterreich und das fru- 
here Wien gekannt hat und jetzt das erneuerte Land besucht, kann es 
kaum mehr erkennen. Aus einem Kriippelstaat, einem Schemenstaat, 
erfiillt von volks- und landfremden Ideologien, ist ein vollwertiges, 
seines urdeutschen Charakters bewufkes Glied unserer Briidergemein- 
schaft geworden. Ausgeloscht ist jede Erinnerung an das Osterreich 
Habsburgs, jener groften, satten, unheimlichen schwarz-gelben Kreuz- 
spinne, die in der Mitte ihres schon reichlich beschadigten Netzes in 
der Wiener Hofburg saft, immer neue Faden mit ihrem Speichel erzeu- 
gend, um die alten zerrissenen zu flicken, und die mit ihren langen, 
diirren und raffigen Beinen Individuen, Volker, Nationen umspann, 
um die Beute dann auszusaugen. Die deutsche Kaiserkrone ist nicht 
mehr der zweifelhaften Obhut habsburgischer Lakaien anvertraut. Die 
Krone, der Kronungsschmuck, die Kronungsinsignien, uraltes, kost- 
bares, echt deutsches Gut, seit Jahrhunderten festgehalten in den geizi- 
gen, dekadenten Handen der osterreichischen Tyrannen, die wertvoll- 
sten Gobelins, Bilder und Teppiche sind ebenfalls ins Mutterland, in 
die Sicherheit des Mutterlandes gebracht worden, auf dafi unser Fiihrer 
immer ein Stuck seiner teuren Heimat greifbar zur Hand habe, wenn 
ihm seine ubermenschlichen Aufgaben eine idyllische Erholung nicht 
in dem Gau gestatten, in dem seine Wiege gestanden ist. 
Die ganze Niedrigkeit dieses »erhabenen« Habsburger Geschlechts hat 
sich gleich nach der Ruckgliederung klar gezeigt. Das Briiderchen des 
Biirschleins, das seine Anspniche auf den Thron erhebt, ist mit »sei- 
nem« ganzen silbernen Besteck, das deutsches Nationalgut seit Jahr- 
hunderten ist, zu seinen »Freunderln« geflohen. Etwa zwanzig ver- 
steckte Offiziere des Bundesheeres, die, in sklavischer Gesinnung, dem 
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Fiihrer den Treueeid nicht leisten wollten, wurden - wir kennen kein 
Federlesen! - kurzerhand in Wiener-Neustadt niedergeschossen. An- 
dere Knechte der sogenannten »6sterreichischen Idee« haben einen fei- 
gen Freitod vorgezogen. Viele sind bereits in jenem Reich, von des 
Ge field kein Wanderer wiederkebrt, wie unser grofier germanischer 
Vetter gesungen hat. Die am Leben verbliebenen Legitimisten - meist 
Juden, Judenstammlinge und Verjudete, zum Teil adliges, im Mittelal- 
ter steckengebliebenes Pack, das auf seinen Giitern hauste, inmitten 
livrierter Lakaien, und sich hochmutig die nicht umsonst gebogenen 
Nasen zuhielt, wenn ein braver deutscher arbeitender Volksgenosse in 
der Nahe war, haben unsere umsichtigen SS-Leute und Gestapo-Be- 
amten in sicheres Gewahrsam gebracht. Sie kommen aus den Polizei- 
gefangnissen in die verschiedenen Konzentrationslager. Der Lager- 
kommandant Karl S. in B., ein alter Parteigenosse, mit dem ich vor 
Jahren zusammen gekampft habe, zeigte mir eines Tages sein Lager. Es 
war eine Freude zu sehen, wie ein paar fruhere Offiziere der kaiserli- 
chen Armee bei den gewohnlichsten Gelenksiibungen versagten. 
Durch erbliche Syphilis zermiirbt, durch Mehlspeisen verfettet, durch 
vorzeitige Verkalkung ungelenk geworden, fielen sie schon nach der 
fiinfundzwanzigsten tiefen Kniebeuge mit dem Gesicht in den Dreck. 
Dennoch geniigten zwei, drei kraftige Fufttritte in der Regel. Ein 
Wunder geschah: Die Lahmen konnten gehen. 

Es ist Sitte, jeden Legitimisten mit dem Beiwort »Jud« anzureden. 
Einigen unter ihnen ist es gelungen, iiber die Grenze zu entkommen. 
Wir wissen, wo sie sich aufhalten, eines Tages werden wir sie erwi- 
schen. 



II 

Zu Ende ist es mit alien Vorrechten der romisch-jtidischen Kirche. Es 
gibt keine Einweihung mehr im Beisein des listigen Kardinals, der ge- 
dacht hatte, er konnte durch heuchlerische Unterwerfung den klaren 
Blick unseres Fuhrers triiben. Verwiistet ist sein luxurioser Palast, zer- 
brochen liegen seine Kruzifixe in weift Gott welchen Mulleimern, zer- 
triimmert sind die Statuen jenes Jammerlappen von Nazareth, der so 
dumm war, sich von seinen eigenen Volksgenossen verraten zu lassen. 
Dem Nationalsozialismus allein gelang es, alien bewufken Deutschen 
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die Religion als Opium fur das Volk darzustellen, eine Formulierung, 
die ubrigens die Juden Marx und Bebel unserem Rembrandt-Deut- 
schen und auch unserem Kunder Moeller van den Bruck einfach ge- 
stohlen haben. Es ist iibrigens nicht das einzige sozialistische Plagiat. 
Daft die Schule frei sein miisse von Religionsunterricht, ist eine altger- 
manische Forderung, keine bolschewistische. Im Gegenteil: Die Juden 
fiitterten gern die Katecheten, damit die deutsche Jugend mit den jiidi- 
schen Marchen verdummt und verblodet werde. Dies ist nun vorbei. 
An die Stelle des Religionsunterrichts ist Sittlichkeitsunterricht, ver- 
bunden mit Turniibungen, getreten und die Lekture leicht fafthcher 
Stellen aus »Mein Kampf«. Eilig und furchtsamen Schrittes huschen 
die Dunkelmanner durch die Seitengaftchen Wiens, Salzburgs, Inns- 
brucks. Ausgetraumt ist der schwarze Traum von »kathoiischen Uni- 
versitaten«. 



Ill 

Keineswegs besser ergeht es den immer noch verstockten Arbeitern 
sozialistischer und bolschewistischer Gesinnung. Das erfindungsreiche 
und wachsame Gehirn unserer Staatspolizei funktioniert, wie ein Kon- 
trollapparat, in alien Betrieben. In jedem Betrieb kommt auf je zehn 
Arbeiter und Angestellte ein »Fiirsorger«, wie ihn der Volksmund 
nennt. Nur kennt ihn keiner. Also ist jedes echt osterreichische, staats- 
verderbliche »Raunzen« ganz ausgeschlossen. Verbotene Flugblatter, 
aus dem Ausland eingeschmuggelt und gewohnlich in den Aborten 
verteilt, findet man zwar noch. Aber ihre Bes teller und Verbreiter sind 
leicht gefunden und stehenden Fuftes zum Verhor gebracht. Mit dem 
Gesicht gegen die Wand gestellt, miissen sie prompt, schlagartig, auf 
jede Frage antworten. Pistolenmiindungen, an die Schlafen gebracht, 
helfen den Zaudernden nach. Ich weift wohl, daft unsere humanitaren 
Jammerlinge iiber derlei Methoden Krokodilstranen vergieften wer- 
den. Mogen Sie! Es gibt keine andere Art, die seit Jahrhunderten dem 
osterreichischen Proleten von dem »noblichten« Geschmeift aufge- 
zwungene Schlamperei auszutreiben. Dahin ist das mollige Heurigen- 
leben. Wie es unser Generalfeldmarschall bei seinem letzten Besuch 
deutlich gesagt hat: »Fur Osterreich beginnt jetzt der deutsche Ernst 
des Lebens. Der osterreichische Arbeiter, marxistisch erzogen, ver- 
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wohnt zum Faulenzen, durch jiidische Radelsfiihrer zum Rebellen ge- 
macht, hat sich dennoch seinen urdeutschen Kern bewahrt. Es schadet 
nichts, wenn er auf seine rebellischen »Schnadahupferln« verzichtet 
und dafiir die getragene, trachtige Wucht unserer nordlichen nationa- 
len Weisen lernt. Mit den Widerspenstigen freilich konnen wir kein 
Mideid haben. Mehr als 6000 sitzen, das heifit arbeiten schon in den 
Lagern. Es ist feige zu sagen, da£ ihnen kein Haar gekrummt werde. 
Im Gegenteil: Wenn es notig ist, krummen wir ihnen auch den Riik- 
ken. Unlangst wurde in Steiermark einer dieser unverbesserlichen Stra- 
fienbauarbeiter dabei erwischt, wie er die »Internationale« vor sich, bei 
der Arbeit, hinpfiff. Zwei Stunden spater lag er schon im Lazarett. Er 
pfeift nicht mehr. Einzelheiten sind iiberflussig. Es geniigt zu sagen, 
dafi die fruher so geschwatzige Arbeiterschaft gelernt hat, zu arbeiten 
und zu schweigen. Die geballten Fauste haben sich geoffnet. Man sieht 
griifiende, erhobene Hande. 



IV 



Von den jiidischen Untermenschen in Wien und Umgebung braucht 
man nichts Naheres zu berichten. Solch ein Bericht ware nur noch ein 
Nachruf — und so wehleidig sind wir nicht. 



V 

Auch an der Veranderung der sehr bezeichnenden riihrseligen AuEer- 
lichkeiten haben wir es nicht fehlen lassen. Alles, woran das schmach- 
tende goidene Wiener Herz gehangen hat, verschwindet. Beim Heu- 
rigen singt man unsere Lieder »Horst Wessel« und »Wenn's 
Judenblut. . .« und »SA marschiert« und die »Ode Osterreichs«, ver- 
fa£t von einem Linzer Volksschullehrer, bereits vor drei Jahren. Das 
»FiakerIied« (vom jiidischen Rechtsanwalt Pick) ist bereits verschol- 
len. Ebenso: »Es wird a Wein sein - und wir werden nimmer sein«. 
Unsere Parole ist eher: »Es wird kein Wein sein, und wir werden im~ 
mer sein!« 

Wir gehen daran, die uberalterte Kastanienallee in Schonbrunn - bei 
Gewitter eine Gefahr - in eine glatte moderne breite Fahrbahn zu ver- 
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wandeln. Die alten Pflastersteine, wo sie iiberhaupt noch vorhanden 
sind, werden dem Asphalt weichen. Die weinerlichen, siifilichen Flie- 
derbiische am Burgtor sind entfernt. Man plant auch, die alte, sozusa- 
gen »vornehme« Reitallee im Prater in eine moderne, staubfreie Auto- 
mobilstrafie zu verwandeln. 

Die Wiener, die besonders am Fernsprecher immer so »vertratscht« 
gewesen waren, benutzen das »Telephon«, wie man hier immer noch 
sagt, iiberhaupt fast nicht, seitdem sie wissen, dafi unsere Staatspolizei 
das Ohr des Volkes ist. Die Mifigelaunten stecken einander kleine zer- 
knitterte Zettelchen zu. Wir lassen sie gewahren. Mit ihren Papierchen 
werden sie weder etwas gegen unseren eisernen Willen noch etwas ge- 
gen das von unserem Willen beseelte Eisen ausrichten konnen. 

Typoskript vom Friihjahr 1938, Redaktionsarchiv »Die Zukunft« 



DAS UNSAGBARE 



I 

Von Monat zu Monat, von Woche zu Woche, von Tag zu Tag, von 
Stunde zu Stunde, von einem Augenblick zum andern wird es schwie- 
riger, das Unsagbare dieser Welt sagbar zu machen. Der Bannkreis der 
Luge, den die Missetater um ihre Untaten ziehen, lahmt das Wort und 
die Sch rifts teller, dessen Diener sie sind. Dennoch gebietet die Pflicht, 
die einem die Gnade auferlegt hat, die unerbittliche, bis zum letzten 
Augenblick, das heiflt: bis zum letzten Tropfen Tinte auszuharren, das 
Wort im wahrsten Sinne des Wortes zu ergreifen, das durch Lahmung 
bedrohte Wort. Man muE sich heutzutage entschuldigen, wenn man 
schreibt . . . und man mufi weiter schreiben . . . 

Man mufi schreiben, gerade dann, wenn man nicht mehr glaubt, durch 
das gedruckte Wort etwas bessern zu konnen. Den Optimisten mag es 
leichtfallen zu schreiben. Den Skeptikern, um nicht zu sagen: den Ver- 
zweifelten, fallt es schwer, und deshalb sollte ihr Wort gewichtiger 
sein. Es sollten sozusagen Stimmen aus dem Jenseits sein. Umglanzt 
sollten sie sein von dem Glanz des Vergeblichen. (Denn es hat seinen 
Glanz, das Vergebliche!) 
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II 

Wer ware imstande, solch Ungeheuerliches auszudenken, ohne dafi 
er es selbst beginge; das Ungeheuerliche, das heute jeden Tag aus 
Radios und Redaktionen der Welt mitgeteilt wird; und noch weni- 
ger das Ungeheuerliche, das beide verschweigen. Ungeheuerlich ist 
selbst die Tatsache, dafi man, feme dem Bedrohlichen, noch die Fe- 
der unbehelligt in das Tintenfafi tauchen darf, um von jenen Wahr- 
heiten zu berichten, die eine stumpfe, bequeme, taube Welt »Mar- 
chen« zu benennen liebt und gar »Greuel-Marchen«, in einer 
Stunde, in der doch die Wirklichkeit ein derartiges Greuel ist, dafi 
sie selbst ein Marchen wird und ein wirkliches Greuel ein Idyll ge- 
geniiber dieser Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit ist dermafien ar- 
miert, dafi kein » Inter arma silent musae« mehr gelten kann und dafi 
man sich gewohnen miifite an die Version: »Inter arma clamant mu- 
sae de profundis.« 



III 



Im Hause Obere Donaustrafie 6j in Wien wurde ein zweiundsieb- 
zigjahriger Jude gezwungen, eine Feuerwehrleiter zu erklettern, den 
Schlauch in der linken Hand, die rechte an der Leiterstange. »Feuer- 
probe« nannten es die SA-Manner. Als der Hausmeister den Hen- 
kern erklarte, er sei bereit, an Stelle des Juden hinaufzuklettern, 
wurde er mit Verhaftung bedroht und in sein Souterrain zuriickge- 
schickt. 

In Wilster hat das Gericht bestimmt, daft Eltern, die ihren Kindern 
den Eintritt in die Hitler-Jugend verwehren, das »Eltern-Recht« ab- 
gesprochen werde. (Mutter abgeschafft!) 

Das Oberlandes gericht in Koln hat in einem Urteil festgestellt, dafi 
ein Haus, in dem ein Jude wohnt, als »mangelhaft« zu betrachten 
sei. 

Ein Wiener Cafetier aus der Wahringer Strafie wurde von den Nazis 
geblendet. 
Ist es genug? 

Nein, ich furchte, es ist nicht genug! Vielmehr muE ich befurchten, 
setzte ich den Bericht der Wahrheiten fort: Ich wurde den »sattsam« 
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denunzierten, »notorischen« Erfindern von Greueln zugezahlt wer- 
den, von denen uns die Urheber der Greuei ihre (nicht unsere) Mar- 
chen erzahlen. 

Der mir bekannten Greuei sind viele, und auch die Mitwisser sind 
zahlreich. Aber wissen! Wer will schon davon wissen? Die Welt ist 
stumpf und taub geworden und mifttrauisch gegen die Sprecher der 
Wahrheit und zutraulich den Sprechern der Luge gegenuber. Ich 
weift, daft ich in der Wiiste schreibe - und daft wir alle in die Wiiste 
rufen! . . . 

Derlei oben erwahnte Nachrichten - und ahnliche - kommen dem 
Schreiber dieser Zeilen beinahe taglich zu. Sie zu veroffentlichen ware 
die selbstverstandliche Pflicht der auslandischen Zeitungsberichterstat- 
ter, wiiftte man nicht, daft ihren Verpflichtungen Grenzen gesetzt sind 
und sich also das Ungeheuerliche ereignet! Daft die Boten der Wahr- 
heit von ihren Arbeitgebern verpflichtet sind, dem Kompromift und, 
eventuell vor die Wahl zwischen Wahrheit und Luge gestellt, dieser 
und jener in gleicher Weise die Ehre zu geben! 

Ungeheuerliche Dinge ereignen sich. »Die Augen und Ohren der 
Welt«, wie es in der »Wochenschau« heiftt, verblenden die lebendigen 
Augen und betauben die horbereiten Ohren der Menschen. 
Aber es geht ein infernalischer Glanz sondergleichen - der rote Wider- 
schein des Hollenfeuers - noch von der Luge aus, die sich keineswegs 
damit begmigt, eine Wahrheit zu vertuschen, sondern die darauf aus 
ist, sich an ihre Stelle zu setzen und ihren Titel zu erlangen. Es ist ihr 
gelungen: kein Zweifel! Welch eine Welt, in der die kiihnsten Phanta- 
sien Balzacs erblassen, die groftartigsten Shakespeares erbleichen und 
in der man sich gezwungen fuhlt zu erkennen, daft dieses Jahrzehnt, 
was seine Intenskat an hollischer Schlechtigkeit betrifft, Jahrhunderte 
schanden konnte . . . 



IV 

Ich denke an den zweiundsiebzigjahrigen jiidischen Greis, der ge- 
zwungen wurde, die steile Feuerwehrleiter hinaufzuklettern. Kein aus- 
landischer Korrespondent war dabei. Und wenn einer dabei war, hat 
er's nicht berichtet. Und wenn einer es selbst berichtet hatte, ware es 
vergessen worden. 
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Fiirwahr! Gegeniiber der Gleichgiiltigkeit der Welt sind die Grausa- 
men der Un-Welt eine Kleinigkeit. 

Das schrecklichste Greuel-Marchen, von dem noch unsere Urenkel er- 
zahlen werden, ist die Stumpfheit einer Um-Welt, die eine Un-Welt 
geworden ist; als wollte sie sich lacherlicherweise darauf berufen, dafi 
sie nicht etwa durch das Wort Gottes entstanden sei, sondern durch 
einen Druckfehler Satans. 

Manuskript von 1938, Leo Baeck Institute (New York) 



DER MAULKORB FUR DEUTSCHE SCHRIFTSTELLER 



Die wirkliche Heimat des emigrierten Schriftstellers ist die Sprache, in 

der er schreibt, und seine Freiheit ist die Freiheit, ausdriicken zu diir- 

fen, was er denkt. 

Das kann er heute nicht mehr. 

Man darf nicht schreiben, was man denkt: ein banaler Ausspruch! Und 

welch ein aktueller! 

Die Zensur der diktatorisch regierten Lander arbeitet beinahe ebenso 

kollegial mit den Zensoren der freiheitlich regierten Lander wie die 

Polizei, die Kriminalpolizei namlich. Und ebenso, wie man einen in- 

ternationalen Taschendieb ehemals, in jenen seligen Zeiten, in denen 

nur Kriminalverbrecher den internationalen Steckbrief zu befurchten 

hatten, zu verfolgen pflegte, scheint man heutzutage angefangen zu 

haben, auch den heimatlos gewordenen Schriftstellern nachzustellen, 

deren Aufgabe es ist, nicht nur die Wahrheit iiber ihr eigenes Vaterland 

auszusagen, sondern auch das Gastland, in dem sie Unterkunft gefun- 

den haben, vor dem Feind zu warnen. 

Aber es scheint, dafi die Gastlander gar nicht gewarnt sein wollen; es 

scheint, dafi sie es vorziehen, bedroht zu werden und die Warner zu 

verschmahen, welche die Feinde denunzieren. 

Also wird uns, den Freunden des Auslands, ein Maulkorb angebun- 

den. 

Auch diesen noch zu tragen kann ein Verdienst sein. 

Fiigen wir uns in das, was man gemeiniglich das Unvermeidbare nennt 

und das in Wirklichkeit das Vermeidliche ware. 
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Ich habe mir sagen lassen, dafi es auch Hunde gibt, die ihren Maulkorb 
mit Wiirde tragen; mit jener Wiirde, die ihr Herren nicht nur zu be- 
schamen, sondern auch zu schadigen scheint. 

Ich habe mir sagen lassen, dafi die sogenannten vaterlandslosen Schrift- 
steller herrenlosen Hunden gleichen und dafi ein Mensch, der keinen 
giiltigen Pafi besitzt und der dennoch zu schreiben fortfahrt, auch im 
Ausland von einem jener Wasenmeister gefangen werden darf, die das 
Schreiben mit dem Bellen verwechseln. 

Infolgedessen glaube ich im Namen aller heimatlos gewordenen deut- 
schen Schriftsteller den Wunsch aussprechen zu diirfen: dafi uns der 
Maulkorb noch strenger umgebunden werde! Arme deutsche Hunde, 
die wir sind, werden wir schweigen miissen und keineswegs bellen 
konnen, sobald unsere alten deutschen Herren sich gefahrlich dem 
Gastland nahern, das wir zu bewachen die Absicht hatten. 
Die Tinte ist ebenso vergeblich vergossen wie das Blut. Finden wir uns 
damit ab, daft die Welt, fur die wir einmal zu schreiben gedacht hatten, 
taub und stupide geworden ist und dafi wir nur noch wenig mehr - 
vielleicht gar nichts in ihr zu suchen haben. 

Manuskript von 1938 (?), Leo Baeck Institute (New York) 
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LEITFADEN FUR ZEITUNGSLESER ANNO 1939 



Da man annehmen kann, daft die Nachrichten im neuen Jahr so flink 
und so widerspruchsvoll sein werden, wie sie in den verflossenen Jah- 
ren gewesen sind, scheint es angebracht, dem Leser einige Winke und 
Ratschlage zu geben, wie er einen bereits karg gewordenen Vorrat an 
Vertrauen am besten verwalten soli. Moge er vor allem wissen, daft die 
Luge der Wahrheit ein paar iiberzeugende Tone abgelauscht und sie zu 
ihren eigenen hervorragenden Merkmalen degradiert hat. Kein Klang 
ist mit so viel Vorsicht aufzunehmen wie der pathetische, und Kredit 
verdient, neben der sachlichen und indifferent vorgebrachten Kunde, 
der ironisch gefarbte Bericht. Die Wahrheit verbirgt sich namlich 
nicht, sie verkleidet sich nur. In Zeiten, in denen sie so eifrig verfolgt 
wird wie in unseren Tagen, kann es vorkommen, daft sie im Gewande 
der Ubertreibung einherwandert. Man erkennt sie nicht immer an der 
leichten Verstandlichkeit, aber unfehlbar an der Lauterkeit ihrer 
Stimme, selbst dann, wenn sie flustern muE. Sie schlagt niemals 
krumme Wege ein, wohl aber manchmal Umwege und schwer iiber- 
sehbare. Es ist gewifi schwieriger, ihr zu folgen als der Liige, die haufig 
unmittelbar zu sein scheint, mit betont franken Alliiren, aufrechter 
Haltung und blanken blitzblauen Blickes, gesund und elastisch bis ins 
hohe Alter und geschmuckt mit der Wurde silbernen Haares. Die 
Wahrheit dagegen kann auf den fluchtigen Blick gelegentlich hinfallig 
erscheinen, siech und miftgestaltet, und sie bedient sich, bevor sie zu 
sprechen beginnt, keiner bestechenden einleitenden Floskeln und Or- 
namente. Wenn einer einen Satz mit den Worten anfangt: »Ich muft 
Ihnen aufrichtig gestehen« oder: »Offen gesagt« . . . oder gar: »Ein 
Wort unter Mannern...«, so ist ihm gegenuber hochstes Mifttrauen 
geboten. Aber es ist haufig festzustellen und hochst verwunderlich, 
wie gerne Unbestechliche oder sogar Mifitrauische der billigen Hyp- 
nose einer Versicherung erliegen, die ja ihre Uberfliissigkeit schon 
durch die Tatsache beweist, daft sie abgegeben wird. Sie ist sozusagen 
ein Ritual der Liigner, und man glaubt ihr, einfach, weil sie zelebriert 
wird. 

Die Zeitungen, die Berichterstatter, die Korrespondenten, die Redak- 
teure bedienen sich uralter, fast unausrottbarer Wendungen, die man 
gleichsam aus Hoflichkeit »stehende« nennt, um die Welt nicht mer- 
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ken zu lassen, dafi sie wankende sind. So ist zum Beispiel eine Nach- 
richt, die zuerst »m wohlinformierten Kreisen verlautet«, bevor sie te- 
legraphisch oder telephonisch ubermittelt wird, weder richtig noch 
unrichtig, weder wahr noch unwahr; ihr gebuhrt nicht einmal der 
Rang eines Geriichts. Hoher zu klassifizieren sind schon die Meldun- 
gen, die ihren Ursprung »in eingeweihten Kreisen« haben, und am 
wenigstens anzuzweifeln, wenn auch niemals ohne Vorbehalt glaub- 
wiirdig, sind wissenschaftliche Berichte und Nachrichten iiber Selbst- 
morde. 

Aber all das sind nur elementare Wahrheiten, vielen Zeitungslesern 
schon bekannt. Kompliziert wurde die Zeitung erst nach dem Kriege, 
da sie in ein tagliches, stundliches Bild einer durch allzu strebsame 
Simplifizierung aufierst verwickelten Welt zu bieten hat. Nicht um- 
sonst nennt der Fachmann das bleierne Negativ einer Zeitungsseite: 
den Spiegel. Man muE zur Rechtfertigung dieses Spiegels sagen, daft er 
moglichst getreu ist und nicht verantwortlich fur das Zerrbild, das er 
pflichtgemafi widerstrahlt. Der Korrespondent, der Redakteur greifen 
nur aus Not zu jenen »stehenden Meldungen«, nicht etwa, um etwas, 
was sich gar nicht oder anders ereignet hat, als ein glaubenswurdiges 
Geschehnis darzustellen, sondern weil das wirkliche Geschehen so 
arm an Substanz ist. »Es verlautet« etwas in dieser Welt, statt dafi es 
geschahe. Der Krieg bricht nicht aus, aber der Frieden ist nie geschlos- 
sen. Die Diplomatic ist nicht geheim, aber sie hiitet Geheimnisse. Aber 
auch diese Geheimnisse haben ihren Sinn und Gehalt verloren, bevor 
sie noch durch Indiskretionen oder mit Absicht verraten werden. Und 
immer ahnlicher wird die Welt einem seltsamen Theater, in dem von 
Zeit zu Zeit ein Vorhang geliiftet wird, um eine leere Biihne sichtbar 
werden zu lassen. Es ist, als sprachen da die Zeitungen hinter den Ku- 
lissen, um Vorgange zu kommentieren, die unsichtbar sind; die sich 
vielleicht - wer kann es wissen? - eine Weile friiher, hinter dem herab- 
gelassenen Vorhang zugetragen haben. 

Wie sollte es im Jahre 1939 anders werden? Es ist leichtfertig, zu pro- 
phezeien, und es ist mufiig, mit feierlichem Aplomb all das zu horen, 
was alle selber denken. Da unser Leben so kurz ist, sind unsere Zeitun- 
gen so eng, aber da wir sie wichtig nehmen mussen, erwarten wir 
wahre Zeitwenden von Kalender-Abschnitten. Und weder die Vorse- 
hung noch »die Geschichte« haben einen Grund einzusehen, weshalb 
sich etwas andern miifke, wenn der Silvester abgelaufen ist, noch ein 
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Silvester! Ob das, was wir »Katastrophe« nennen, worunter win Krieg 
verstehen, iiber uns kommen wird oder ob der Zustand, der in Wahr- 
heit eine Katastrophe ist, ohne offiziell so zu heiften, uns noch weiter 
den Atem benimmt, darf man sich nicht vermessen zu sagen. Innere 
Veranderungen, die den aufteren vorangehen, bleiben unsichtbar, un- 
merkbar, man kann nur sparliche Schlusse ziehen. Und muE man also, 
wahrend man etwas aussagt, fast in dem gleichen Atem vor der Uber- 
schatzung dieser Aussage warnen. 

Nichts deutet darauf hin, daft Diktatoren aufhoren werden, die Welt 
mit ihrem Frieden zu iiberziehen; daft diejenigen, die befugt, aber 
nicht berufen sind, iiber unser Schicksal zu entscheiden, kliiger oder 
einsichtiger sind als du und ich und jener Zeitungsleser dort in der 
Kaffeehaus-Ecke. Nichts deutet darauf hin, daft die kindische Glaubig- 
keit, die wir den Worten, Entscheidungen, dem Trachten und Planen 
dieses oder jenes Staatsmannes entgegenbringen, auch nur die Spur 
einer Rechtfertigung finden wird. Wahrscheinlich wird uns ere Unfa- 
higkeit, das »kalte Blut« zu bewahren, uns dafiir jenen prophetischen 
Pessimismus bewahren, den wir vor den Geschichtemachern, Weltlen- 
kern und den Verwaltern der »6ffentlichen Meinung« voraus haben. 
Woher werden die Winde kommen, deren Beute wir sind? Wohin wer- 
den wir verweht, im neuen Jahr? - Ach! Es ist schwer, Satze zu schrei- 
ben, an deren Ende kein Fragezeichen steht. Und der wichtigste Rat, 
den man dem Leser erteilen kann, ist der: Er traue ruckhaltlos nur den 
Fragesatzen! - 
Und wird er diesen Rat befolgen? 

Pariser Tageszeitung, 1./2. i. 1939 



DER FEIND ALLER VOLKER 



Mehrere Antisemiten haben den Jahreswechsel zum Anlafi genommen, 
die Sorgen zu aufiern, von denen sie leben. Unter ihnen an erster Stelle 
der Prominenteste, wie es sich gehort, namlich Goebbels. Er mochte, 
sagt er (im »Berliner i2-Uhr-Blatt«), die anderen Volker nicht unbe- 
dingt dazu anhalten, den »Gesundungsprozeft« vorzunehmen, aber er 
glaube dennoch, daft die Judenfrage eine Internationale L6sung« fin- 
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den werde. Der Fiihrer der Londoner Faschisten behauptet, dafi die 
Juden den Krieg wollen und sich der Eden, Duff Cooper, Churchill 
und anderer bedienen, um dem Volk die Notwendigkeit eines Krieges 
einzureden. Ein franzosischer Antisemit meint, die franzosische Ari- 
stokratie sei verjudet, der italienische versichert, daf? nach einer Gene- 
ration kein Jude mehr in Italien leben werde, der ungarische fordert, 
man miisse die Emigration der Juden aus Mitteleuropa beschleunigen. 
Die mufiige Frage, warum die Antisemiten den Juden einen Kriegswil- 
len imputieren, die Durchsetzung der Aristokratie in Frankreich, die 
Korrumpierung der italienischen Nation und der ungarischen beant- 
wortet sich freiKch von selbst mit dem bekannten Witzwort, das da 
sagt, die Juden und die Radfahrer triigen jede Schuld; ein Wort, bei- 
nahe alter als der Anisemitismus und die Fahrrader und das man den- 
noch nicht entbehren kann. Denn es ist fast unmoglich, einer abge- 
leierten Platitude zu entgehen, wenn man von einer tierischen zu 
sprechen hat. Sinnlosigkeiten lassen sich nicht widerlegen. Jedes Wort, 
das man dariiber noch veriieren wollte, ware in einem zwiefachen 
Sinne verloren. 

Nicht verloren zu sein schiene mir aber eines, das vor einem Optimis- 
mus der vom Antisemitismus korperlich und moralisch Betroffenen zu 
warnen imstande ware. Der anstandige Teil der Menschheit scheint 
namlich seit altersher zwar nicht die deutliche, die deklarierte Unan- 
standigkeit, wohl aber indifferente Labilitat zu unterschatzen. Das Ge- 
setz der akustischen Tragheit, das dem Ohr der Indifferenten befiehlt, 
auch das Abstruse fur logisch und selbstverstandlich zu halten, wenn 
es nur haufig wiederholt wird, ist gewaltig, ist naturgegeben. Und 
Iiberall, wo Boses geplant wird, wo Boses geschieht, ist gewifi das Bose 
in den Urhebern schuldig. Aber dem Bosen zum Erfolg verholfen ha- 
ben immer die Gleichgultigen. 

Die Geste des Dirigenten Erich Kleiber zum Beispiel, der jetzt infolge 
der italienischen Rassengesetze sein Gastspiel an der Mailander Scala 
abgesagt hat, ware vor zehn Jahren noch selbstverstandlich gewesen; 
heute ist sie nobel. Aber nichts beweist eben den Niedergang Europas 
so stark wie die Erhebung des Selbstverstandlichen in den Adelsstand. 
Wenn die Menschlichkeit als auftergewohnlich empfunden wird, so 
bedeutet es, dafi die Unmenschlichkeit gang und gabe ist. Das Natiir- 
liche wird geradezu ubernatiirlich. 
Die noblen Kampfer gegen die Bestialitat rechnen zwar, wie gesagt, 
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mit der GefahrUchkeit dieser, aber nicht mit der viel schrecklicheren 
der »Neutralitat«. Nichts ist so tierfsch wie Gleichgiiltigkeit gegeniiber 
dem Geschehen im Bereich des Menschlichen. Ein einziger Mensch, 
dem es egal ist, ob ein Jude geschlagen wird oder nicht, ist schadlicher 
als die zehn, die den Juden - oder den Neger oder den Rothaarigen 
oder den Griinaugigen - mit eigenen Handen schlagen. Verglichen mit 
der »Neutralitat« ist die Bestialitat geradezu eine human zu nennende 
Eigenschaft. Die Gleichgiiltigkeit ist der Feind aller Volker; nicht die 
Juden; nicht einmal der Antisemk: nur der Gleichgultige. 

Pariser Tageszeitung, 3. 1. 1939 



DAS BITTERE BROT 



Der Tag erhebt sich, und der arme Mann wunscht, die Nacht noch 
auszudehnen. Es ist zwar Dezember, also ein spater Tag, und er 
kommt dennoch zu friih. Die Morgen sind bose, aber mit der Zeit hat 
der arme Mann gelernt, daft man sie uberstehen mu(J, urn jeden Preis, 
denn der Tag wartet schon. Nicht alle Tage sind so bose wie ihre Vor- 
laufer, die Morgen. Einige, seltene, waren schon iiberraschend giinstig, 
mehrere waren ausgesprochen schlecht. Man kann aber des Morgens, 
beim Aufstehen, noch nicht wissen, wie ein Tag wird. 
Es ist ein winziges Hotelzimmer im vierten Stock, mit scharlachroten, 
von gelben Sonnenblumen unterbrochenen Tapeten. Von der nahen 
Turmuhr schlagt es acht. In den Rohren der Wasserleitung drohnt es, 
weil ein Mieter im ersten oder im zweiten Stock den Hahn aufgedreht 
hat. Auch der arme Mann tritt an die Wasserleitung. Seit zwei Wochen 
hangt dasselbe Handtuch iiber der Messingstange. Der Schmutz der 
vergangenen Tage klebt am Handtuch, der gunstigen, der mittelmafti- 
gen oder der ausgesprochen schlechten Tage. Auch das Bettzeug ist 
schon vier Wochen alt. Aber des Morgens muft man es nicht unbedingt 
anschauen, und in der Nacht sieht man es nicht, denn die elektrische 
Birne an der Decke beleuchtet nur die Mitte des weiften Plafonds, eine 
Lampe fur Fliegen. Die Spinnen aber warten in den finsteren Ecken, 
hinter den dichten grauen Geweben, die sie selbst gesponnen haben, 
wahrscheinlich warten sie auf den Augenblick, wo der arme Mann das 
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Licht ausloscht und tappend, auf nackten Sohlen, von der Tur zum 
Bett schleicht. Dann verfangen sich wahrscheinlich die Fliegen in den 
Netzen und werden eingesponnen, ausgehohlt und aufgezehrt. Denn 
jedes Geschopf mufi raubern, stehlen, toten, essen, leben. Nur der 
arme Mann muE Geld haben, sonst kann er nicht leben. 
Dafi gerade ein armer Mann Geld haben mufi, ist langst nichts Neues 
mehr. Wenigstens ein bifichen Geld mufi ein armer Mann haben, viel 
braucht nur ein reicher. Aber ein reicher Mann bekommt leichter viel 
Geld als ein armer ein bifkhen; und am Ende ist es vielleicht auch 
ahnlich mit der Spinne. Die in gunstigen Winkeln ansassigen und mit 
dichten, grofien Netzen versehenen bekommen mehr Fliegen. Aber 
auch das kann den armen Mann nicht trosten. 

Insbesondere nicht am Donnerstag, und heute ist Donnerstag. Denn 
an diesem Tage ist die Hotelrechnung fallig. Hatte man einen ganzen 
Monat vorauszahlen konnen, so muftte man nicht jede Woche Angst 
vor dem Wirt haben, und sogar die Donnerstage konnten ertragliche 
Tage sein. So aber fangen gerade sie sehr unangenehm an. Und heute 
ist, wie gesagt, Donnerstag. 

Dennoch wascht sich der arme Mann wie Dienstag und Mittwoch, und 
er versucht, noch eine saubere Ecke im Handtuch zu finden, um sich 
darin abzutrocknen. Aber ein Handtuch hat nur vier Ecken, und alle 
sind schmutzig. Von der Mitte kann gar nicht die Rede sein, 
Der Uberzieher hangt an der Tiirklinke, denn der Kleiderhaken steckt 
so locker im viel zu weiten Loch an der Wand, daft er nur noch den 
Hut tragen kann. Der arme Mann setzt den Hut im Zimmer auf, den 
Mantel aber zieht er erst auf der Stiege an, und das Zimmer spent er 
nicht zu. Nur den Schliissel zieht er ab, denn er muE ihn unten abge- 
ben. Er spent das Zimmer nicht ab, gewissermafien aus Auflehnung 
gegen die Armut und als konnte es irgend jemanden im Treppenflur 
oder uberhaupt irgendwo geben, der ihm etwas sagen wxirde: Seien Sie 
doch vorsichtig! - Und als konnte er, der arme Mann, nunmehr Gele- 
genheit haben, zu antworten: Was sollte man mir schon stehlen? Ich 
habe nichts! - Aber es fallt keinem Menschen ein, einen armen Mann 
vor Diebstahlen zu warnen. 

Alles, was der arme Mann besitzt, nimmt er mit. Es hat Platz in einem 
kleinen Handkoffer, und man kann nicht einmal sagen, daft alles drin- 
nen wirklich sein Besitz ist: die Bleistifte, die Hemdmuster, die Kra- 
genknopfe, die Zwirnspulen, die kunstseidenen Strumpfe, die Seifen, 
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die Parfumflaschchen: Alles hat er »in Kommission« bekommen. Zu- 
erst mufi man die Ware verkaufen, den Erlos abliefern, dann hat man 
ein bifichen Geld. Der arme Mann greift nach der Brusttasche, wo das 
Notizbuch liegt. Darin sind die wichtigsten »Rekommandationen« 
verzeichnet, das heiftt, Adressen von Leuten, die im Verdacht stehen, 
mehr Geld zu haben als ein armer Mann, zumindest so viel, daft sie 
ihre Zimmer abschliefien zu mussen glauben. Diese Leute hat man dem 
armen Mann empfohlen. Aber die Menschen wollen sich nicht bei Be- 
kannten unbeliebt machen. Sie denken, daft es dem armen Mann weni- 
ger schadet, wenn er sich unbeliebt macht. 

Ohne diese »Rekommandationen« wuftte man wirklich nicht, wohin 
man den Fufi setzen soil, nachdem man das Hotel verlassen hat. So 
aber weifS man wenigstens, welche Richtung einzuschlagen ist, und es 
ist vielleicht besser, hoher zu steigen, denn die Hoffnung dauert lan- 
ger, je hoher die Rekommandierten wohnen. Im ersteh Stock aber 
warten, wie es dem armen Mann scheint, gewohnlich Enttauschungen. 
Er will ein Dutzend Bleistifte verkaufen. Man sollte nicht glauben, daft 
man an Bleistiften mehr verdient als zum Beispiel an Hemdknopfen 
und wie schwer sie »abzusetzen« sind. Wenn der arme Mann nur ein- 
mal schon ein Dutzend Bleistifte abgesetzt hatte, konnte er sagen, er 
hatte »einen Abschluft getatigt«. So aber, da er nur einzelne Bleistifte 
verkauft, sagt er zu sich, von sich selbst, er konne auf den »Detailhan- 
del« rechnen. Und er setzt hinzu: heutzutage. Die Zeiten sind schlecht, 
kein Zweifel! Fur reiche Menschen vielleicht. Der arme Mann riickt 
ihnen gleichsam naher, wenn er heutzutage sagt. 
Dieser Donnerstag aber scheint bessere Zeiten einleiten zu wollen. 
Denn eine »Rekommandation« hat achtzehn Bleistifte und sechs 
Hemdknopfe gekauft und gesagt, der arme Mann solle nicht vor zwei 
Monaten wiederkommen. Zwei Monate sind fur einen wohlhabenden 
Menschen eine sehr lange Zeit, er schaut im ' Taschenkalender nach. 
Das ist alles. Fur einen armen Mann sind zwei Monate zwei Ewigkei- 
ten. Wenn sich jemand mit ihm verabreden sollte, zwei Tage spater, 
morgen nur, man konnte nicht zusagen. Man weift noch nicht, aus 
welchen Richtungen man heute nach Hause zuruckkommen wird. Der 
arme Mann weift noch nicht, ob er heute nach Hause kommen wird. 
Er geht in ein Bistro, trinkt Kaffee und taucht einen Kipfel hinein. Er 
gibt sich dem Genuft nicht ganz hin, denn er hat nicht vergessen, daft 
heute Donnerstag ist. 
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Dennoch ist es ein guter Donnerstag. Denn ehe noch der Abend ein- 
gebrochen ist - und im Dezember hat der Tag wenig Zeit und ver- 
schwindet schnell-, hat der arme Mann sogar drei Paar Damen- 
striimpfe verkauft und eine Bestellung auf drei Hemden (mit festem 
Kragen) entgegengenommen. Wer weifi, was alles er noch heute ver- 
kaufen konnte, wenn nicht nur nicht Donnerstag, sondern auch nicht 
der neunundzwanzigste Dezember ware. An diesem Tag namlich 
muft der arme Mann auch zur Polizei. Er hat ein Papier, auf dem ge- 
schrieben steht, wie er heifit und woher er kommt und wo er wohnt. 
Es steht aber nicht darauf, wie lange er wohnen kann und wohin er 
gehen darf. 

Man sagt ihm nichts. Er wartet. Dann stellt er den Koffer hin und 
steht an einem Schalter, und ein Herr driickt sofort einen Stempel auf 
das Papier; so schnell, daf? der arme Mann fragen mochte, ob der 
Herr nicht Bleistifte braucht. Er besinnt sich aber und entfernt sich, 
der arme Mann. Was braucht er noch? Den Wirt kann er bezahlen. 
Vierzehn Tage kann er noch bleiben. Eine Wurst, einen Kase, ein 
Bier kann er bezahlen. Der arme Mann ist von Zuversicht erfiillt. 
Und dazu an einem Donnerstag. 

Er fahrt nach Hause, zahlt, steigt ins Zimmer und legt sich ins Bett. 
Heute macht er gar kein Licht: So zufrieden ist ein armer Mann. 

Pariser Tageszeitung, 3.1. 1939 



EINE WIRKLICH FREIE STADT 



Im Anschluft an das Dekret der Freien Stadt Danzig, das dem friihe- 
ren Senatsprasidenten Dr. Hermann Rauschning seine Staatsbiirger- 
schaft entzieht, richtet der Senat einen Aufruf an fiinfzig Danziger, 
sie mochten unverzuglich in die Heimat zuriickkehren, widrigenfalls 
auch sie ihre Staatsburgerschaft verlieren wiirden. Die fiinfzig Staats- 
biirger sind Juden oder Sozialdemokraten. Es ist also anzunehmen, 
daft sie nicht heimkehren und ihre Passe verlieren werden. Wahr- 
scheinlich sind es Hunderttausende, die in dieser Welt ohne Heimat, 
ohne Staat, ohne Pafi und ohne Schutz herumlaufen. Was sag* ich: 
herumlaufen? Sie sitzen vielmehr zwischen den Grenzen von Stadten, 
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bestensfalls von Landern fest, zwischen Gefangnismauern und Lager- 
zaunen. Auf die fiinfzig Danziger kommt es da nicht mehr an. 
Die strenge Einhaltung der Form aber, in der ein Staat, der tausendmal 
Bestimmungen, Verpflichtungen, Gesetze umgeht, verdreht, falscht, 
verleugnet und aufgibt, seine fiinfzig Burger auffordert heimzukehren, 
beleuchtet den Zynismus der Gewalt- und Machthaber greller als die 
nackte Gewalttat selbst. Der Senat der »Freien« Stadt - wie widerlich 
hohnt da der Name schon sich selbst - spent die Danziger zwar will- 
kurlich, formlos, widergesetzlich ein, aber er bedient sich einer pein- 
lichen formellen Genauigkeit, um die Einzusperrenden bis vor die 
Gefangnistore kommen zu lassen. Es ist mehr als eine Formalitat. Sie 
gewinnt schon die Schrecklichkeit eines gespenstigen Zeremoniells, 
einer makabren Etikette. Wenn in friiheren Zeiten, in manchen Lan- 
dern, der Henker zuerst einen ehrfurchtigen Gruft leisten mufite, be- 
vor es ihm erlaubt war, einen hochgestellten Delinquenten furstlichen 
Gebliits zu kopfen, so war die grauenhafte Verbeugung nicht der Aus- 
druck eines Zynismus, sondern einer respektvollen Gebundenheit an 
eine bestimmte Symbolik. Auch war Heuchelei in jeder Epoche nach 
stillschweigender Ubereinkunft selbstverstandlich. Niemals aber hat 
man es gesehen, dafi Barbaren, aufgebrochen aus ihren Waldern aus 
Zement, Beton, Asphalt und Nirosta, verchromtem Stahl und elasti- 
schem Scheibenglas, die Formen mit ubermutigem Gelachter zertriim- 
mern, sich der Gewalt und des Lasters offen riihmen - und dennoch 
des mickrigen, winzigen, niedrigen Sadismus eines perversen kleinen 
Magistratsschreibers nicht entbehren konnen und des Dranges, Vorla- 
dungen zu versenden, und just an jene Menschen, die zu den Opfern 
der neuen Gewaltmoral gehoren. - »Sie werden hiermit aufgefordert, 
spatestens am i5.Januar 1939 zwecks Verbiifiung Ihrer judischen Ab- 
stammung sich beim Kommandanten des Konzentrationslagers Dan- 
zig-Ost zu melden. Der Senat der Freien Stadt Danzig. « Barbarei mit 
Formalitaten und Formularen! Um einem Menschen den Paft zu ent- 
ziehen, bedarf man eines Schriftstuckes. Uberfliissig ist es nur beim 
Entzug des Lebens. 

Oh! All dies hat einen diabolischen Sinn und einen gemein-praktischen 
Zweck. Der Teufel schliefk immer Pakte. Er halt hof. Er unterhalt 
Diplomaten in Uniform und Geheimagenten in Zivil. Botschafter 
ubergeben ihm ihr Beglaubigungsschreiben. Das Diabolische hat zwar 
die Alliiren des Frank-Frisch-Freien, des ohne Umschweife Morderi- 
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schen angenommen, aber die Floskel kann es nicht verleugnen. Und in 
eine klare Sprache iibersetzt - wie leicht ist die Ubersetzung!-, lautet 
die Ansprache eines Fiihrers bei dem iiblichen Neujahrs-Empfang so: 
»Eure Exzellenz, ich bin entschlossen, das geschatzte Land, das Sie 
vertreten, solange es geht, mit friedlichen Mitteln zu unterdriicken. Sie 
wissen, daft ich Wort hake. Sie konnen mit gutem Gewissen Ihrem 
Minister ankiindigen, daft wir Ihrem Lande noch in diesen Monaten 
einen Fetzen Papier zur feierlichen Unterschrift vorlegen werden. Ich 
glaube, bis jetzt genug Beweise fur meinen guten Widerwillen geliefert 
zu haben. Spiiren Sie nur meinen Handedruck, er ist, ohne Hinterge- 
danken abgegeben, wie ein Schraubstock.« 

Pariser Tageszeitung, 5. 1. 1939 



DIE WILDE, VERWEGENE JAGD 



An der ungarisch-jugoslawi$chen Grenze, in Bechyne, wird Graf 
Ciano am ip.Januar Jagdgast des jugoslawischen Ministerprasidenten 
sein. Man behauptet, daft auch Goring an dieser Jagd teilnehmen wird. 
Eine Jagd ohne Goring ware auch merkwurdig. Er war es, der die 
Usurpierung feudaler Alliiren durch brav biirgerliche - oder frisch 
geadelte - Staatsmanner vorbereitet und den griinen Tisch durch den 
griinen Wald sozusagen ersetzt hat. 

Es ist, als ob man in diplomatischen und politischen Kreisen heutzu- 
tage das dringliche Bedurfnis empfande, durch eine wirkliche, ziemlich 
harmlose Jagd auf Eber und Wildschweine die andere, viel gefahr- 
Hchere auf ohnmachtige Gegner im Innern der Staaten und auf mach- 
tige Nachbarstaaten zu sanktionieren. Im ubrigen laufen schon in den 
Waldern so viel staatenlose Nicht- Arier herum, daft die Jagd ein dop- 
peltes Vergniigen werden kann, namlich sehr wenig verschieden von 
jener, die man zu Hause in Straften und Gassen zu veranstalten ge- 
wohnt ist. Es fehlt noch ein kleines, und man konnte endlich darange- 
hen, die politischen Jagden nicht in den Grenzwaldern der Staaten zu 
organisieren, sondern in denen der Niemandslander, von deren Exi- 
stenz die Welt, nebenbei gesagt, bis in die jungste Zeit hinein gar nichts 
gewuftt hat. Es scheint ihrer dennoch erstaunlich viele zu geben. Sie 
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sind bereits halbwegs allgemein anerkannte geographische Gebilde. 
Und sprache ihr Dasein allein nicht schon fiir die Ohnmacht des Vol- 
kerbundes, so konnten sie fast verlangen, in ihm vertreten zu sein. 
Ach! Welch eine Jagd, welch ein Gedrange von Jagden! Neben der 
Mitteilung von der in Bechyne liest man in der Zeitung von den 10 ooo 
Juden, die aus der Tschechoslowakei nach Sudamerika verjagt werden, 
von der Jagd des Deutschen Reiches nach den 265 Millionen des Wie- 
ner Barons Rothschild - man stelle sich jiidische Raffgierhande vor, 
wie sie zu germanischen Fausten im gerechten Habsuchtszorn geballt 
werden - und von den Opfern der germanischen Judenjagd am 10. und 
11. November 1938, namlich 40 in Wien allein erlegten Menschen, 375 
im ganzen Deutschen Reich, das eigentlich das »Dritte Jagd-Revier« 
heifien sollte. 

Es sind viele verwegene Jagden, die da an den Grenzen, an alien 
Grenzen, stattfinden - und zwar zu jeder Saison, weil namlich die ple- 
bejischen Erben feudaler Sitten selbstverstandlich der primitivsten Rit- 
terlichkeit gegenliber dem Wild entbehren miissen. Es gibt keine 
Schonzeiten und keine Schutzgebiete. Denn die Wilderer haben das 
Recht, die Forster zu stellen, und diese fangen schon an, sich zu iiber- 
legen, ob sie nicht lieber doch Wilderer werden sollen. 
Es ist, kann man nur sagen, wahrhaftig »eine Hetz«! 

Pariser Tageszeitung, 6. 1. 1939 



EIN MANN, EIN EID 



Eine aus mehreren Griinden uberraschend zu nennende Neuerung in- 
nerhalb aller bisher bekannten militarischen Formen und Uberliefe- 
rungen hat die Sowjetregierung in der russischen Armee eingefuhrt: 
Die russischen Soldaten werden den Dienst- und Treueid nicht mehr 
kollektiv, als Truppenformationen, leisten, sondern individuell. Jeder 
Angehorige der Land-, See- und Luftmacht wird am 23. Februar dieses 
Jahres, anlafilich des 21. Geburtstages der Roten Armee, ebenso wie 
jeder Zivilist, der in einer Militarfabrik oder in einem Militarburo 
Dienst tut, einen personlichen Eid ablegen und ihn durch seine Unter- 
schrift noch bekraftigen miissen. 
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Es gibt in der ganzen Welt keine Armee, in der diese Art von Eideslei- 
stung iiblich ware. Uberall pflegen neu-assentierte Rekruten in Grup- 
pen, eingeriickte Soldaten in ihren Kompagnie-, Bataillons- oder Regi- 
ments-Einheiten zu schworen. Ja, der Sinn des militarischen Lebens 
auftert sich gerade darin, dafi der einzelne seine Eigenart gewissermafien 
aufgibt und diese Aufgabe just durch seinen »kollektiv« abgegebenen 
Eid zuerst demonstriert. Aufierdem ist hier die alte Tradition, derzu- 
folge ein Mann keine starkere Bindung einzugehen braucht als eben 
jene, die in der Abgabe seines Wortes besteht, endgiiltig durchbrochen: 
auch der Idealtypus des Mannlichen: der Soldat namlich, kann sich 
nicht mehr damit begniigen, sein Wort abzugeben! Ja, nicht einmal sein 
Eideswort ist hinreichend: Der Mann, der Soldat mufi unterschreiben. 
Er unterzeichnet einen personlichen Vertrag mit dem Staat beziehungs- 
weise mit der Armee des Staates, in der er dient, will sagen: mit seinem 
Vaterland. Es ist eine kiihne Neuerung: Dem obligaten Heeresdienst 
wird hier der Charakter einer gewissen Freiwilligkeit verliehen. A priori 
wird angenommen, dafi jeder Soldat aus freien Stiicken in die Armee 
eingetreten sei - und damit ihm diese Freiwilligkeit deutlich gemacht 
werde, wird er zur personlichen Eidesleistung und zur Unterschrift 
verhalten. Es ist eine ingeniose Idee — auch die Sowjetgegner werden es 
zugeben. Sie verrat eine bedeutende psychologische Erfahrung. Sie spe- 
kuliert aufterdem noch auf die Bereitschaft des primitiven Menschen, 
die Schrift, das Schreiben, das Unterschreiben gar fur eine geradezu 
sakrale Einrichtung zu halten. Und die Bedeutung, die sich jeder russi- 
sche Soldat in dem Augenblick beimessen wird, in dem er in die Hand 
seines Vorgesetzten schwort und obendrein noch ein »Dokument« 
unterzeichnet, verpflichtet ihn nicht nur zur Treue, sondern auch noch 
zur Erkenntlichkeit. Dafi aber die Einfuhrung des personlich, einzeln 
abgegebenen Eides gerade in dem Lande Wirklichkeit wird, in dem die 
kollektivistischen Ideen zuerst (und mit einer gewissen demonstrativen 
Wucht) realisiert worden sind, ist einigermaften pikant: Was sich um 
Leben und Tod handelt, mufi eben das Individuum entscheiden. Es ist 
eine der letzten Freiheiten des einzelnen, ob er entschlossen ist, zu fallen 
oder zu desertieren . . . 

Wahrscheinlich war der Urheber dieser Neuordnung in der Sowjetar- 
mee kein orthodoxer Marxist. Sicher ist er ein glanzender Offizier . . . 

Hamilkar 
Pariser Tageszeitung, 7. 1. 1939 



MUNKACS, DIE BRAVE STADT 



Munkacs ist ein braves, kleines Stadtchen. Man spricht dort Deutsch 
und Jiddisch und Ungarisch und Slowakisch und Ukrainisch, ein bir- 
chen von allem und alles recht gut. In der alten Monarchic genoft es 
seinen polyglotten Frieden und den militarischen auch. Denn es war 
gelegentlich der Schauplatz von Manovern. Und man weifi jetzt, wo so 
viele Para-Militars in der Welt herumlaufen, wie friedlich ein richtiges, 
ein echtes Milkar sein kann. Ferner weift man jetzt, da so viele Staaten - 
nicht nur Staatsbtirger - sozusagen liber ihre eigenen Grenzen rennen, 
welch eine Gnade Gottes ein groftes polyglottes Staatsgebilde sein kann. 
Es ist lange her! Damals fiel es den Ruthenen nicht ein, auf Munkacs zu 
schiefien. Zweimal in der Woche war Viehmarkt in Munkacs. Auch 
damals schlugen sich die Menschen: aber in der Schenke von Salomon 
Komrower. 

Munkacs, die brave Stadt, hatte jetzt ein Recht, sich selbst und die 
Staatsmanner zu fragen - auf deutsch, jiddisch, ungarisch, slowakisch, 
ruthenisch-, wieso sie denn eigentlich dazu kame, wie ein Schneeball 
zwischen verschiedenen Staaten herumgeworfen zu werden, iiber 
Grenzen und Demarkationslinien. Es gibt, mir nichts, dir nichts, vier- 
zehn Tote in Munkacs. Die tschechoslowakischen Gendarmen, die 
vorgestern noch ungarische waren, schieften auf die ungarischen, die 
vorgestern noch tschechoslowakische Gendarmen waren. Und der 
Wachtmeister Szatmari kommt nach Haus und erzahlt seiner Frau: 
»Denk dir, ich habe meinen besten Kameraden erschossen: den Zugfiih- 
rer Kaniuk! Er hat mit mir zusammen gedient. Aber er war ein Ruthene! 
Es ist so schwer, sich in der Demarkationslinie zurechtzufinden!« 
Und dariiber konnte ein Weltkrieg ausbrechen, schrecklicher als jener, 
der in Sarajevo seinen Anfang nahm. Immerhin war damals ein Thron- 
folger erschossen worden. Heute ein Kino! Wem gehort das Kino? 
Wahrscheinlich nicht dem Salomon Komrower. Wahrscheinlich nicht 
seinen Erben. Die Gaste, die einst in seiner Schanke zu trinken und sich 
zu prugeln liebten, gehorchen jetzt den Judengesetzen, unter denen sie 
selbst genauso seufzen, wie die Juden unter ihnen leiden . . . 
Oh, Munkacs, was ist aus dir geworden! Was alles mussen die kleinen 
Stadte unter den grofien Machten leiden und die kleinen Menschen 
unter den machtigen Menschen. Lang ist es her, da hat sich noch Kom- 
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rower mit Kaniuk verstanden und dieser mit Szatmari. Und sie sprachen 
doch verschiedene Sprachen. Aber seitdem es Mode geworden ist, daft 
die Menschen, die auf einem Quadratmeter leben, sich justament der 
gleichen Sprache, der gleichen Sitten, der gleichen Grofimutter bedie- 
nen miissen, konnen sie sich nicht mehr miteinander verstandigen. Und 
Munkacs, die brave Stadt, wird plotzlich symbolisch fur die ganze Welt, 
sie wird geradezu im wahrsten Sinne ein Brenn-Punktl — und gerade 
das hat sie niemals sein wollen. 

Pariser Tageszeitung, 8V9. 1. 1939 



UNTERRICHT IN GEOGRAPHIE 



In alten Zeiten — oh, wie alt sind sie schon! — kannte man keine 
einzige der Nationen Mitteleuropas. Unter »man« ist hier die okziden- 
tale Welt zu verstehen. So zum Beispiel hat sie keine Karpatho-Russen 
gekannt. Wer hat was von Karpatho-Russen gewufit? Die okzidentale 
Welt war gleichsam der Pflicht enthoben, mitteleuropaische Geogra- 
phic zu studieren. Mitteleuropaische Geographic durfte wahrscheinlich 
im Okzident, im amerikanischen wie im europaischen, nicht »obligat« 
gewesen sein. — Ein Begriff, der just in europaischen Mittelschulen 
iiblich war, wie zum Beispiel: Zeichnen und Turnen. 
Der President der Vereinigten Staaten, Wilson, von dem mir der Aus- 
spruch verbiirgt ist: »Wie kommt Galizien zum Weltkrieg?«, zum Bei- 
spiel, durfte die Geographie Europas als inobligaten Gegenstand in 
seiner Schule gelernt haben. Er stellte diese Frage namlich ausgerechnet 
wahrend des Friedenskongresses. Und er meinte: das freilich vom Welt- 
krieg unberuhrt gebliebene spanische Galizien: — indes die Rede ist 
von jenem osterreichischen, heute polnischen Galizien, in dem, beinahe 
konnte man sagen: symbolischerweise, die erbittertsten Kampfe zwi- 
schen Polen und Ukrainern um die Zeit der Friedensverhandlungen 
stattgefunden haben. Es gehorte also, wie man sieht, nicht nur ein Welt- 
krieg und nicht nur ein Weltfrieden dazu, die okzidentalen Machte die 
primitivste Geographie zu lehren, die von Mitteleuropa: sondern erst 
die sichtbar gewordene Katastrophe, sie ihrer geographischen Un- 
kenntnis bewufk werden zu lassen. Es erweist sich, daft zuweilen Men- 
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schen aus jenen Staaten, die neue Staaten, ohne sie zu kennen, geschaffen 
haben, in eben die gleichen Staaten reisen, damit diese aufhdren welche 
zu sein. 

Als gutherziger Mensch bin ich froh dariiber. Denn diese Verwirrung 
der Staatsmanner drangt dazu, daft Redaktionen Sonderberichters tatter 
in die von ihnen bis jetzt verkannte, wenig geachtete, um nicht zu sagen: 
mifthandelte Welt hineinschicken. Denn es handelt sich um Mitteleu- 
ropa. Es handelt sich eben um jenes Mitteleuropa, aus dem einmal schon 
der beruchtigte Funke entsprungen ist, der den Weltkrieg entziindet 
hat. 

Gesetzt den Fall, man hatte im Marz 19 14 so viele Sonderberichterstat- 
ter in die Gegend von Serajevo entsandt, wie man sie jetzt nach Chust zu 
entsenden pflegt, so ware der Weltkrieg im August hochstwahrschein- 
lich zwar nicht vermieden worden, aber er hatte einigermaften mehr 
Aussichten gehabt, nicht ganz unvorbereitet auszubrechen. 
Aber vielleicht waren damals die Sonderberichterstatter auch schon ver- 
geblich nach Serajevo und Umgebung gereist. Und vielleicht nutzt es 
gar nichts, wenn man folkloristische Kenntnisse sammelt. Vielleicht ist 
es bei den kommenden Friedensschlussen nach den kommenden Welt- 
kriegen gleichgiiltig, ob ein kommender Wilson die Hauptstadt Karpa- 
tho-Rufilands mit Moskau verwechselt. 

Hamilkar 
Pariser Tageszeitung, 11. 1. 1939 



• EIN KOMODIANT KONNT' EINEN PFARRER 
LEHREN« 



»Den Menschen mull etwas wahr und heilig sein! Und das muft nicht in 
seiner Gewalt sein; sonst ist auf ihn kein Verlafi, weder fiir andere noch 
fur ihn selbst. Was soil doch Einer fiir Furcht vor Gottern haben, die er 
selbst inventiert und gemacht hat? Und was kann er von ihnen fiir Trost 
erwarten?« 

Diese Worte sind von Matthias Claudius gedichtet, einem Protestanten; 
und es ist anzunehmen, daft der Vatikan wenig Ahnung von Matthias 
Claudius hatte, als er seine unseligen Lateran-Vertrage schlofi. Damals 
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wuftten seine Diplomaten, die Matthias Claudius nicht gelesen hatten, 
offenbar noch weniger vom wirklichen Wesen des Antichrist als die 
modernen, der Scholastik entfremdeten Theologen. Sie wufiten noch 
nicht, daft Berchtesgaden das legitime Kind des Laterans werden sollte, 
»aus erster Linie«, wie es in alien Familien-Dokumenten heiftt. Diese 
Theologen vergafien das Wichtigste: daft des Antichrist Wesen eben 
darin besteht, zuerst so und dann erst anders zu heiften: zum Beispiel 
»Benito« zuerst und dann Adolf. Benito klang dem theologie-versesse- 
nen Kardinal noch vertraut. Als er hinter dem Benito den Adolf ver- 
nahm, war er erstaunt! Oh, welch ein Jammer, daft man im Hause der 
Scholastik diese vergessen hatte! 

Ein Fremder — und welch ein Fremder! — mufi es ihnen sagen: Die 
»Regima Fascista* polemi-siert am 6.Januar gegen die Ansprache des 
Kardinals Piazza y in der dieser gesagt hatte: ». . , dennoch kann man in 
den letzten Tagen ein grofieres Verstandnis fur die katholische Aktion 
in Italien feststellen.« 
Der Antichrist antwortet: 

» Wir konnen es niemals zulassen, dafi die jungen Italiener zwei Glau- 
bensbekenntnisse ablegen: ein faschistisches und ein katholisches. Man 
kann entweder ein Faschist oderein Katholik sein.« 
Vor dem Abschlufi der Lateran-Vertrage hatte das auch ein Kardinal 
sagen konnen. 

Der Heilige Vater, belehrt von einem italienischen Schiiler Rosenbergs: 
Furwahr, dies ist dieser Zeit vorbehalten geblieben! Daft der Ribben- 
trop dem Ciano Weisungen gibt, ist selbstverstandlich. Dermaften 
frisch geadelte Manner diirften einander verstehen. Aber, daft ein Kardi- 
nal einen armseligen Freimaurer so gewaltig iiberschatzt, daft er sich 
einem veritablen Maurer ausliefert: Dies zu erleben, ist uns, Genossen 
dieser Zeit, vorbehalten . . . 

Pariser Tageszeitung, 12. 1. 1939 



»STIRBE!< 



In Italien liest ein Mensch von $echzehnhundert> wie der President des 
Verbandes faschistischer Verleger mitteilte. (Der President heifit Carla- 
tini.) 

Das »Regime Fascista« sagt dazu, daft die Italiener es gar nicht notig 
hatten zu lesen. Sie »konnen die Dinge unvergleichlich schneller begrei- 
fen als die Angehorigen anderer Nationen«. Ferner hat der Zustand 
»eines intensiven Lebens« die Italiener verhindert, »sich mit der Lektiire 
ihrer Lieblingsautoren zu beschaftigen*. 

Es ist anzunehmen, daft es »intensivierte« Sorgen alltaglicher und weni- 
ger alltaglicher Natur sind, die in Italien wahrscheinlich mehr als an- 
derswo die Leute verhindern, sich der Lektiire hinzugeben. Im iibrigen 
gehort die Anschauung, daft ein Land, in dem ausgiebig gelesen und 
geschrieben wird, kultiviert sei (und allein deshalb kultiviert), zu den 
Vorurteilen einer allzu fortschrittsglaubigen Zeit. Der starkste Beweis 
fur die Ansicht, daft ein geistiger Tiefstand nicht die unbedingte Folge 
des Analphabetismus sein mufi, ist eben die Tatsache, daft ein Redakteur 
des »Regime Fascista« jeden Tag lesen darf und wahrscheinlich leider 
sogar schreiben muE. Die Uberlegung, daft der Faschismus vielleicht 
nur deshalb ausgebrochen ware, weil die Italiener fruher schon zu wenig 
gelesen haben, eriibrigt sich, wenn man ihr die Erfahrung entgegensetzt, 
daft man in Deutschland viel gelesen und dennoch den Nationalsozialis- 
mus erlitten hat. Hitler schreibt und kann gelegentlich lesen. Mussolini 
ist auch kein Analphabet. Die Diktatoren treffen sogar gerne »Kultur- 
Abkommen«, wie man weift. In der »Gazetta del Popolo« fand sich zum 
Beispiel ein Aufsatz iiber die deutsche Literatur, betitelt: »Von Goethe 
bis Hitler« ? * und der italienische Germanist diirfte Hitler so gut gelesen 
haben, daft er Goethes »Stirb und werde« folgendermaften zitien: 

»und wenn Du Das nicht hast 
dieses Stirbe und werde, 
du wirst nur ein truber Gast 
ueber des dunckel Erde.« 

Wirklich »trube Gaste« wandern iiber »des dunckel« deutsche und ita- 
lienische Erde. Und die Klage der »Frankfurter Zeitung«, die das falsche 
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Zitat mit jener Nachsicht glossiert, die Achsen-Kumpane einander 
schuldig sind, schreibt: »Es wird wohl in alien Landern viel gesiindigt, 
wenn in einer fremden Sprache zitiert wird; niemand, der Gelegenheit 
zum Zitieren hat, wird ein ganz reines Gewissen haben . . .« Die petro- 
fakten Glossenbildungen, die von Zeit zu Zeit in dem kiinstlich erhitz- 
ten Gestein der ^Frankfurter Zeitung« auftauchen, verraten die Gewis- 
senlosigkeit des Glossators genau so, wie sie das des Achsenbruders 
monieren! »Es wird viel in alien Landern gesundigt« — wann? Nun, 
eben »wenn in einer fremden Sprache zitiert wird«. - Wer wird kein 
ganz reines Gewissen haben? - Nun, eben einer, der » Gelegenheit hat, 
zu zitieren«. Wer hat da kein unreines Gewissen? Ich kenne welche, 
deren Gewissen nicht rein ist, auch wenn sie nichts mit Zitaten zu tun 
haben - und Lander, in denen viel gesiindigt wird, wenn ein »Volksge- 
nosse« in der Muttersprache zitiert wird - namlich vor der Staatspolizei, 
die, in der Meinung, das Zitat stamme von Hitler, das Verhor mit den 
klassischen Worten beginnt: 

»Stirbe, du truber Gast.« 

Hamilkar 
Pariser Tageszeitung, 13. 1. 1939 



DER UKRAINISCHE NATIONALISMS -EIN 
DEUTSCHES PATENT 



Der moderne ukrainische Nationalismus ist ganz jungen Datums, ob- 
wohl die Ukrainer und viele von jenen, die in der letzten Zeit, aus 
Griinden der Aktualitat, iiber dieses Volk zu schreiben pflegen, das 
ehrwurdige Alter des ukrainischen Nationalbewufkseins betonen. Das 
nationale »Erwachen« der Ukrainer, um es mit einem neudeutschen 
Wort zu kennzeichnen, ist in der osterreichisch-ungarischen Monarchic 
erfolgt, wo tiberhaupt, ja, dank der falschen Politik der deutschsprachi- 
gen Osterreicher, nationalistische Instinkte der anderen Volker gedie- 
hen. Das ukrainische Nationalbewufksein ist keineswegs alter als der 
Herzlsche Zionismus zum Beispiel: Und ebenso wie dieser, ist er das 
Werk einer intellektuellen oder halb-intellektuellen, sehr diinnen Ober- 
schicht. Weniger noch als die Zionisten, denen das tausendjahrige Leid 
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ihres Volkes und dessen uralte, religos bedingte Abgeschlossenheit, ihre 
Arbeit leichter machten, konnten die ukrainischen Fahnentrager des 
nationalen Gedankens eine entscheidende Legitimist fur sich in An- 
spruch nehmen. Aber ahnlich wie der Herzlsche Zionismus - wohlge- 
merkt kein anderer als dieser; denn es gibt mehrere »Zionismen«, wie 
man weifi - beruhte auch der ukrainische Nationalisms auf einem 
Widerstand, nicht auf einer spontan-positiven Idee. Die Ukrainer oder 
Ruthenen, wie sie im alten Osterreich hiefien, wurden aus einer Art 
sozialem Minderwertigkeitsgefiihl »bewufke« Ukrainer. Jahrzehnte- 
lang war unter ihnen der soziale Aufstieg gleichbedeutend mit einer 
Polonisierung, einer Assimilation an das polnische »Herren-Volk«. Der 
ukrainische oder ruthenische Apotheker, Gymnasiallehrer, Advokat 
usw. ging geradezu selbstverstandlich von der griechisch-unierten Kir- 
che zur romisch-katholischen iiber. Der rdmische Katholik war im alten 
Galizien gleichsam Pole. Griechisch-katholisch war ein Synonym fur 
ruthenisch. Romisch-katholisch eins fur polnisch. Es gab auch Misch- 
ehen: Die Sonne, die ihnen entsprossen, waren polnisch und romisch, 
die Tochter, also das politisch und sozial schwachere Element, gewohn- 
lich ruthenisch und griechisch. Die in Rutland lebenden Ukrainer aber 
waren orthodox. Sie sprachen auch ein anderes Ukrainisch als die galizi- 
schen Stammesgenossen. Und wenn sie » sozial emporgestiegen« waren, 
das heifk: intellektuelle Berufe ergriffen, russifizierten sie sich vollstan- 
dig. Es ist kein Zufall, daft die Ukrainer nur einen einzigen Dichter von 
Bedeutung aufzuweisen haben: namlich Sawezenko. Aber auch der hat 
sich als ein im Dialekt schreibender Russe gefuhlt. Wollte man ihn, wie 
es die Ukrainer tun, als Nicht-Russen bezeichnen, so ware zum Beispiel 
auch Mistral kein Franzose und Fritz Reuter kein Deutschen Das Pro- 
venzalische ist dem Franzosischen weiter als das Ukrainische dem Rus- 
sen. 

Den Anstoft zum Erwachen des ukrainischen Nationalgedankens gaben 
immer die Deutschen; die Deutschen Osterreichs und die Deutschen 
aus dem Reich. Ich weifi von meiner Tatigkeit als zeitweiliger Berichter- 
statter aus Polen und Rutland her, da£ die Wilhelmstrafie die ukraini- 
schen Separatisten in Polen mit Waff en, Geld und Propaganda ebenso 
unterstiitzt hat wie das Ministerium Tschitscherins. Es ist nicht anzu- 
nehmen, daft Deutschland, auch in seiner Form als »Drittes Reich«, die 
Beziehungen zu den polnischen Ukrainern abgebrochen hat: Beziehun- 
gen, die zu einer bereits sehr wurdigen Tradition deutscher Auftenpoli- 
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tik geworden sind: trotz der zeitweiligen und problematischen Freund- 
schaft zwischen Beck und Neurath-Ribbentrop. Auch heute, wie zu 
Zeiten »Schwarzer Reichswehr«-Politik, gehen deutsche Waff en und 
Gelder nach Lemberg. Und wahrend Goring den Polnischen Eber 
schiefk, geht eine ganz andere Munition deutschen Ursprungs an die 
Hen-en, die Lewicki, Gargasch und Kanink und noch anders heiften. 

Die Zukunft (Paris), 13. 1. 1939 



DER MANN DER TAT 



Neben anderen, weitaus wichtigeren Grunden ist an unserem aktuellen 
Unheil aufier der billigen Original-Schablone noch dessen Kopie, die 
noch billigere, nicht unschuldig. War vor zwanzig, dreifiig Jahren schon 
die Phrase, die da den »Mann vom griinen Tisch« jenen »der Kraft« 
entgegenzusetzen begann, von unheilvoller Wirkung, so wurde im 
Laufe dieser verhaltnismafiig kurzen Zeit die Verwandlung des Mannes 
der Kraft in jenen »der Tat« geradezu entscheidend verhangnisvoll. Die 
vulgare, ja die niedertrachtige Ehrenbezeugung, die der Journalist vor 
dem Bizeps vollzog, dieser Kniefall des Schmocks vor dem Berserker, 
hat nicht wenig beigetragen zur Schwachung jener schon seltenen, von 
Anfang an schwachen moralischen Krafte, die vielleicht noch imstande 
gewesen waren, der Barbarei einigen Widerstand zu leisten. Und die 
Journalisten, die, unbedachterweise, wahrscheinlich sogar von dem ab- 
soluten Willen beseelt, den »Mannern der Tat« zu schaden, Legenden 
moderner Art iiber sie verbreiten, schaden den sittlichen Gesetzen der 
Welt noch mehr als deren bewufite Zerstorer, die Haupt-Helden dieser 
Zerstorung. 

Man liest zum Beispiel jetzt, wahrend Mussolini im »Mittelpunkt des 
Interesses« zu stehen scheint, dafi er seinen Tag folgendermaften einge- 
teilt hat: 

Am Sonntag steigt er in den Aeroplan und besucht 5 Flugplatze; 
hierauf besucht er die »Akademie der Aviatik« in Florenz; das Sanato- 
rium fur Kinder ebenda; 
betrachtet neue Flug-Versuche in Pisa; 
halt sich unterwegs auf und unterhalt sich mit der Landbevolkerung; 
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fahrt im Auto nach Viareggio, um dort zu baden; 
kehrt nach Rom zuriick und geht ins Konzert! 

Keine Rede von einer Messe, selbstverstandlich. Sie war in den Lateran- 

Vertragen nicht vorgesehen, offenbar . . . Aber dafur: wieviel Taten! Ein 

Mann »der Tat« fliegt, besichtigt, besucht, unterhalt sich, fahrt Auto, 

badet und geht schliefilich ins Konzert. Also, wenn das kein »Mann der 

Tat« ist! 

Wann findet solch ein Mann Zeit zu soviel Untaten? Besichtigen, besu- 

chen, sich unterhalten, Auto fahren, baden und Konzerte horen, das 

kann, wie man weifi, jeder Zweite. Es ist die Zeit - man mufi sich damit 

abfinden - in der eben jeder Zweite der Erste werden kann. Und die 

ewige Weisheit der Sprache behalt recht, in der das »Erst-Beste« das 

»Letzt-Letzte« bedeutet. 

Oh, ewige Ironie der Sprache! Ihre weisen Wendungen sahen die Dik- 

tatoren schon voraus, als es noch keine geben zu konnen schien. Damals 

schon hieft: »Letzt-Letzter« ein Mensch, den sie den »Erst-Besten« 

nannte. 

Der Erst-Beste ist ein Fuhrer. Man nimmt ein Wort beim Wort. 

Hamilkar 
Pariser Tageszeitung, 14. 1. 1939 



UNSER VATERLAND, UNSERE EPOCHE 



In den aufieren Ereignissen der Tagespolitik ist kein tieferer Sinn und 
kein historischer Zusammenhang zu sehen. Man braucht die banale 
Weisheit kaum noch auszusprechen, dafi die Geschichte von menschli- 
chen Wesen gemacht wird, die sich nur mit den unzulanglichen Mitteln 
der Instinkte, der Erfahrungen, des Verstandes uber die Bedeutung 
ihrer Worte und Handlungen klarwerden konnen. Auch jene, die von 
der Schwere ihrer Verantwortung wissen, mit hohem, bedachtigem 
Ernst ihre Haltung erwogen haben und jeden Entschlufi abwagen, er- 
werben bald die Uberzeugung, da£ oft der Irrtum dort wartet, wo sie 
das Ziel vermutet hatten. Was erst ist von jenen Verantwortlichen zu 
sagen, die von einem frechen oder auch von einem frommen Irrtum 
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ausgehen und denen ein leichtfertiges Schicksal gewichtige Aufgaben 
zugewiesen zu haben scheint? Muhsam genug ist es, nachtraglich noch 
eine Konsequenz in den abgelaufenen Ereignissen zu sehen. Blind tap- 
pen wir in unsere Geschichten hinein und blind in unsere Geschichte. 
Wenn aber auch die ZweckmaEigkeit der Ereignisse nicht zu erkennen 
ist und alle Versuche, eine nachzuweisen, nur fleifiige und beflissene 
Ausreden sein konnen, so ist doch an jedem Geschehnis und sozusagen 
an der Art, in der es geschieht, das Stigma der Epoche zu erkennen. Die 
Zeitgenossenschaft, mufi man sagen, ist bindender, charakteristischer 
als eine beliebige Landsmannschaft. Entgegen allem Anschein liegt 
mehr Schicksalshaftigkeit im Zeitpunkt als im Ort der Geburt, und kein 
Vaterland gibt seinen Kindern so viele nachweisbare gemeinsame Merk- 
male wie eine Epoche den ihrigen. (Man braucht sich, nebenbei gesagt, 
nur die Portrats bedeutender und gleichgiiltiger Menschen bestimmter 
Jahrhunderte anzusehen!) Das Gesetz, dem zufolge bestimmte Volker 
bestimmte Territorien bewohnen, erscheint zweifelhaft im Vergleich zu 
jenem nachweisbaren, unwiderleglichen, dem zufolge Epidemien, 
Veitstanz, Schwachsinn, Genialitat, Giite, HerzensgrofSe, Vernunft, 
echte Glaubigkeit in bestimmten Zeiten und fast regelmafiig miteinan- 
der abwechseln; und nicht umsonst spricht man von »Zeitraumen« - als 
sei der menschliche Geist auf der Suche, einen Begriff fur jene Vaterlan- 
der zu finden, die nicht von Raum, sondern von Zeitgrenzen umgeben 
sind. Im Laufe der Jahrtausende haben Vaterlander ihre Besitzer ge- 
wechselt, nicht unahnlich den »Guthaben«, dem Landbesitz, den Hau- 
sern, und ganze Volker haben - von den Millionen Individuen abgese- 
hen - ihre Heimat gewechselt. Aber aus einer Heimat, die einem nur die 
Zeit zugewiesen hat, kann man nicht weichen und nicht fliehen; und die 
Methusalems leben deshalb in der Legende, nicht in der Geschichte. 
Eher lassen sich Pest, schwarze Pocken, Typhus und Cholera in Sani- 
tatsbaracken an den Landergrenzen aufhalten als der Schwachsinn, der 
Fanatismus, die Rohheit des Herzens und wie sonst all jene todlichen 
Krankheiten heifSen wiirden, wenn es Mittel gabe, sie zu bekampfen, 
und also medizinische Lehrbiicher, in denen sie stiinden. Eine Epoche 
hat eben ihre eigenen Grenzen, und sie kummert sich nicht urn die 
Grenzen der Staaten, Reiche, Lander. Der Fluch oder der Segen, die ein 
bestimmtes Jahrhundert kennzeichnen, machen auch vor Parteien, 
Weltanschauungen, Autoritaten verschiedener Art nicht halt; und es ist 
deshalb miifiig zu glauben, man konnte sich in Zeiten des Ubels auf 
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irgendeine der im Laufe der Zeken anerkannten, als Machte des Guten 
anerkannten Einrichtungen verlassen. Nein! Man kann sie nur, man 
mufi sie sogar selbst stiitzen. Denn, weit davon entfernt, weil ohnmach- 
tig, uns Zuflucht zu gewahren, suchen sie Zuflucht bei jedem einzelnen 
von uns. Und es ist, als bate uns das Gute, als bate es jeden einzelnen 
unter uns, um Hilfe gegen das Bose, das gar niemanden zu bitten 
braucht, in diesen Zeiten . . . 

Es ist offensichtlich eine boswiliige Epoche; und also versagen alle 
Autontaten. Der intensiven Bestialitat dort entspricht, das heifk: ant- 
wortet die Senilitas praecox hier, die in dem Bestreben, sich selbst zu 
desavouieren, wurdelose Imitationen einer barbarischen, falschen Ju- 
gend vollfiihrt. Dem pathetischen Aberwitz der Barbaren antwortet 
zuweilen der humorlose Ernst einer subaltern gewordenen Autoritat, 
zuweilen auch die torichte Nachgiebigkeit, die sich fur vaterliche Weis- 
heit halt. Manchmal sieht es auf der anstandigen Seite dieser Welt - es ist 
eine zeitliche, keine raumliche Seite - so aus, als simulierten alte Manner 
Anfalle von Jugend-Irrsinn, um zu beweisen, daE sie noch munter sind; 
manchmal so, als wiifken sie bestimmt, dafi ihre lacherliche Nachsicht 
das Entartete zur Artigkeit zuriickbringen konnte. Immer entspricht 
ein Konig, der einen Wegelagerer auf beide Backen kiifit, den klimati- 
schen Gesetzen einer Zeit, in der ein Wegelagerer die Grofte seiner 
Nation manifestiert. Immer sind die Wahler genauso groft und klein, 
genauso edel und niedrig wie der Gewahlte. Wenn in Wladiwostok ein 
Offizier gemeuchelt wird, werden in Cincinnati Neger gelyncht; und 
schwarze, blaue, griine, graue Hemden tauchen sozusagen: gleichland- 
rig iiberall auf. Wenn in Berdiczew ein einziger jiidischer Kramer ge- 
schlagen wird, versagt ein Kardinal in Rom, und wenn eine Bombe eine 
einzige schwangere Frau in Barcelona trifft, sind die Nachkommen 
eines Weltreich-Ministers samt ihren Stammherrn verflucht. 
Wir konnen, auch nur mit Not und Miihe, aus den Landern heraus, 
deren Staatsburgerschaft wir schleppen. Aber aus der Zeit, in der wir 
geboren sind, konnen wir niemals fort, es sei denn durch den Tod. Ob 
wir von »links« nach »rechts« gehen oder in der »Mitte« bleiben, ob wir 
rot, griin, blau angezogen sind, hindustanisch reden oder kalmuckisch: 
Wir sind alle Kinder dieser Zeit, gezeichnet von ihr und mehr noch: von 
ihr gebrandmarkt. Unsere Epoche ist unser Vaterland; unsere »Staats- 
manner« sollten: Zeit-Manner heiften. Und unsere Pflicht ist, unser 
Gesetz ist, unsere Zukunft liegt darin, in jenen Sektoren heimatlich 
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tatig, heimisch also zu werden, in denen wir das Gute heimisch wissen 
und von denen aus wir seinen Ruf vernehmen. Selbst in unserer Epoche 
hat es einen Sektor. Dies ware unsere Heimat, unsere echte. Eine Hei- 
mat haben? - Darum handelt es sich nicht. Eine Heimat hat man nur, 
wenn man sie findet; das heiftt: wenn man den Ruf des Guten vernom- 
men hat. 

Pariser Tageszeitung, 15 J16. 1. 1939 



DER FALL OSTERREICHS 



Das »Journal« veroffentlicht heute den Briefwechsel zwischen Otto von 
Habsburg und dem armseligen Kanzler des verstorbenen Osterreich. Es 
war kurz vor dem Einmarsch Hitlers nach Osterreich. Der Erbe des 
osterreichischen Thrones gedachte die Kanzlerschaft zu ubernehmen. 
Der unselige Kanzler antwortete dem Thronerben, daft dieser unrecht 
hatte. Er, der Kanzler, sei der Meinung, daft der Thronfolger sich nicht 
mischen diirfe in die Geschicke des Landes, seines Landes, wenn diese 
ohnehin gefahrdet seien. 

Dazu ist eines zu sagen: Der arme Kanzler ist eingesperrt. Er kann sich 
heute nicht mehr wehren. Aber er hatte sich wehren konnen. Und er ist 
das klassische Beispiel dafiir, daft einer ein Martyrer werden kann, ein- 
fach deshalb, weil er sich getauscht hat. 

In alten Zeiten hatte man es schwerer, ein Martyrer zu werden. Es gibt 
nicht genug Mitleid in der Welt, das ausreichen wurde, das Ungluck 
eines Unseligen zu umfassen. Aber wir alle, die wir uns einmal in die 
unbarmherzige Welt der Offentlichkeit begeben haben, miissen gewar- 
tig sein des Urteils, das uns »die Welt«, die mitleidlose, zumifit. 
Und so wahr es ist, daft der Erbe eines Thrones aus einer edlen, aber 
auch einer vielleicht trotzdem politischen Regung heraus den uberfliis- 
sigen Brief an den Kanzler geschrieben hat, so wahr ist es, daft dessen 
Antwort geradezu der Vorlaufer seines eigenen Ungliicks und seines 
Aufenthalts in dem Hotel Metropole der Gestapo ist. 
Private Schicksale berixhren uns. Die privaten Schicksale der offentli- 
chen Manner ebenfalls. Aber es scheint uns notwendig, einmal mit aller 
sogenannten »Harte« auszusprechen, daft ein privates Geschick unser 
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Urteil liber das Gebaren eines verantwortlichen Staatsmannes nicht 

andern kann. 

Aus dem Brief wechsel zwischen Otto von Habsburg und Schuschnigg 

wird erst recht sichtbar, daft dieser, nicht leichtfertig, gewift! — aber 

toricht, sein Land verloren hat. 

Er hatte es me in seinen Handen gehabt. Aber er hat es fallenlassen. 

Pariser Tageszeitung, 17. 1. 1939 



WO WIRD EINST DES WANDERMUDEN . . . 



Bei der Lektiire alter Bucher, Briefe, Gedichte, verfaftt von den Emi- 
granten vergangener Zeiten, verliert man kaum ein Gran von der ge- 
waltigen Triibsal, die uns, die Enkel, vernichtet. Was damals ein 
Schrecken war, ist heute hochstens eine lastige Affare. Und was heute 
eine schmerzliche Lappalie zu sein scheint, ware damals wie ein 
schwerer Schlag des Schicksals erschienen. Damals gait schon das ein- 
fache Heimweh als ein tragisches Unheil, und es war obendrein leich- 
ter, es zu tragen, weil es von den Glucklichen, den Beheimateten bei- 
nahe geteilt wurde. 

Blaft, wie blaft, sind alle die Schmerzen der Heimatlosen von damals, 
verglichen mit jenen, die wir gar nicht erst vorbringen! Das Exii war 
ein Asyl. Und wie eine Art luxuriosen Seufzers hort man die Frage 
des Dichters: »Wo wird einst des Wandermiiden letzte Ruhestatte 
sein?« - Wie? Er hatte noch die Moglichkeit, zwischen den Palmen 
im Siiden und dem Rhein zu wahlen; und zwischen mehreren Fried- 
hofen konnte man sich entscheiden; und wenn man auch das Leben 
als eine Last empfand, so konnte man doch sicher sein, daft einem die 
Erde leicht wiirde, sobald man nur einmal unter ihr zu liegen gekom- 
men ware. Um heute einen Friedhof zu fin den, auf dem Palmen 
wachsen, braucht man zumindest ein Visum - und das ware noch der 
leichteste aller Falle. Wahrscheinlicher ist, daft man Kautionen erbrin- 
gen muftte, auf einer Quota-Liste stehen, die Zugehorigkeit zu einer 
Konfession, wenn nicht gar zu irgendeiner Rasse nachweisen. Nun, 
das Sterben der Wandermiiden ist so schwer wie ihr Leben, obwohl 
viele jetzt zu sterben verstehen. An ruhigen Grabern ist keine Aus- 
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wahl vorhanden, besonders, nachdem es Sitte geworden ist, sie da und 

dort zu schanden. 

Man lese die idyllischen Benchte Fritz Reuters iiber seine Festungs- 

haft. Die Sorge seiner Korrespondenten bestand darin, dafi sie wissen 

wollten - ob er noch so viel trinke . . . Die Verbannung gar, in der man 

dazumal lebte, war reich an Glorienscheinen, die sie ihren Gasten ver- 

lieh. Und wie also mufi einst das Brot der Fremde geschmeckt haben! 

Jene Glorienscheine waren sozusagen die Ehrenvisa fur Fluchtlinge. 

Ehrengraber gab es in Hulle. 

Die Kirchhofswarter selbst sind ungastlich geworden, und barsch ge- 

hen die Totengraber mit Leichen urn, als kamen sie nicht um ein Titre 

de repos, sondern um eins de voyage. Wenn Selbstmorder noch Mittel 

hatten, zu erzahlen, sie wiirden sagen, dafi sie zu voreilig gewesen sind. 

Vergeblich noch, innerhalb des Makabren ein Stiickchen Idyllisches zu 

finden. 

So finster war der Tod niemals. Trachten wir, am Leben zu bleiben. 

Christine von Kandl 
Pariser Tageszeitung, 18. 1. 1939 



DIE KINDER VON TRIEST 



Als Mussolini an die Macht kam, verbot er den italienischen Zeitungen 
neben viel wichtigeren Rubriken auch die Kriminalrubrik. Nach der 
faschistischen Theorie gefahrdeten Mitteilungen iiber Verbrechen die 
Seele auch des unschuldigen Lesers. 

Vor einigen Tagen ist in Triest ein schwerer Raubmord verubt worden. 
Man hat eine alte Kramerin im Laden getotet und die Barschaft ge- 
raubt. Es bedurfte einer langen Zeit, ehe die Polizei die Verbrecher 
fand. Es waren zwei junge Madchen zwischen 16 und 17 Jahren. 
Es ist anzunehmen, dafi die Kinder von Triest in der »Ballila« aufge- 
wachsen sind, wie alle Kinder Italiens. Eine Kriminalchronik haben sie 
bestimmt nie gelesen. Gewift sind sie nicht etwa deshalb Verbrecherin- 
nen geworden, weil sie Kinder der Ballila waren, und gewifi hatten sie 
ihr Schicksal hervorgerufen und erfahren, auch wenn sie eine Krimi- 
nalchronik gelesen hatten. 



1939 883 

Das Unheil will, daft die modernen Weltverbesserer sich von der mo- 
dernen biologischen Gebundenheit, deren Kinder sie ja sind, sich 
selbstverstandlich nicht losmachen konnen. Sie denken also nicht an 
das Schicksal, das an gar keine bekannten, zu erforschenden Gesetze 
gebunden ist: Ballila, Zeitungen, Kriminalchroniken. 
Die Lander, in denen die »Lokal-Berichterstatter« ihrer Lust, Greuel 
mitzuteilen, nach Belieben fronen diirfen, konnen sich hochstens vor- 
werfen, daft sie die Berichters tatter nicht zum guten Geschmack haben 
erziehen konnen. Jene Staaten aber, die »totalitaren«, die ein Rezept 
fur alle Tugenden gefunden haben wollen, das zugleich auch gegen alle 
Laster wirkt, hatten sich vorzuwerfen, daft sie im Angesicht der wir- 
kungslos gebliebenen Rezepte diese immer noch heftig anwenden. 
Aber ihr Wesen besteht ja eben darin, daft sie sich selber nichts vor- 
werfen konnen - konstitutionell: namlich dank der Konstitution, die 
sie sich gegeben haben. 

Und die zwei Kinder von Triest? Man wird sie in eine jener »Besse- 
rungs-Anstalten« geben, deren auch, deren just die totalitaren Staaten 
nicht entbehren konnen. Und man wird sie gewift aus den Reihen der 
Ballila und der Faschistenjugend streichen. Und man wird dort, in je- 
nen Reihen sagen, daft es die groftte Strafe fiir unwiirdige Madchen ist, 
wenn man ihnen die alten Mitgliedskarten der Ballila abnimmt . . . 
Es ware hier noch eine Bemerkung zu machen, die sich auf die prakti- 
schen Auswirkungen ideologischer Prinzipien innerhalb der Verwal- 
tungsbehorden bezieht. Der Spiirsinn der Polizei kann irre werden, 
wenn er sich von vorgeschriebenen, sozusagen »totalitaren« Bedenk- 
lichkeiten leiten muft. In anderen Landern, in denen die Ideologic 
nicht den Anspruch erhebt, Schicksale zu bestimmen, findet man viel- 
leicht jugendliche Verbrecher, und auch andere, viel schneller. 

Christine von Kandl 
Pariser Tageszeitung, 19. 1. 1939 



ALTE KOSAKEN 



Vor zwanzig Jahren kam die Truppe eben aus Rufiland, singende Ko- 
saken. Ich kannte sie. Sie machten halt in Berlin zuerst. Dann spielten 
sie ein paar Wochen in Wien. Dann sah ich sie in Zurich wieder, spater 
in Belgrad, in Bukarest. Ihr Schicksal, das Schicksal fahrender Sanger, 
das in Konzertagenturen gesponnen wird, trieb sie nordwarts, nach 
Prag, dann nach Kopenhagen. Von hier kamen sie nach London. Von 
London nach Paris. Junge, gesunde Kosaken waren sie, in weifi-seide- 
nen Rubaschkas, mit kaukasischen Giirteln und in hohen Stiefeln. Je- 
der spielte ein anderes Instrument, und jeder konnte jedes Instrument 
spielen. Sie waren freilich Musikanten und Sanger von Beruf, aber ihr 
Geschaft verlangte es, daft sie sich Kosaken nannten. Nur einige unter 
ihnen stammten von authentischen Kosakenfamilien ab. Aber wenn 
Kleider auch nicht Leute machen, so machen Lieder Kosaken, und 
meine Sanger sangen und musizierten so, wie es die Originale am Don 
auch nicht besser konnten. Sie hatten freilich das Heimweh in den 
Herzen und in den Kehlen und in den obligaten Balalaikas. Aber sie 
gehorten noch zu den ersten Opfern einer Welt, die damals gerade 
anfing, Heimatlose zu schaffen, und noch lange nicht, sie zu jagen. 
Auch konnten meine Kosaken noch hoffen, daft sich die »Verhaltnisse 
andern« wurden. Also lebten sie von der Vergangenheit in den Tag 
hinein, aber in der Hoffnung, daft gerade er die Zukunft sei. Von der 
Politik hatten sie keine Ahnung. Sie waren die beruflichen Sanger eines 
vertriebenen Publikums gewesen und einfach ihren Zuhorern in die 
Fremde gefolgt. 

Auch Frauen gab es unter ihnen, junge, kraftige. Am Vormittag sahen 
sie vergramten Madchen aus dem russischen Volke ahnlich; immerhin 
waren ihre Gesichter breit und schon, ganze Landschaften. Der Blick 
spazierte darin umher. Aber am Abend waren sk Prinzessinen in 
blauen Kleidern, silberne Kronchen im Haar und silberne Schuhe an 
den Fiifien, die wie Kleinodien unter langen Schleppen hervorlugten. 
Von einer Stadt zur anderen fuhren sie zwar in reservierten Kupees, 
aber dritter Klasse. Eigentlich reisten sie gar nicht: Sie wurden befor- 
dert. 

Vor einigen Tagen traf ich sie wieder. Noch einmal hatte sie die Kon- 
zertagentur nach Paris geschickt, sie und die Balalaikas und die blauen 
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Kleider, die silbernen Kronchen, die silbernen Schuhe, die weifien 
Rubaschkas und die kaukasischen Giirtel. Die Frauen trugen mehr 
Schminke, mehr Puder, mehr »Intimes«, und die Stiefel der Manner 
glanzten wie eh und je. Aber wie miide waren die Fiifie in diesen 
Stiefeln, weitgewanderte Fufie in sorgfaltig geschonten Stiefeln! Und 
die Kosakengesichter waren schwammig geworden. Und zwanzig 
Jahre sind eine lange Zeit! Das Heimweh altert, und die Hoffnung 
ist schon tot . . . 

Neue Emigranten sind gekommen. Du und ich zum Beispiel, mit 
einem Weh, das zwanzig Jahre jiinger ist. Und unsere Schicksale 
werden eher in Ministerien gesponnen als in Konzertagenturen. 
Aber viele »Tourneen« werden wir noch antreten; und man miifite 
schon ein echter Kosak sein, um sie zu iiberstehen. 

Pariser Tageszeitung, 20. 1. 1939 



WIR MISCHEN UNS NICHT EIN . 



Noch einmal erweist es sich, daft die schabige Gleichgiiltigkeit der 
Welt grower und erschreckender ist als ihre Schlechtigkeit. Aufgefor- 
dert und berufen, dem blutigen Stuck, das eben in Spanien zu spie- 
len anfing, ein Ende zu bereiten, ergaben sich die europaischen 
Menschen zuerst willig dem Miftverstandnis, sie waren zu einer Ge- 
neralprobe eingeladen worden. Die Mesquinerie, die seit langem sich 
allein schon darin auftert, daft Kriegsgebiete »Schauplatze« und 
»Buhnen« genannt werden, Brandstifter und Intriganten »Regis- 
seure«, Morde und Wiirgungen, zerfetzte Leichen und zerstuckelte 
Gliedmafien »Handlung« - diese Mesquinerie, die sich sprachlich 
verrat, ohne es zu wissen, hat sich nunmehr zu einer tatigen halb 
und halb passiven Gemeinheit ausgewachsen. Seit Jahren, die so er- 
fullt sind von Graus, daft man sie gar nicht mehr zahlen kann, laftt 
man ein ganzes Volk verrecken in einer Katastrophe, die man »Biir- 
gerkrieg« nennt; in einem »Bruderkampf«, der bestenfalls noch ein 
»Stiefbrudergemetzel« heiften sollte; und die Welt teilt sich in Zu- 
schauer, die es verstanden haben, aus der Tugend der Kaltblutigkeit 
ein Laster zu machen, und in Niedertrachtige, die Tugendpreise er- 
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halten und erpressen; Tugendpreise, durch Leichen erkauft und von 
Siindenrichtern verteilt. 

Wer sich heute noch zur »Neutralitat« bekennt, der heuchelt sie, oder 
er ist tragen Herzens und stumpfen Gehirns. Wenn irgendwo, in ir- 
gendeinem Menschen jedes Lagers, jeder Weltanschauung, noch ein 
Sinn fur tragische Grofie, heldenhaften Schmerz, erhabenen Unter- 
gang, kurzum: fur Tugend und Glorie lebt, so ist dieser Mensch er- 
schiittert und verzweifelt, er hat den Tod in der Seele und keinen ande- 
ren Gedanken im Kopf als den an die iberische Halbinsel. Wie? Dieses 
schabige Thersites-Geschlecht, das unsere Welt bevolkert, erhebt den 
Anspruch auf achilleische Haltung? Diese kleinen Kramer bestimmen, 
was Heroismus £jst und was nicht? Die Meuchelmorder wollen uns 
erklaren, was Mannerkampf ist? Diese Eunuchen mit Weiberbriisten 
belehren uns dariiber, auf welcher Seite die Tapferkeit wohnt, die 
mannlichste aller Tugenden? Diese kastrierenden Kastraten fiihren 
Schwert und Spiefi? Diese Patrioten, die den Gotzenkult des Nationa- 
lismus eingefiihrt haben - als hatten wir der Gotzen nicht schon genug 
gehabt -, wollen uns weismachen, was ein Verrater an Volk und Vater- 
land ist? Wir, fur die nationale Grenzen kein entscheidendes Merkmal 
der innerhalb ihrer lebenden Menschen bedeuten, sind gerade wir 
heute die einzigen, Einsamen, die noch zu unterscheiden wissen zwi- 
schen verratenen, hingemetzelten spanischen Patrioten und den Aus- 
wiirfen, die mit Hilfe der einzigen gefahrlichen Internationale, die es 
gibt, namlich jener der politischen Spiefigesellen, ihre wohlgeratenen 
Briider morderisch bedrangen? 

Seht euch diese Halbinsel an! Flieger mit Giftgasen, aufgestiegen aus 
den zwei Filialen, die sich die Hoile in Europa errichtet hat, diese Dra- 
chen einer unmenschlichen Hybris, bezahlt und gedungen oder 
zwangsweise verschickt und »transferiert«, werfen Bomben auf 
Schwangere, die spanische Kinder im Leibe tragen, und, abscheulicher 
als Herodes, toten sie also nicht nur die Neugeborenen, sondern auch 
das noch Ungeborene. Der Rechnungsfeldwebel mit Generalsrang, der 
Kreuze zu schiitzen vorgibt, bestellt sich Hakenkreuze unter einen 
christlichen Himmel und bezieht Siege aus den Leuna-Werken und 
Durchbruche aus Mailand und Friedenspalmen aus Manchester. 
Handwerker, ihrem Beruf, der ehrlich war, entlaufen in die wolkigen 
Hohen selbsterbauter Olympe, wo man nicht mehr erkennen kann, 
was Verdienst ist und was Scharlatanerie, schleudern Blitze, probe- 
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weise, auf ein armes Volk, das, wo es audi nur sein Land zu verteidi- 
gen glaubt, doch ganz Europa verteidigt. Die Heuchler, die den Ruhm 
des Leonidas auf der Zunge fiihren, sehen sie nicht, wo hier die Glorie 
scheint? 

Und kein Sanger ist da, um diese Legende weiterzutragen! Wozu 
auch? Wird es dennoch kommende Geschlechter geben? Wie jene Flie- 
ger, die noch das Ungeborene im Mutterleib toten, so toten wir noch 
mehr, wir Europaer: namlich das noch Ungezeugte. 
Wir mischen uns nicht' ein. Wir mischen uns nicht ein . . . 

Pariser Tageszeitung, 22-/23. l - 1 959 



FRAUEN VOR DEM SCHAUFENSTER 



Manchmal sehe ich ausgewanderte, eingewanderte Frauen in den Stra- 
iten, in denen die noblen und luxuriosen Laden den ausgewahlten, ja, 
den raffinierten Geschmack in den Schaufenstern auslegen. Freilich 
bleiben auch die einheimischen Frauen vor diesen Schaufenstern ste- 
hen, aber die eingewanderten verharren langer vor den Auslagen - 
oder aber sie gehen mit schlecht gespielter Gleichgultigkeit an ihnen 
vorbei. Da liegen sie: der Schmuck aus grliner Jade, zum Beispiel (und 
der pafk fur das weifte Kleid besonders), wenn man schwarze Haare 
hat; der amethystene, wenn man blond ist. An die »wirklich teuren« 
Sachen ist ja nicht zu denken: an das Kollier aus Smaragden. Dort ist 
das lila Pyjama, lassig hingeiegt, als steckte man selber schon drin. Und 
das blafiblaue Hemd mit der zart-rosaroten Bordierung, das man 
eigentlich langst nicht mehr tragt - aber wie gerne triige man es! Und 
diese Strumpfe - eine Pracht von Striimpfen, keine Dinger, die eine 
Reklame jahrelang vergeblich dem »wirklich guten« Geschmack als 
»elegant« einzureden versucht hat - sondern Seide - von echten Sei- 
denwiirmern gesponnen. Und Schals, hauchdiinn und dennoch warm, 
der Adel der Wolle selbst - und mattsilberne Agraffen, von denen zu- 
sammengehalten die Schals erst Schals werden . . . 
Oh, man ist oft auch in der Heimat vor Schaufenstern gestanden, 
Sehnsucht im Herzen und Habsucht im Auge. Aber dort war die Ar- 
mut nur ein Zustand, und hier ist sie ein Verhangnis. So scheint es 
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wenigstens. Dort war der Wunsch kaum erfiillbar, aber immerhin 
noch ein Bestandteil der Hoffnung, Hier aber ist er geradezu ein Be- 
standteil der Hoffnungslosigkeit, Dort war immerhin noch der Neid 
sogar moglich, wie jede Siinde moglich und menschlich ist. Hier kann 
man kaum slindigen. Das Billigste an der Fremde ist, dafi man bald 
auch das Bittere nicht mehr spiiren wird . . . 

Oh, es ist kein »Luxus«, derartig zu denken und zu fiihlen! Auch hier, 
im fremden Land, gibt es einheimische Frauen, die kaum Gelegenheit 
haben, vor den Schaufenstern stehenzubleiben; arbeitende Frauen 
eben, die keine Zeit haben. Aber sie wissen auch wenigstens, weshalb 
sie nicht stehenbleiben konnen. Ja, auch zu Hause macht sich der uner 7 
reichbare Reichtum breit. Aber dort konnte man sich noch gegen inn 
emporen. Die Emporung war unfruchtbar, erleichternd und nicht 
sinnlos. Und eigentlich emporte man sich gegen die eigene Armut . . . 
Die Jahre im Krieg - sagt man - zahlen doppelt fur Manner. Aber den 
Frauen scheinen alle Jahre zu schnell, auch die im Frieden. Nun, die 
Jahre in der Fremde zahlen mindestens dreifach. 
Und jede Viertelstunde, die man, genarrt von unerfullbaren Sehnsuch- 
ten, vor fremden Schaufenstern stent, dauert eine Woche. Und es gibt 
unerlaubt viele Schaufenster in dieser Welt, durch die man wandern 
mulS - wenn man ein Mensch dieser Zeit ist; ein Mensch, gleichgiiltig 
welchen Geschlechts. Die Schaufenster nehmen keine Rucksicht dar- 
auf. 

Pariser Tageszeitung, 24. 1. 1939 



DER UNBEKANNTE CLOWN VON BARCELONA 



In Barcelona, der unglucklichen Stadt, gibt es einen Clown, der die 
Kinder lachen macht, in den »Unterstanden«, in die sie sich vor den 
Fliegerangriffen gerettet haben. Die Blatter bringen sein Bild. Da steht 
er in seinem Narrengewand, im Keller, mitten unter den Kindern, die 
sich vor den Bomben gerettet haben, und macht Spafie. 
Vielleicht wird ihn und die Kinder im nachsten Augenblick eine deut- 
sche, eine italienische Bombe treffen, den ganzen Keller. In der glei- 
chen Stunde wird vielleicht, sogar wahrscheinlich, das vaterliche Haus 



1939 88 9 

zerstort, in dem die Kinder geboren und aufgewachsen sind, die Kin- 
der, die jetzt zu den SpaEen des Clowns lachen: im Keller, im Unter- 
stand, auf der Fluent, auf der Zuflucht vor dem Tode. 
Wer wird das Ruhmeslied des unbekannten Clowns von Barcelona 
singen, der selbst in den Unterstand fluchtend, im Angesicht des To- 
des, und noch schlimmer: den Tod im Riicken, daran gedacht hatte, 
sein Werkzeug, sein Gewand, seinen »Charakter«, sein Wesen mitzu- 
nehmen? Hat jemals ein Mann starker bewiesen, daft er dem Tod ver- 
trauter sei als ein sogenannter Held? Um Kinder die Todesangst ver- 
gessen, ja, um sie lachen zu lassen, stieg der Clown in den Keller. 
Was sag' ich: der »Clown«? Wenn iiberhaupt jemals einer von den 
vielen Narren, welche die Welt gesehen hat, ihrem beruflichen Namen 
Ehre eingetragen haben, so ist er es. 

Vielleicht hat ihn und die Kinder, die er frohlich gemacht hat, wahrend 
es iiber ihnen dahinflog, der Tod schon getroffen. Sollte man einmal 
seine Gebeine agnoszieren konnen, gehorte er in eine besondere Gruft: 
in ein Grabmal des unbekannten Clowns; des unbekannten Narren 
von Barcelona. 

Pariser Tageszeitung, 26. 1. 1939 



AN DER SPANISCHEN GREN2E 



Auf einem der Bilder, die jetzt anlafllich des Falls von Barcelona aufge- 
nommen und an die Zeitungen verschickt wurden, konnte man ge- 
stern, wenn man nur einen Blick fur das Entscheidende hatte, den 
langst schon angekundigten, den langst schon falligen Untergang der 
europaischen Welt sehen: will sagen, der Welt. Photographiert sah 
man da den Zug, den endlosen, der Fluchtlinge aus Barcelona und tiber 
ihnen die Inschrift auf einem der Hauser, der Restaurants, die an der 
spanisch-franzosischen Grenze stehen, die Schrift: 

Hotel Italien 
tout comfort 
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Ein Journalist, der wahrhaftig dieser Bezeichnung wiirdig ist, Bericht- 
ers tatter des »Ordre«, und der gerechterweise den Namen »Honore« 
tragt, berichtet seinem Blatt, dafi er folgendes erlebt hat: Eine Frau hat 
sich in einem Restaurant nackt ausgezogen, eine katalonische Frau, ein 
Fluchtling. Sie hat alle Anzeichen einer Demenz gezeigt, die, psychia- 
trisch genommen, eine solche »beweisen«. Eine »psychogene« Geistes- 
krankheit, wiirden die Psychiater sagen. Die Frau ist an dem Fall Kata- 
loniens und an dem Sturz Europas krank, geisteskrank geworden. Wie 
sollte man's da auch nicht? 

Mir - und jedem, der heute noch das Recht beanspruchen mochte, sich 
einen Europaer zu nennen und sich also zu dem grofien, dem einzigen 
Vaterland zu bekennen, nachdem die kleinen so schmahlich oder so 
morderisch (oder auch so schmahlich-morderisch) versagt haben: uns, 
den letzten Europaern, bleibt noch dieses Photo, heute in den Zeitun- 
gen, morgen schon in den sogenannten »Wochenschauen« ; ein endlo- 
ser Zug von fluchtenden Menschen, Muttern, Greisen, Kindern - und 
vorbeiziehend an einem Hotel, dessen Schild die Inschrift zeigt: 

Hotel Italien 
tout comfort 

Hunderte Hotels in Hunderten Landern stehen bereit, jenen »tout 
comfort« alien zu bieten, die aus Barcelona und aus Katalonien fluch- 
ten. Und es gibt viele Barcelonas und viele Lander, die Katalonien hei- 
fien konnten, und viele Hotels mit dem Namen »Hotel Italien«. Sie 
konnten sich auch »Hotel Allemand« nennen. 
Den »comfort« konnen wir ihnen nicht glauben. 

Pariser Tageszeitung, i. 2. 1939 



UND DER REGEN REGNETE JEGLICHEN TAG . . . 



»Der Regen ist sehr beruhigend«, sagte der Mann. »Ich kann stunden- 
lang durch den Regen gehn. Und nachts, wenn ich mich hinlege, hore 
ich gern den Regen an das Fensterbrett klopfen. Ich schlafe schnell ein, 
und ich schlafe ruhig. Und wenn ich aufwache und ich hore, daft es 
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regnet, steige ich ruhig aus dem Bett in den Tag hinein. Ich liebe auch 
die morgendlichen Strafien im Regen.« 

»Sie haben ganz recht«, sagte ich zu dem Mann. »Auch ich habe den 
Regen gern. Er dampft alle Gerausche in der Strafie. Man hort kein 
Pfeifen, kein Kreischen fast. In der trockenen Luft sind alle Gerausche 
harter. Es sollte haufiger regnen.« 

Und ruhig, doppelt ruhig sozusagen, ging ich nach Haus: durch den 
Regen, ins Kaffeehaus. 

Da wartete schon mein Freund. »Ich bin zu friih gekommen«, begann 
er. »Gut, dafi du schon da bist!« 

»Ich kann«, fuhr er fort, »den Regen nicht ausstehn. Es regnet zu viel. 
Seit Wochen. Niemals ein bifkhen Sonne! Auf der Strafte ist es nicht 
zum Aushalten. Und ich gehe so gern spazieren. Aber die ganze Mi- 
sere, in der ich jetzt lebe, wird gewaitig, unertraglich im Regen. Diese 
nasse Kalte!« Mein Freund schuttelte sich. 

Wir saften eine Stunde. Es regnete immer noch. Er wollte nicht fort- 
germ. »Geh nur«, sagte er, »ich warte noch.« 

Aber ich blieb. »Du hast ein Vorurteil gegen den Regen«, begann ich, 
»denk an die vielen Leute, die mit zerrissenen Schuhen durch den Re- 
gen gehen mussen.« 

»Ja, das ist noch schlimmer«, sagte er. »Zerrissene Schuhe. Man wird 
ganz krank, seelisch und korperlich auch.« Er schwieg eine Weile, 
dann sagte er: »Und es gibt Leute mit zerrissenen Schuhen! Man sieht 
es nicht. Das Oberleder halt namlich langer als die Sohle. Eigentlkh ist 
es merkwiirdig. Der Regen ware sonst ganz angenehm. Eigentlich 
hatte ich nichts gegen den Regen. Ich hatte ihn so gern wie du. Aber 
so: nein!« 

»Allein deswegen?« fragte ich. 
»Freilich, deswegen!« sagte er. 

Pariser Tageszeitung, 14.2. 1939 



SCHWARZ-GELBES TaGEBUCH 



Mittwoch 
Gestern am spaten Abend war ich mit einem deutschen Schriftsteller, 
einem reichsdeutschen wohigemerkt, zusammen, der keineswegs zu 
jenen gehorte, die den Anschlufi Osterreichs an das Zweite Reich we- 
niger bedauert hatten als die Vergewaltigung unseres Landes durch 
Hitler. Im Gegenteil: Als ich ihn fragte, warum er denn, zum Unter- 
schied von den meisten seiner Landsleute und Kollegen, glaube, dafi 
die Osterreicher keine Deutschen seien, sagte er mir mit jener Prazi- 
sion, die den Norddeutschen auszeichnet und die Folge friiherer Uber- 
legungen ist, nicht die Formulierung eines durch das Gesprach bewirk- 
ten, mitten im Gesprache geborenen Einfalls: »Die Osterreicher sind 
lateinisch. Sie sind ein Volkchen. Wir sind ein Volk. Ihr Witz behagt 
mir nicht. « 

»Sie wollen sagen«, erwiderte ich ihm, »dafi die Osterreicher leicht- 
lebig seien, das ist bei Ihnen ein Synonym fur leichtfertig. Es ist eine 
der gefahrlichsten Eigenschaften der Deutschen, da£ nicht einmal ihr 
Neid nackt ist, sondern, als Geringschatzung verkleidet, durch die 
Welt schweift, um sie zu betrachten und griindlich zu studieren. Sie 
reden vom deutschsprachigen Osterreicher, als ob er nicht ein Uber- 
rest einer Vielsprachigkeit ware, sondern ein geschlossenes Volkchen. 
Man hat aber 1918 nicht nur der osterreichischen Welt ihre Gliedma- 
fien amputiert, das heiftt die Kronlander, sondern eher noch diesen das 
Herz. Und der Osterreicher deutscher Sprache ist nicht etwa lateinisch 
>leichtlebig<, sondern schmerzerfullt, ja tragisch. Bei Ihnen ist Tragik: 
Diisterkeit. Und das Undiistere nennt ihr Anmut. Ihr habt ein echtes 
Pathos. Ihr betont es, also wird es falsch, zuweilen, oft. Ahnliches ist 
an Ihrer Gnindlichkeit zu sehen. Gewifi habt ihr sie gehabt. Dann 
finget ihr an, ihr eine Art Propaganda zu machen. Endlich, als die Welt 
gerade auf dem Punkt war, an sie zu glauben und euch sogar um sie zu 
beneiden, verschwand sie beinahe aus euren Hirnen und Gewissen. Ihr 
seid ungeduldig, novarum rerum cupidi - und wieso geht Ungeduld 
mit Gewissenhaftigkeit zusammen? Ihr seid gewachsen - und Ihr ver- 
wechselt Gewachsensein mit Grofte oder Reife. Osterreich ist ampu- 
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tiert worden. Aber wie im Zentralnervensystem noch amputierte 
Gliedmaften Schmerzen bereiten, so uns alle Stamme und Volker der 
Monarchic Aus diesen schmerzhaften Erinnerungen schopft der 
osterreichische Charakter, wie damals von den Volkern, als sie noch 
mit uns lebten. Auch damals war es schmerzlich, ein Osterreicher zu 
sein, sehr oft schmerzhaft.« 

»Sie werden ja sentimental«, sagte da mein Partner. 

Freilich, er ist ein harter Mann aus dem Norden. 

Donnerstag 
Dem »Osservatore Romano« wirft das toricht-niedrige Blatt von Ju- 
lius Streicher vor, daft jener das Chris tentum verrate. Wie von Witten- 
berg der Weg direkt nach Bayreuth und Berchtesgaden fuhrte, so einer 
vom Lateran nach Nurnberg. Wie gut, daft die Politik des Vatikans 
nicht ex cathedra gemacht wird! Und wie wichtig ist es, dies von Zeit 
zu Zeit zu sagen! 

Am gleichen Tag 
stent's in den Zeitungen, daft in Amerika eine Abstimmung unter den 
Schulkindern veranstaltet worden wan Die Kinder hatten sich zu au- 
ftern: welche Personlichkeiten sie fur schadlich hielten, welche fur gut. 
Und das Resultat ergab, daft Mussolini und Hitler die bosesten seien, 
Der Beste war der President Roosevelt, »an zweiter Stelle rangiert 
Gott«, heiftt es wortlich im Bericht. Fehlte noch, daft der Ahnungslose 
geschrieben hatte: »lauft Gott«. Einer der unheilbaren, weltglaubigen 
Journalisten behauptet in einem Kommentar zu diesem Bericht, daft 
ein solches Urteil von Kindern auf eine groftartige Zukunft schlieften 
lasse. Wir brauchten uns keine Sorge zu machen. Wenn sie schon im 
Alter von Schulkindern wiifiten, daft die Bosen wirklich bose seien und 
daft der President Roosevelt besser als Gott sei. Mit dieser Zukunfts- 
sonne im Herzen erklarte man seit dem Untergang der echten Autori- 
tat, daft die Welt fortzuschreiten entschlossen sei. Man erkennt dieses 
Vorwartsschreiten in der Tat auch daran, daft nicht nur die Groften 
abstimmen, sondern auch die Kleinen. Das nenn' ich eine Zeit, in der 
die Erwachsenen 90 Prozent Stimmen fur die Bosen abgeben. Wenn 
diese ganze Moglichkeit des Urteils nicht gegeben ware, hatten wahr- 
scheinlich die erwachsenen Wahlfahigen ihren jungern Geschwistern 
nicht Gelegenheit verschafft, die Bosen zu erkennen. Und die Urteils- 
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reife der Kinder wird vielleicht spater iiberdies in das Gegenteil um- 
schlagen, wenn sie nur erst alter geworden sind. Wer weift, ob es nicht 
besser ware, den Kleinen wie den Grofien beizubringen^ was Gut und 
was Bose ist, statt sich es von ihnen beibringen zu lassen. Da kann es 
Uberraschungen geben. Aus einem kleinen Moritz kann oft ein grofier 
Baldur werden. 

Samstag 
Einer unserer Freunde hat endlich ein Einreisevisum nach Amerika 
bekommen. Er moge dort alles Gute erleben, wtinsche ich ihm. Er hat 
in Europa so viel Boses erlebt. Wie wir alle. Nur weift ich nicht, ob das 
Bose sich nicht iiber alle Erdteile erstreckt. Auch habe ich gelynchte 
Neger vor Augen, wie in Deutschland gelynchte Juden, und bei aller 
Ehrfurcht vor der Menschlichkeit und dem Mut eines Staatsoberhaup- 
tes wie Roosevelt kann ich mir nicht die Angst abgewohnen vor dem 
verganglichen Glanz der Gewahlten. Wie leicht wandeln sich die Liiste 
der Menschen. Die Lust nach Freiheit und die Lust nach Zwang, und 
wie ahnlich konnen sie sogar beide einander werden. Ich furchte, ich 
traue der »Freiheit« nicht mehr. Wann und wo wird man dieses Wort 
endlich ohne Anfuhrungszeichen sagen diirfen? 

Sonntag 
Ich habe in den Memoiren Metternichs gelesen, und ich traue der Frei- 
heit noch weniger, wenn ich sehe, daft derjenige, der als ihr Unter- 
driicker gilt, sie geschutzt hat - sogar auch noch mit unzulanglichen 
Mitteln. Aber jene Konservativen, die eine Heidenangst davor haben, 
Reaktionare genannt zu werden, entwickeln eine Art leidenschaftli- 
chen Links-Snobismus, und bald fangen sie an, mit jener banalen Mok- 
kerie vom Konservativen zu sprechen, die sie Fortschrittskampfern des 
i9jahrhunderts abgelauscht haben. Sie gehen in die entgegengesetzte 
Richtung, namlich in jene, aus der die »Linken« gerade zu kommen 
anfangen. Und so wahr es auch ist, daft es langst kein politisches 
Rechts und Links mehr gibt und daft es nur noch die Banke in den 
Parlamenten anerkennen diirften, so richtig scheint es mir auch, daft 
das Konservative sein Gesicht zu verlieren beginnt. In jener Zeit, die 
noch imstande war, Metternichs hervorzubringen, ware es einem Kon- 
servativen unmoglich gewesen, Plebejer in einer Phantasie- oder Sport- 
uniform nicht auf den ersten Blick zu verachten, wie die geborenen 
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Noblen zu erkennen, selbst im Sportgewand oder im paramilitari- 
schen. Nach den Fehlern der Fortgeschrittenen konnten die der Kon- 
servativen erfolgen. Ich furchte audi die Unfreiheit der Konservativen. 

Freitag 
Ich habe den Kaiser Otto wiedergesehen. Er war bei der Eroffnung der 
Neuen Kunstgalerie St. Etienne. Der Osterreicher waren einige da, 
ioyale Osterreicher. Viele unter ihnen hatten vor einem Jahr noch kei- 
nerlei Beziehung zum Kaiser und wahrscheinlich nur eine formale zu 
Osterreich. Es konnte keine andere sein. Die armen rot-weifi-roten 
Kinder eines Landes, das der Aufgabe nicht gewachsen war, ein Reich, 
das Reich zu reprasentieren, konnten kaum mehr als Orts- und Pro- 
vinzialpatriotismus entwickeln. Es war »Heimatliebe«, eine ldbliche, 
aber notwendigerweise begrenzte GemiitsauEerung. Der Habsburgi- 
sche Kaisergedanke ist zu grofi fiir ein so kleines Land. Und es ist 
kaum moglich, die Seelengrofk all jener zu schildern, zu besiegen, 
mufite man sagen, die innerhalb der Mesquinerie der vergangenen 
Jahre die Kraft hatten, Legitimisten zu sein. Die Neubekehrten, die 
Legitimisten von heute, haben es leichter, gerade weil sie in der Ver- 
bannung leben. Aller Welt fiihlbar ist die Tats ache, daft der Habsbur- 
ger, die unsichtbare Krone auf dem Haupt, ein Symbol ist, mehr als ein 
Herrscher. Diese Tats ache ist so greifbar deutlich, wie jene gewesen 
ist, als wir noch ein Reich hatten: dafi Osterreich mehr war als ein 
Vaterland, namlich fast eine Religion. 

Von alien Osterreichern, mit denen ein Legitimist heute zusammen- 
trifft, kommt die Frage: »Sagen Sie, wie ist es eigentlich?« - Eine pri- 
mitive Frage - und wie entschuldbar! Sie haben so lange ohne Kaiser 
gelebt, sie wissen nicht, was ein Kaiser ist, sonst fragten sie nicht, wie 
er ware. Was soil ich ihnen anderes antworten als dies: »Geweiht ist er, 
und eines Tages wird er mit Gottes Hilfe auch gesalbt sein.« Seine 
Sache ist es, die menschlichen Tugenden zu pflegen, die ihm mitgege- 
ben sind. 

Alle, die ihm einmal nahergekommen, sind sich dariiber einig, dafi er 
klug und liebenswert sei. Zwei Eigenschaften, welche die Vorausset- 
zungen fiir eine kaiserliche sind, die fast alien Herren Osterreichs 
Glanz und Adel verlieh: namlich der Edelmut. Eine Eigenschaft, die 
zum Herrscher gehort wie Zepter und Krone und Reichsapfel und 
dank der das Herrschen ein wahres Regieren wird. 
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Im Exil aufgewachsen, hat dieser unser Kaiser das heutige Schicksal 
der Osterreicher vorausgelebt. Als wir noch zu Hause saften, war er 
schon ein Emigrant, und so jurig er ist, das Schicksal des Verbanntseins 
ist ihm vertrauter als uns. Wie man es wiirdig tragt, dafiir ist er Beispiel 
und Muster. 

Zum erstenmal, als ich ihn sah, war er ein Kind, die Hoffnung Oster- 
reichs, und ich einer seiner vielen Soldaten. Man begrub den Kaiser 
Franz Joseph, und ich stand im Spalier vor der Kapuzinergruft, in der 
unsere Traditionen ruhen, aber nicht begraben sind. Jetzt, wenn ich 
den Kaiser Otto sehe, denke ich alter Schwarz-Gelber, Gott sei Dank 
rettungsloser Schwarz-Gelber, an jenen Tag, an diese Traditionen. 
Und auch, wenn man in der kleinen, stillen und noblen Neuen Kunst- 
galerie, also in der osterreichischen, nicht »Gott erhalte« gespielt hatte, 
ware es in mir erklungen, wie immer, wenn ich Otto von Habsburg 
sehe; und ich glaube nicht, dafi es einen einzigen Osterreicher in der 
Welt gibt, in dessen Herz es nicht erklingt, wenn er den Kaiser trifft. 
Gott erhalte ihn, der uns in die Verbannung vorangegangen ist. Gott 
beschiitze unser Land, liber das jetzt der preuflische Stiefel stampft. 

Sonntag 
Fniher, wenn ein Papst gestorben war, pflegte die Welt einen Augen- 
blick den Atem anzuhalten; heute aber, da sie den Atem verloren hat, 
aufier Atem, Rand und Band ist sozusagen, fahrt sie fort in ihrer Hast, 
der Trauer nicht fahig, weil der Wurde bar. Der Antichrist schreibt 
Nekrologe. Und niemals hat man das Lachen des Teufels so deutlich 
gehort wie jetzt, wo die Guten schweigen. 

Die Osterreichische Post (Paris), 15. 2. 1939 

Sonntag 
Der tierische Ernst, mit dem diese politischen Hausmeister und 
Dienstmanner regieren, Gesetze machen, abtreten, mufke freilich eines 
Tages eine lacherliche Farce erzeugen. Vor zwanzig Jahren hatte ein 
homerisches Gelachter die Welt erschiittert, wenn in irgendeinem 
Lande, auch dem geringfugigsten oder »exotischsten«, ein Minister- 
prasident zuriickgetreten ware - wegen seiner jiidischen Urgrofimut- 
ter. Es ist eine Film-Operette, von Mobelpackern gespielt, nicht ver- 
fafit - denn um so was zu verfassen, dazu muE man aus einem ganz 
andern Holz geschnitzt sein: aus einem namlich, das kein Mobelpacker 
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annihrt. Ungarn hat sonst mehr Witz gehabt. Mit seinen Witzen hat es 
oft die Welt iiberschuttet. Zu viel Witz gelegentlich. Wie stumpf miis- 
sen Menschen sein, auf die Paprika so wirkt: Pathos erzeugend, ein 
heilloses Pathos, abgelauscht dem borussisch-deutschen und nicht ein- 
mal richtig. Denn bei den Preufien gibt^s keine Schlamperei dieser Art. 
Dort werden die Urgrofimutter einfach abgeschafft, wo sie storen 
konnten. Und mit fursorglicher deutscher Griindlichkeit wurden dort, 
im Lande der Systematiker, schon lange vor Hitler die Friedhofe ge- 
schandet. Oh, es war gar nicht die Absicht, nur der Anschein. Die 
Absicht war nachzusehen, ob von der und jener Urgroftmutter zufallig 
noch was irdischen Bestand behalten habe. Es kann nicht schaden, 
wenn man Grabsteine vernichtet, auf denen die Namen kiinftiger Fiih- 
rer verzeichnet stehn. 

Montag 
In der Zeitschrift »Der sozialistische Kampf« lese ich einen Artikel: 
»Das Schicksal der osterreichischen Kultur«. Entschlossen, von der 
bekannten Rigorositat zeugend, welche die Zweite Internationale ja 
immer ausgezeichnet hat, lautet der erste Satz des Artikels: »Zu den 
Toten, die fortgeraumt werden mussen, gehort auch die osterreichi- 
sche Kultur.« Welch ein neuer Ton! Welch ein imperativer Atem so 
plotzlich in diesen echten Mannern des passiven Partizips! Der gute 
Mann, der gewifi nur lockere Beziehungen zur klassischen Welt hat (in 
der es ja schon kapitalistische Unterdrucker gab, wie man weifi), erin- 
nert mich dennoch an jene Schatten, die noch im Hades gegen ihre 
Feinde aus der Oberwelt das Schwert schwingen, wie Ajax zum Bei- 
spiel, der im Wahnsinn gestorben ist, Der Hades der Zweiten Interna- 
tionale ist von solchen Schatten uberfullt. Immerhin hat der Autor eine 
singulare Beziehung zur Apokalypse. Er spricht zum Beispiel von 
»dem apokalyptischen Reiter, der die osterreichische Kultur zertram- 
pelt« hatte. Wenn ich nur wufite, welcher von den wiisten Brudern es 
ist! Wahrscheinlich ist es der grofideutsch gesinnte unter ihnen, der die 
osterreichische Sozialdemokratie geritten hat, Osterreich zu einem Be- 
standteil der deutschen Republik zu erklaren. Der gleiche apokalypti- 
sche Reiter, der sich spater allerdings auf die ungliickseligen Schultern 
Schuschniggs geschwungen hat, um mit ihm nach Berchtesgaden zu 
galoppieren. Der Verfasser des Artikels behauptet ferner, die oster- 
reichische Literatur sei »bei Schuschnigg gelandet«. - Aber viele unse- 
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rer besten osterreichischen Kollegen hatten iiberhaupt keinen Anlafi, 
irgendwo zu »landen« - emfach deshalb, weil wir niemals herumge- 
schwommen sind. Wir waren im Hafen, in Osterreich. Wir haben nie- 
mals Sehnsucht nach der salzigen deutschen Nordseeluft gefuhlt und 
nach dem frischen Wind, der von Ebert und Scheidemann ausging. 
Und wenn einer von uns unbedachtsam Schuschnigg Vertrauen 
schenkte, war es einfach Mifiverstand. Mancher war davor bewahrt. 
Was mich betrifft, ich ware, hatte ich mich Schuschnigg genahert, 
wahrscheinlich nicht bei ihm, sondern im Kriminal gelandet . . . (ob- 
wohl mich der »Sozialistische Kampf« in einer seiner friiheren Num- 
mern zusammen mit Franz Werfel zu einem der »notorischen Anhan- 
ger Schuschniggs« ernannt hat). 

Karl Kraus, einer der bedeutendsten Schriftsteller Osterreichs, war 
diesem Artikel nach »absolut einflufilos«. Wenn ich mir den Stil des 
Verfassers naher ansehe, bemerke ich allerdings, daft Karl Kraus auf 
ihn » absolute keinen Einflufi ausgeiibt hat. Ich gestehe, daft ich, der ich 
Karl Kraus nicht leiden konnte, zeit seines Lebens viel von ihm gelernt 
habe, wie Austerlitz und Karl Leuthner, die besten Federn der Wiener 
Internationale. Statt Vae victis! zu rufen, wie wir es wiirdig und 
schmerzlich 1918 taten, riisten jene Gespenster zu imaginaren Kamp- 
fen, und sie wollen uns Schlachten am Styx liefern, den wir gar nicht 
erreichen konnen, weil wir als lebende osterreichische Kultur kein 
Recht dazu haben. Von Karl Kraus habe ich immerhin gelernt, inner- 
halb der schreibenden Welt Spreu vom Weizen zu unterscheiden. Und 
also kann ich mich nicht langer mit dem obengenannten Artikel be- 
schaftigen. Die Urgrofimutter Imredys hatte noch Lebendigeres ge- 
schrieben. 

Donnerstag 
Jeden Donnerstag zwolf Uhr ertonen in dieser friedlichen, heiter-ge- 
schaftigen Stadt die Alarmsirenen, um fiktive friedliche Flugzeugiiber- 
falle anzukiindigen. Die Sirenen heulen zwar, wie Hollenhunde heulen 
mogen, aber das Leben der Stadt kummert sich nicht um sie. Sie sind 
so selbstverstandlich geworden wie die Signale der Autobusse. So geht 
der Krieg gleichsam in den Frieden ein, mit all seinen furchterlichen 
Symbolen. So furchterlich ist der auch, mit seinen »lokalen« Biirger- 
kriegen, mit seinen Opfern, den Toten, den heimatlos Werdenden, den 
im Mutterleib schon samt den Muttern Umkommenden. Jeden Don- 
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nerstag, wenn die Sirenen am Mittag heulen, denke ich zwar nicht an 
die friedlichen Flieger, aber eine Formulierung drangt sich mir auf, die 
lautet: Die Diktatoren haben den Weltfrieden vom Zaun gebrochen. 

Samstag 
Ich iese in einem der Briefe meines seligen Freundes Karl Tschuppik, 
einer der letzten Zehn vom schwarz-gelben Regiment, der vor der 
Zeit, aber dafiir auch vor der Un-Zeit gestorben ist, den Satz: »Das 
Lied hat unrecht. Es wird kein Wein wachsen, wenn wir nimmer sein 
werden. Genauso, wie iiberall dort der Wein zu wachsen anfing, wo 
die alten Romer hinkamen, so hort er auf, wo die Preuften hinkom- 
men. Es wird keine schonen Madln geben, wenn wir nimmer leben. 
Wir haben nichts zu bedauern, iieber Josephus! Nach uns wird es Hit- 
ler-Madchen geben. « (Das klassische Lied wurde an Tschuppiks Grabe 
gesungen, trotzdem.) Er war ein heiterer Prophet. Uber das Grab hin- 
aus trieb er Schabernack. Wenn er nicht gestorben ware, hatten sie ihn 
erschlagen. Wenn wir nicht hier waren, hatten sie uns erschlagen, Wir 
miissen trachten, sie zu uberleben. Es ist nicht allzuschwer: Sie sind 
eiserne Morder auf tonernen Sockeln. 

Die Osterreichische Post (Paris), i. 3. 1939 

Mittwoch 
An der Grenze zwischen Karpathoruftland und Ungarn befindet sich 
ein sogenanntes »Niemandsland«, in dem Fluchtlinge aus beiden Lan- 
dern jetzt anfangen, ein Dorf zu bauen. Vielleicht wird dieses Dorf, 
vorausgesetzt, daft die Nachbarstaaten die Nicht-Einmischungspolitik 
strenge einhalten und daft kein Krieg ausbricht, der fruchtbarste und 
friedlichste Flecken innerhalb des Gebietes der alten Monarchic sein. 
Der Fluch, der fortzeugend Boses muE gebaren, konnte also einmal 
innehalten, und symbolischerweise vor dem Niemandsland, dem geo- 
graphischen Ausdruck jenes gerauschvollen Nichts, das er 19 18 ge- 
schaffen hat. Wie vie 1 Erbarmen hat es damals mit den »von Habsburg 
unterdriickten V6lkern« in der Welt gegeben und wie sorgfaltig wur- 
den Grenzen abgesteckt von Professoren, die eine Landkarte so wenig 
lesen konnten wie die Edda zum Beispiel und denen Indien jedenfalls 
vertrauter war als Bosnien und Herzegowina. Siebenhundertundacht- 
zig Emigranten schwimmen im Schwarzen Meer herum, seit ein paar 
Tagen unauffindbar. Die 165 osterreichischen Emigranten auf dem 
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Dampfer »K6rrigstein« sind in Hungerstreik getreten, weil sie, von al- 
ien Hafen Zentral-Amerikas abgewiesen, in Gefahr sind, wieder nach 
Hamburg zuriickgebracht zu werden. Da ist also nun die ganze Grau- 
samkeit der Habsburger zu erkennen? Wenn sie der Welt nicht das 
Beispiel einer tyrannischen Tendenz zur feierlichen Einigung der Vol- 
ker in der Monarchie gegeben, eine groftzugige und weitangelegte 
Welt- und Volkerpolitik betrieben hatten, von wem hatten die Barba- 
ren gelernt, Fluchtlinge ins offene Meer zu treiben und spater unter das 
Henkerbeil? - Wie schrecklich, wie emporend, man erinnere sich, war 
es damals unter dem schwarz-gelben Zepter, dafi zufallig drei ukraini- 
sche Kunstphotographen keine Konzession erhielten! Oder drei Agra- 
mer Studenten keine Befreiung vom Schulgeld! Alle harten Herzen der 
harten Welt schlugen fur die unterdriickten Untertanen der Monar- 
chie. Aber Fluchtlinge, Sterbende, zwischen Grenzen Umhergewor- 
fene haben sich ihr Schicksal selbst zuzuschreiben. Und die Lander der 
Welt, die Allerweltslander errichten Niemandslander auf dem Territo- 
rium eines wahren Weltreiches. - Schreib's in dein Buch, mein Freund! 
Ins Tagebuch! 

Donnerstag 
Ein Freund, aus Rutland gefluchtet, der von Zeit zu Zeit, gleichsam 
urn in seinen Wunden zu wiihlen, Gelegenheit findet, das Moskauer 
Radio zu horen, erzahlte mir von den Reden, die driiben, im Lande der 
Glossomanie, bei der Leichenfeier fur die verstorbene Frau Lenin ge- 
halten wurden. Der Kampe Kalinin nannte sie: »die wichtigste Mitar- 
beiterin Stalins«. Stroh, gedroschen fur Proletarier, nicht von ihnen, 
nicht von Bauern! Und Blech, gehammert von Klempnern mit schwie- 
ligen Zungen. Ich weift es von einem der wenigen Freunde der Krups- 
kaja, von meinem Aufenthalt in Rutland her, daft diese bescheidene 
Frau, der tapfere Schatten ihres holzernen Genies, seit der Ankunft 
Stalins schmahlich iiberwacht, bespitzelt, einsam und furchtsam ge- 
macht, sogar zu hassen angefangen hatte. Oh, nicht den Zaren, son- 
dern den Nachfolger Lenins, den Koloft der Plakate und der Plakat- 
Gedichte sowjetrussischer Staatsdichter. Wie waren sie einst lebendig 
gewesen, die alten, jetzt verstummten Dichter, die Freunde Lenins und 
seiner Frau! Und mit welcher Freude las man diese vortrefflichen Ver- 
hohnungen der sozialdemokratischen Pappendeckelsprache! Und 
welch ein Riickfall jetzt in das Blech der Zweiten Internationale! Um 
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dies herzustellen, haben die russischen Dichter alle unzahligen Samo- 
ware, diese reaktionaren Gegenstande, zu literarischem und rhetori- 
schem Material umarbeiten miissen. Die Reiche und die Systeme, die 
sich mit Ziffern bezeichnen, konnen gegen ihre Vorganger, sprachlich 
zumindest, nicht lange konkurrieren. Bebel, der Hterarische Flachkopf, 
beriihrnter Popularisierer des ohnehin schon Popularsten, dessen 
groftte Banalitat nur noch wettgemacht wurde durch die Dichtigkeit 
seines Bartes, ist ein Meister der Rede und des Stils, verglichen mit 
Stalin und Kalinin, und seitdem der beste sowjetrussische Litem, Karl 
Radek, in einem sibirischen Gefangnis, sobald er Papier und Tinte ver- 
langt, nur noch Hammer und Sichel bekommt, die Schreibwerkzeuge 
der Kommunisten, ertont kein Laut in Rutland, der nicht an Rosen- 
berg und Goebbels und an den unbekannten Soldaten des »Kampfs« 
erinnern wurde. So sehr erinnert das Deutsch der Dritten-Reich-Stili- 
sten an jenes, das Noske und Scheidemann gesprochen haben, und das 
Russische der »Prawda« an den Sprachstil eines Balalaikaspielers. 
Nein! Ich hake nichts von Staaten, die sich numerieren wie Gepacktra- 
ger, bevor der Zug einlauft. Wenn es so lange dauern sollte, wird auch 
noch das Siebenundachtzigste Reich so aussehen wie die Dritte Inter- 
nationale, die im Sturmschritt retrogradierend schon die Nummer an- 
derthalb tragt. 

Freitag 
Der Papst ist gewahlt. Diesmal freut sich ehrlich auch die nichtkatholi- 
sche Welt; obwohl ein grower Teil von ihr noch nicht weift, ob er mit 
der Freude recht haben darf. Denn gewohnt, die Weisheit der Kirche 
nicht zu erkennen, die ihre Einsichten aus ganz anderen Quellen be- 
zieht als aus jenen, die in marxistischen Instituten aufbewahrt werden, 
konnten sie nicht begreifen, daft Klughek ein politisches Kinderspiel 
fur die Mehrheit der Kardinale ist. Die Toren, die schon davon uber- 
zeugt waren und alles gewettet hatten, daft sich Barbaren in eine Kon- 
klave so einmischen konnten, wie es in den Kongressen der Partei tat- 
sachlich und nicht nur metaphorisch »auf der Tagesordnung« steht, 
kennen sich nicht mehr aus und sind ein wenig enttauscht dariiber, daft 
die »Dunkelmanner« keine Schwarzhemden tragen. Wie leicht haben 
sie es sich vorgestellt, ware eine Beziehung zwischen dem Lichte, das 
sie nicht sehen, und dem Dunkel, in dem sie leben, genauso wie ihre 
Verfolger! Ihre Drachensaat ist aufgegangen: sie haben Revolutionen 
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gesat und haben Hakenkreuze und Liktorenbiindel geerntet. Leitartik- 
ler, die sie zuvorderst sind, geht ihnen der Atem genauso aus wie der 
Goebbelsche Sauerstoff der »Berliner B6rsen-2eitung« oder Gajda. Es 
ist in der Tat ein groftes Schweigen in der guten und in der bosen Welt 
festzustellen. In hoc sogno tacent omnes. In hoc sogno vinces, Pon- 
tifex! 

Die Osterreichische Post (Paris), n. 3. 1939 

Dies ater 
Der elfte Marz ist nicht das Datum eines Todestages. Wahrend der 
Messe in der Pariser Dominikaner-Kapelle spielte man das »Gott er- 
halte«, und ich sah Frauen und Manner weinen, bittere Tranen, frucht- 
bare Tranen. Denn Osterreich stirbt nicht, solange man um es weint, 
und es gibt kaum eine starkere Beschworung als die Trane. Niemals 
war es den Osterreichern klar, daft sie ihr groftes Land verloren hatten, 
im November 1918. Erst ihr kleines, rot-weifi-rot angestrichenes mu8- 
ten sie veriassen, bevor sie sich vollkommen des alten schwarz-gelben 
bewuftt geworden waren. Ich wette, daft Hitler und die deutschen und 
die osterreichischen Nationalsozialisten keine Freudentranen vergie- 
£en, an dies em Jahrestage ihres barbarischen Triumphs. Im »Angriff« 
schreibt der Statthalter des Verrats, da£ seit dem Anschlufi in Oster- 
reich die Arbeit grower geworden sei, das Brot reichlicher, der Lebens- 
standard hoher. Und die »Kiassenunterschiede« seien ausgeloscht. 
Die »Nationalsozialistische Korrespondenz« freut sich dariiber, daft 
die Zahl der schwangeren Mutter in Wien zugenommen habe. Mit der 
seit 1935 datierenden »Entvolkerung« Osterreichs sei es also zu Ende. 
Ich kann mir zwar zur Not noch vorstellen, daft man selbst einem so 
notorisch auf seine Unglaubwurdigkeit bedachten Organ wie der »Na- 
tionalsozialistischen Korrespondenz«, einer periodisch erscheinenden 
Luge, die sich konstant Liigen straft, noch hier und dort Glauben 
schenken kann. Wer aber glaubt dem Seyft-Inquart, in Osterreich oder 
in Deutschland? Wie leicht flieftt dem der Lug von der Zunge, ihm, 
dem der Trug so tief im Herzen sitzt? Ich habe ihn mit eigenen Augen 
bei der Messe knien sehen. Ach! Wahrend er noch vor dem Kreuz sich 
beugte, kroch er schon zum Hakenkreuz. Ein praktizierender Wicht, 
trieb er Schindluder mit Eid und Altar. Die schwangeren Mutter, de- 
ren Zahl jetzt in Wien so gestiegen sein soil, tragen Sonne in ihrem 
Schoft, uber die sich der Seyft-Inquart und die »Korrespondenz« nicht 
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freuen sollten. Sohne, in der Knechtschaft gezeugt und im Jammer aus- 
getragen, konnen furchtbare Racher werden. Gnade ihm Gott, der 
Grofie und Gerechte, den er kniend so angelogen hat wie uns alle, in 
Habt-acht-Stellung. 

12. Marz 
Ein armes Kabarett in Paris, ein osterreichisches, es nennt sich »Melo- 
die-viennoise« und lebt von den sparlichen Geldern gefluchteter 
Landsleute, hatte am Abend unseres Trauertages geschlossen. Oster- 
reichische Kiinstler, also Notleider, spielen, singen und tanzen dort. 
Ich weifi nicht, ob ich imstande ware, ihre Kunst richtig einzuschat- 
zen, aber Takt ist ein wichtiger, wahrscheinlich sogar ein entscheiden- 
der Bestandteil der Kunst; insbesondere der osterreichischen. Und die 
Tatsache, daft dieses Kabarett einen Teil seiner gewift nicht reichlichen 
Einnahmen dazu verwendet, in den Zeitungen zu annoncieren, daft es 
am elften Marz geschlossen habe, ist mehr als eine Geste: Es ist ein 
geringes, aber edles und symptomatisches Opfer. »In jedem Osterrei- 
cher steckt ein halber Kunstler«, hat sogar der nach Wien vom Nord- 
wind verschlagene Friedrich Hebbel gesagt, das Genie des Heidekrauts 
und der protestantisch unerbittlichen Ananke. Fast bin ich geneigt, in 
jedem elend gewordenen Osterreicher auch einen ganzen Kiinstler zu 
sehen. Ich liebe keine Kabarette. Aber diesem hier traue ich Kunst zu. 

13. Marz 
Die Zeitschrift »Nouvelles d , Autriche« beschaftigt sich in einer ihrer 
letzten Nummern mit dem Legitimismus in ihrer Rubrik »Echo des 
Monats«, die ein gewisser »Audax« zeichnet. Das Pseudonym ist nicht 
schlecht gewahlt. Denn es gehort eine Kiihnheit dazu, ohne Talent 
schreiben und ohne Geschmack urteilen zu wollen. »Audax« schreibt 
also: 

»Die in Paris lebenden Osterreicher - es sind ihrer eine ganze Menge 
und gewift mehr als achtzig - erfuhren letzthin aus dem >Paris-Midi<, 
daft sie in einer Gemaldegalerie am vornehmen Faubourg St. Honore 
>ihren Kaiser< empfangen haben sollten.« Es sei, fahrt Audax fort, den 
Osterreichern wohl die Existenz eines Herrn Otto Habsburg-Lothrin- 
gen bekannt gewesen, aber nichts von einer Wiederherstellung der 
Monarchic Man beachte diese exquisite Ironie eines Trampels, das da 
glaubt, den Legitimismus dadurch dem Volke verdachtig zu machen, 
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dafi man dem Faubourg St. Honore das Attribut »vornehm« als ein 
belastendes Indiz anhangt und dem osterreichischen Thronerben den 
Titel eines »Herrn« verleiht. Wahrscheinlich schiitzt Kiihnheit nicht 
vor der Unfahigkeit zu unterscheiden, was vornehm sei und was nicht. 
Bescheidener, wie ich bin, und weniger kiihn als dieser Audax, wage 
ich nicht zu entscheiden, ob die Rue de PAncienne Comedie, in der 
sich die Redaktion der »Nouvelles d'Autriche« befindet, so vornehm 
sei wie die Rue du Faubourg St. Honore oder weniger. Dessen aber bin 
ich gewifi, dafi auch der Faubourg St. Honore bedenklich viel von sei- 
ner Vornehmheit einbiifien miifite, wenn Audax in ihr hauste und 
schriebe und wenn dort die »Nouvelles d'Autriche« erschienen. 
Indessen bemerke ich zu meiner Verwunderung, dafi Plumpheit 
Leichtfertigkeit nicht ausschliefit. Denn mit jener Gewissenlosigkeit, 
die nach der Meinung der Audaces a la Audax nur die Vornehmen 
kennzeichnet, bringt die Redaktion der »Nouvelles d'Autriche« auf 
Seite 77 der gleichen Nummer eine Notiz iiber die Kunstgalerie, die 
der Kaiser besucht hatte; und in der Notiz heifit es: 
»Es ist ein kleiner Trost, zu wissen, dafi es einem Wiener gelungen ist, 
einige wertvolle Gemalde aus einer friiheren Wiener Galerie zu retten. 
Ein Teil dieser Bilder ist . . . in einer kleinen Ausstellung . . . Faubourg 
St. Honore zu sehen.« 

Was der Seite 77 recht ist, sollte der Seite 45 billig sein, miifite man 
meinen. 

Aber fur uns ist es ein kleiner Trost zu wissen, dafi die linke Hand, mit 
der die Redaktion schreibt, nicht weifi, was ihre rechte noch alles auf- 
nimmt. 

i4.Marz 
Der neue Papst ist gekront; und somit farigt mitten im Jahr ein neues 
Jahr an, ja eine neue Dekade. Der Physiognomie und der Haltung nach 
ein Asket und ein Mann von Welt zugleich, scheint dieser Papst eines 
der altesten Ideale der Kirche darzustellen: die Diplomatic, auf die die 
Kirche niemals verzichten darf und kann, mit dem Eifer, der die Ent- 
behrung zur Voraussetzung hat und die selbstverstandliche Fahigkeit 
zur Entbehrung. Die romische Kirche ist eine iiberweltliche Macht, 
dazu eingesetzt, der Welt Regel und Gesetz zu geben, Gebot und Ver- 
bot; ja auch Verbot. Selbst wenn man ihr nicht dient und selbst wenn 
man ihr nicht angehort, soil man ihre Stimme horen konnen; und es ist 
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deshalb eine der billigsten Torheiten zu fordern, die Kirche moge »un- 
politisch« bleiben. Die »Universalitat« des Katholischen ist gleichsam 
nicht nur eine horizontal zu verstehende, sondern - und vielleicht eher 
noch - vertikal. Nicht nur ihre Ausdehnung kennzeichnet sie, sondern 
auch ihre Tendenz, in die Tiefe zu dringen. Der Katholizismus mufi, 
seinem Wesen nach, sogar zuerst Wurzeln schlagen, bevor er sich aus- 
breitet. Keinen einzigen Sektor des Lebens kann er aufier acht lassen: 
nicht die Schule, nicht die Familie, den Beruf nicht: und also auch 
nicht die »Politik«. In diesem hoheren, umfassenden Sinne ist die Kir- 
che sogar eminent politisch. - Die augenblicklich herrschenden pohti- 
schen Tiere der Vor-Apokalypse ahnen schon recht, weshalb sie die 
Kirche verfolgen. Sie allein ist es, die jene wahrhaft gefahrdet. Und 
mehr, als sie je einen Papst gefiirchtet haben, furchten sie diesen. Sie 
ahnen nicht nur: sie wissen schon, warum. 

17. Marz 
Jetzt, da die Boa constrictor sich um den Prager Hradschin schlingt, 
wollen wir vergessen - fur alle Zeit vergessen-, daft die Gewehre, die 
vorgestern an die preufiische Armee abgeliefert worden sind, vor 
einem Jahr dazu gedient haben, die ersten Fliehenden aus Osterreich 
von der tschechoslowakischen Grenze zuruckzustoften. Vergessen sei 
auch jenes bittere Wort: »Lieber Hitler als Habsburg,« Ja, wenn ich all 
dies erwahne, so geschieht es zu dem Zweck, damit wir es vergessen. 
Ausgeloscht sei es, wie es bald der Namen unseres gemeinsamen Fein- 
des sein wird. 

Ausgeloscht moge auch die Erinnerung an die torichten Versuche der 
Tschechen sein, die Gunst des Molochs durch eine Art von Rassenge- 
setzen zu erringen und ahnlichem Naturwidrigen und Gottlosen. All 
dies war nur der Ausdruck des Schreckens, der jedes menschliche We- 
sen beim Anblick des deutschen Medusenhauptes ergreift, der Wal- 
kiire, deren Zopfe und Locken echt blonde Schlangen sind und die 
blankblaue Blicke verspriiht, hergestellt bei Krupp in Essen. Im Un- 
giiick sind sie unsere Briider geworden, wie sie es gewesen waren in 
der alten Monarchic: Servus, Novak! Servus, Bohumil! Niemals seit 
dem Umsturz 19 18, den ihr ebenso hartnackiger- wie leichtfertiger- 
weise begriiftt habt, waren wir einander so nahe! 

Jenes Geschopf, dessen Namen man nicht nennen darf, ohne gegen die 
internationalen Gebote zu verstoften, die da Staats-Unterhaupter mit 
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-Oberhauptern verwechseln, aber auch nicht ohne Gott zu lastern, 
schickt sich an, das Heilige Rdmische Reich Deutscher Nation zu 
eroffnen. Denn er, »seinerseits«, urn in seiner Sprache zu reden, ver- 
wechselt Reiche mit Parteitagen. So war es seit jeher in der Familie der 
Zollgrenzer in Braunau iiblich. Konservative Malernaturen halten sich 
an Traditionen. 

Das Unheilige Reich wird also eine fiirchterliche Wirklichkeit werden, 
und ausgeschlossen aus ihm sind wir und jetzt die Tschechen. Gegriifit 
sei diese Briiderschaft. Noch einige Millionen, deren Losung »Habs- 
burg« heifit. Unser Schicksal erfulk sich. Wir sind aneinander gekettet, 
Tschechen, Osterreicher, Kroaten, Slowaken! Und Ungarn! 
Servus, Novak! 
Servus, Bohumil! 

24. Marz 
Die preufiischen Geier, kurze Zeit nur kreisend unter dem nordostli- 
chen Himmel Europas, haben sich endlich, das heifk: blitzartig, 
schlaghaft, iiber Memel niedergelassen. Man hat das langst erwartet. 
Vor ungefahr sieben Jahren, als ich noch ungestraft mit dem General 
Seeckt sprechen konnte und er (»scinerseits«, wie die Deutschen sagen) 
ungestraft mit mir, sprach er von dem Marsch nach Memel. Mein seli- 
ger Freund Karl Tschuppik, den ich schon einmal in diesem Tagebuch 
zitiert habe, war dabei. Er, der die Preufien hafite wie nur noch ich, 
liefi nur die Generale gelten: »Die einzigen Preufien, mit denen man 
halbwegs reden kann, sind noch ihre Generale. Solch ein Volk ist das 
eben! In Osterreich kann man auch mit Unteroffizieren sprechen. In 
Deutschland nur mit Seeckt. « - Ich sagte damals: »Wozu brauchen Sie 
Memel? Um Hitler den >Wind aus den Segeln zu nehmen<? Schon hat 
er den Wind, schon hat er die Segel. Warten Sie, Herr General! Lassen 
Sie den Hitler Memel nehmen. Moge er sich belasten, nicht Sie, nicht 
ihr!« 

Jetzt hat er, der preufiische Geier, zwar Memel. Und vielleicht hat er 
iibermorgen schon ganz Litauen. Aber es ist durchaus moglich, dafi 
ihm die Lander, die er sich drohnenden Schrittes erschleicht, justament 
den Wind aus seinen Segeln nehmen. 

Die preu&schen Geier konnen, fern von uns, von Osterreich, noch 
ebenso hafigesinnte Feinde finden wie bei uns! 
Man kennt sie schon, die Geier, die Befreier! 
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Sweiksy Paulunas! Das ist der litauische Gruft. Er ist so - wie: Servus, 
Bohumil! 

Die Osterreichische Post (Paris), i. 4. 1939 

Montag 
Ich lese einen Artikel aus der Feder des groften und von mir aufrich- 
tigen Herzens verehrten Thomas Mann unter dem Titel: »Bruder 
Hitler «. So stark oder so subtil kann die in den literarischen Kreisen 
bekanntgewordene Marke »Thomas Manns Ironie« gar nimmer sein, 
wie es der Gehalt des Wortes »B ruder « ist. Mit Worten dieser Art 
Ironie zu treiben scheint mir beinahe so verwegen, wenn auch nicht 
so frevelhaft, wie mit dem Entsetzen Scherz zu treiben. Meinem 
Sprachgefuhl nach vertragt das Wort »Bruder« ebensowenig eine iro- 
nische Note wie die Worte: Sch wester, Vater, Mutter. Der Artikel 
Thomas Manns beginnt aber auch mit einem Satz, der den mir 
schrecklichen Titel nicht durch Ironie, sondern durch Ernst rechtfer- 
tigt: »Ohne die entsetzlichen Opfer, welche unausgesetzt dem fatalen 
Seelenleben dieses Menschen fallen, ohne die umfassenden morali- 
schen Verwiistungen, die davon ausgehen, fiele es leichter, zu geste- 
hen, daft man sein Lebensphanomen fesselnd findet.« Spater: »Haft - 
ich darf mir sagen, daft ich es daran nicht fehlen lasse.« Ferner: »Den- 
noch fuhle ich, daft es nicht meine besten Stunden sind, in denen ich 
das arme, wenn auch verhangnisvolle Geschopf hasse.« Ferner: 
»...wie er, der auch rein technisch und physisch nichts kann, was 
Manner konnen, kein Pferd reiten, kein Automobil oder Flugzeug 
lenken, nicht einmal ein Kind zeugen. . .« Ferner: »Kunstlertum. Ich 
sprach von moralischer Kastrierung, aber muft man nicht, ob man 
will oder nicht, in dem Phanomen eine Erscheinungsform des Kiinst- 
lertums wiedererkennen? Es ist im Grunde... alles da...« (namlich: 
was das Kunstlertum ausmacht) »das halbblode Hinvegetieren in so- 
zialer und seelischer Boheme... dazu das schlechte Gewissen...« 
Ferner: »Ein Bruder . . . Ein etwas unangenehmer und beschamender 
Bruder; er geht einem auf die Nerven, es ist eine reichlich peinliche 
Verwandtschaft.« Und schlieftlich dies: »...und iibrigens ist Moral, 
sofern sie die Spontaneitat und Unschuld des Lebens beeintrachtigt, 
nicht unbedingt Sache des Kunstlers.« 

Thomas Mann erzahlt dann noch, daft er einen Sakraltanz von Bali- 
Insulanern im Film gesehen habe. Und er fragt sich, wo der Unter- 
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schied zwischen »diesen Brauchen und den Vorgangen in einer politi- 
schen Massenversammlung Europas« sei? 

Zwischen dem »Sakraltanz« der Bali-Insulaner und einer europaischen 
Massenversammlung besteht ja eben genau der gleiche Unterschied 
wie zwischen einem Glaubigen und einem Fortschrittsglaubigen; zwi- 
schen einem Heiden und einem Zivilisationsbarbaren, Bei den »Sakral- 
tanzen« jener Bali-Insulaner ist die Kunst eben unbedingt Sache der 
Moral, das heiftt: der Religion, wenn auch der heidnischen. Auch die 
Sakraltanzer von Bali konnen weder ein Automobil lenken noch ein 
Flugzeug. Und: Diese beiden Fahigkeiten in einem Atem zu nennen 
mit jener, ein Kind zu zeugen, scheint mir eben genauso gottlos wie 
Rosenbergs Berufung auf ein germanisches Heidentum. Die Balitanzer 
glauben eben, wenn sie tanzen. Und die modernen Volksversammlun- 
gen glauben an den Fortschritt. Nicht Instinkte sind es mehr, nicht 
Gotzenglaubigkeit, sondern Gottlosigkeit treibt sie zu jenen Verbre- 
chen, die Thomas Mann in so edler und unerreichbar vollendeter 
Weise riigt. Aber wie kommt er dazu, gerade er, das »halbblode Hin- 
vegetieren« als ein Kennzeichen seines »Brudertums« anzusehen? 
»Eine peinliche Verwandtschaft?« Und »die Moral ist nicht unbedingt 
Sache des Kiinstlers«? 

Nun, just die Moral ist unbedingt Sache des Kiins tiers. Und die »Sa- 
kraltanzer« von Bali sind (des bin ich gewift) ganz meiner Meinung. 
Und mit ihnen die Volksversammlungen zu vergleichen, gelingt nur 
einem Fortschrittsglaubigen. Wenn ich zu wahlen hatte zwischen zwei 
Freunden: einem Gotzenanbeter und einem Anhanger der Welt, die 
eine Fahigkeit, Autos zu lenken, als MannKchkeit betrachtet: fiirwahr, 
ich wahle den Gotzenanbeter. Und wenn ich gegen Hitler zu kampfen 
hatte, gemeinsam mit irgendeinem seiner Feinde, ich wahlte dazu nie- 
manden unter jenen Lesern Thomas Manns, die diesen Artikel von ihm 
begriifk haben. Kein Bali-Insulaner hatte, wenn er nur wirklich sakrale 
Tanze vollfiihrt, Hitler auch nur einen »etwas beschamenden B ruder « 
genannt. 

Mittwoch 
Es ist gut, sich zu sagen, dafi man mit den Worten: Osterreich (oder 
die Tschechoslowakei) wiirden »niemals untergehen«, keinen Opti- 
mismus mehr in den Opfern des Molochs erzeugt. Wir wissen es, wir 
Osterreicher und ihr Tschechen und Slowaken, dafi eher ein Gotze 
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von seinem Altar gestiirzt, als ein Volk ausgeloscht wird aus der Ge- 
schichte. Aus dem Volk ohne Raum hat jener, dessen Namen nie und 
nimmer in einem Schwarz-gelben Tagebuch genannt sein soil, damit 
diese Farben nicht beschmutzt werden, einen Raum ohne Volk ge- 
macht. Der Sohn des Zollners iiberschreitet Grenzen; geographische 
und metaphorische. Nicht umsonst lautet das alte deutsche Sprich- 
wort: Grenzer, bleib bei deinem Schranken! Er hort nicht darauf. 
Gewifi! Hatte er jemals gelernt, was Hybris ist, er wiirde bescheidener. 
Weder weifi er, wo Gott wohnt, noch, was Gotter sind. Wenn ihm 
jemand heute sagte, der Obersalzberg sei der Olymp geworden, er 
schwiege und liefie seinen gebildeten Minister der Propaganda 
kommen, damit dieser, der Sicherheit halber, im Lexikon nachschlage, 
unter dem Buchstaben O. 

Freitag 
Aus dem Lande der Erfinder, die seit einer bereits allzu geraumen Zeit 
die Dichter und Denker ersetzen, kommt die amtliche Nachricht, daft 
die Deutschen keine Eier mehr essen diirfen, sondern sogenannte 
»Mil-Eier«. Sie bestehen aus Kondensmilch, angeblich. Was mich be- 
trifft, so habe ich seit langem, auch zu Zeiten der Weimarer Republik 
schon, gegen die preuftischen Huhner den schweren Verdacht gehabt, 
sie legten Kondensmilch in Eiform: sogenannte »Mil-Oster-Eier«. 

Dienstag 
Leon Degrelle, der Fiihrer der belgischen »Rexisten«-Partei, hat bei- 
nahe alle seine Stimmen verloren. Die belgischen Katholiken haben 
gewonnen. Unter alien Diktatur-Anhangern oder Diktatur-Liisternen, 
die es in der Welt gibt, sind jene, die sich auf den Katholizismus bezie- 
hen oder auch nur katholischer Herkunft sind, die gefahrlichsten. De- 
grelle nennt sich einen Katholiken. Unser braver Funder, Chefredak- 
teur der »Reichspost«, nannte sich auch einen. Als ich ihm mein Buch 
»Der Antichrist« zuschickte, erwiderte er mir, ich konne von ihm 
nicht erwarten, daft er mir zustimme, Schlimmer als die Unglaubigen 
sind die formal Glaubigen. Zwar kann man durch das Kreuz nur das 
Heil erfahren. Aber wenn man in seinem Zeichen mit der Holle pak- 
tiert, geht man hier schon auf Erden zugrunde. Degrelle ware beinahe 
der Seyft-Inquart von Belgien geworden. Und warum ist er es nicht 
geworden? Weil Belgien eine Monarchic ist. Und Osterreich war ein 
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Standestaat. Welch ein Unterschied zwischen einer hierarchischen 
Form und einer Kompromift-Hierarchie! Die Assoziation zwischen 
den Worten »Kompromifi« und »kompromittiert« ist allzu zudring- 
lich, als dafi man sie abweisen sollte. Etwas Billiges kann auch wahr 
sein. 

Ostersonntag 

Nun hat auch der andere, der Kollege aus dem Siiden, seinen Streich 
vollfiihrt, der Mann, der aussieht wie der Golem der Katzlmacher, ge- 
formt von einem deutschen Tapezierer. Ritterlich, wie diese Unteroffi- 
ziere nun einmal sind, hat er mit drei Divisionen 13 000 Revolver er- 
beutet und ungefahr anderthalb Flugzeuge. Zwei ohnmachtige Konige, 
die er beide seine Freunde nannte, hat er bereits in die Flucht geschla- 
gen. Welch ein Held! Begonnen hat er seinen Triumphzug mit dem 
Verkauf Osterreichs, das heifk: mit einem Riickzug. Italien hat schon 
den Weltkrieg durch Riickziige gewonnen, wie alle osterreichischen 
Soldaten wissen, die an der Siidfront gekampft haben. Das sozialisti- 
sche Blatt, dessen Chefredakteur Mussolini war, hiefi: »Avanti«! Auch 
daraus hat er sich siegreich zurikkgezogen. 

Er wird sich im Laufe seines Riickzuges Belgrad nahern, und also wird 
es nicht der Weltkrieg sein, der den Mord von Sarajevo geracht haben 
wird, sondern der Bundesgenosse Serbiens. Jede neue Gewalttat gibt 
uns recht, das heiftt; der osterreichischen Idee. Die Usurpatoren von 
heute liefern den handgreif lichen - im wortlichen Sinne handgreif li- 
chen - Beweis fur die Legitimitat der alten Monarchic Die Kroaten 
und Slowenen, die osterreichisch-ungarischen Serben, die Mohamme- 
daner, die Griechisch-Orthodoxen und die Juden: Man frage sie, jeden 
einzelnen frage man, nicht alle zusammen, in »Plebisziten« (ein Wort, 
das nicht umsonst von »plebs« hergeleitet wird), wo sie lieber heute 
leben mochten: in der Sicherheit unter Habsburg oder in der standigen 
Furcht vor Abenteurern, die sie umkreisen und fast schon umzingeln. 
In dem Augenblick, in dem man aus dem Herzstiick Europas einen 
Volkerbrei gemacht hat, einen Staatenbrei, war die Ruhe dieses Erd- 
teils dahin, und sie hatte noch gerade Gelegenheit und Platz genug, an 
den Ufern des Genfer Sees spazierenzugehen. Man hat den Doppelad- 
ler verjagt: und die Aasgeier sind gekommen . . . 
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Ostermontag 
Der Heilige Vater hat vom Frieden gesprochen, von einem idealen frei- 
lich, der nicht zu verwirklichen ware, solange man Vertrage brache. 
Das katholische Volk Italiens hat ihm zugehort, nicht in einer befohle- 
nen, sondern in einer gebotenen Andacht. Vielleicht ist es diesem Papst 
beschieden, nach einer Katastrophe, die eine Katharsis ware, die Wie- 
derkehr seiner Autoritat zu erleben, seiner weltlichen; jawohl, seiner 
weltlichen! Es gibt keine Beschrankung des Papstes auf die »seelische« 
Macht allein. Als ob man den Menschen spalten konnte und einteilen 
in eine »korperliche« und eine »seelische« Halfte. Es gibt kein Gebiet 
des menschlichen Lebens, iiber das der »Seelsorger«, der Seelen-Hirt, 
keine Autoritat auszuuben hatte. Die sogenannte zivilisierte Welt wird 
diesen Grundsatz anerkennen, oder sie wird aufhoren, zivilisiert zu 
sein. An Stelle eines jeden Kreuzes, das sie umstoftt oder auch nur 
beschadigt, erhebt sich ein Hakenkreuz, ein Gotze, ein Menschenfres- 
ser, ein stahlernes Kalb, erheben sich Ochsen, verkleidet als romische 
Wolfe oder als germanische Baren, Lastkutscher, zum Tigersprung be- 
reit, Droschkengaule, die zum Galopp ansetzen, und Dreckhaufen, die 
Symbole werden . . . 

Dienstag 
In einer katholischen Wochenschrift, deren intime Mitarbeiter mit mir 
befreundet sind, lese ich zu meinem Erstaunen, Befremden, ja Entset- 
zen einen Artikel, der folgendermaften beginnt: 

»Man konnte doch wieder einige Stimmen horen, die fltisterten: Nun, 
jetzt ist ein neuer Papst da. Vielleicht andert sich doch etwas. Am Ende 
lenkt der Nationalsozialismus ein wenig ein. Wir aber sind der Mei- 
nung, daft eine Anderung der Haltung Roms doch wenigstens von 
einigen schwachen Zeichen der Sinneswandlung bei den Nationalso- 
zialisten begleitet sein miiflte. Ist das wirklich der Fall?« 
Ist das ein Katholik, der diese Satze schreibt? Er glaubt an »Sinnes- 
wandlungen« der Nationals ozialis ten - und gar aus dem Anlaft einer 
Papstwahl? Er konnte ebensogut schreiben, daft in der Holle alle Feuer 
erloschen seien, weil ein neuer Heiliger Vater da ist. Noch immer 
nicht, heute noch nicht, begriffen zu haben, daft der Nationalsozialis- 
mus keine politische, sondern eine infernalische Bewegung ist; »Sin- 
nesanderungen« einfach nicht vollziehen kann, weil ein Sinn ihr gege- 
ben ist, von Anfang an, nach dem unerforschlichen Willen des Ewigen: 
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der Sinn der Zerstorung; dafi der Mann, dessen Namen die internatio- 
nalen Gesetze mit Recht zu erwahnen verbieten, einer der hunderttau- 
send Schwanze des Satans ist, die Geiftel Gottes; dafi jedes Wort aus 
seinem Maul von der Zunge Luzifers personlich geformt war: dies, das 
Metaphysische noch nicht begriffen haben, heute noch nicht, sondern 
verblieben sein, verhaftet, beschrankt begrenzt und eingesperrt in den 
billigen iiberlieferten Begriffen einer rationalistisch politisierenden 
Welt: dies ist ein eklatanter Beweis fur eine christliche unchristliche 
Lauheit. Ein Christ, der den Teufel nicht spurt, kann kaum noch Gott 
begreifen. Einen Abgesandten der Holle halt er fur einen Gesandten 
des Volkes. Wehe uns! Ein Christ, der die Holle nicht sieht, freut sich 
nicht auf den Himmel! Reduzieren will er das Teuflische auf das »Poli- 
tische«. Latent bereit ist er, mit der bestia triumph cms zu paktieren. 
Eine »Sinnesanderung« erwartet er noch! Wehe uns! - Oh, seliges Mit- 
telalter! Mit Weihrauchfassern und Kreuzen ist man da gegen teufli- 
sche Erscheinungen vorgegangen, nicht mit Hoffnungen auf eine 
»Sinnesanderung«. Soviel »Greuel« das Mittelalter, das gottglaubige, 
auch begangen haben mag, mit den Greueln verglichen, die der Aber- 
glaube an den Fortschritt bei den Christen angerichtet hat, sind jene 
Hexenverbrennungen idyllische Liebkosungen. Die »spanische Inqui- 
sition « hat weniger Unheil angerichtet als die naiven katholischen 
Briickenbauer. Kompromisse gibt es immer auf Erden, zwischen 
Mensch und Mensch. Zwischen Mensch und Teufel gibt es nur Pakte. 

Leider hat man sie geschlossen. Wehe uns! 

Die Osterreichische Post (Paris), 15. 4. 1939 

Dienstag 

Er, dessen Namen nicht genannt sein darf in den Spalten eines 
Schwarz-Gelben Tagebuchs, hat verfugt, dafi Osterreich in »Gaue« 
aufgeteilt werde. Es gibt kein Osterreich mehr - fur ihn-, aber auch 
noch eine »Ostmark« schien ihm gefahrlich, weil nicht zu sehr »histo- 
risch«. Unter alien Tapezierern, die es in der Welt gibt, scheint er mir 
der einzige zu sein, der sie in »Gaue« aufgeteilt haben mochte. Einer 
der originellsten Tapezierer! Er tapeziert »Gaue«! Die historisch ge- 
wordenen »Potemkinschen D6rfer« sind eine Kleinigkeit dagegen: Po- 
temkin war ein Fiirst und kein Tapezierer von Fach. Deshalb glaubte 
man dem Fiirsten nicht, und er blieb in der Geschichte als Liigner. Er 
hatte halt nicht rechtzeitig die Tapeziererkunst erlernt. Also glaubt 
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man dem andern, dem Fachmann. Und also gibt es in der ganzen Welt 
keinen Staatsmann, der sagen wiirde: »Tapezierer, bleib bei deinem 
Kleister!« 

Mittwoch 
Mein lieber Freund Erwin Wasserbdck ist gestorben. (Er war Lega- 
tionsrat in der osterreichischen Gesandtschaft in Paris, fruher in Berlin 
»Presse-Chef«.) Er war ein beurlaubter Priester. Er war ein Weltmann 
und ein Geistlicher zugleich; einer der edelsten, besten Osterreicher. 
Er war in Berlin von Hitler verhaftet worden: Opfer seines reinen, 
christlichen Glaubens an die immanente Reinheit der Menschen - die 
in der Tat vorhanden ist, die aber durch die Eingriffe des Antichrists 
vorlaufig unsichtbar bleibt -, ist er gestorben, mein lieber Wasserback. 
Gott habe ihn selig! Ich glaube fest: er hat ihn selig! 

Freitag 
Soeben hore ich von einem osterreichischen Freund, der gezwungen ist 
(freilich, da er mir befreundet ist), in der preufiischen Armee zu die- 
nen, dafi die »Koppel« der Reichswehr (bei uns hiefi es: der Uber- 
schwung) die Inschrift tragt: »Gott mit uns!« Und auf der Koppel der 
sogenannten »paramilitarischen« Mannschaften, das heifk also: der SA 
und der SS steht: »Blut und Ehre!« Mit wem ist Gott? Mit wem ist die 
Ehre? Fiirwahr, es gehort ein ganzes Schippel (deutscher) Traditon 
dazu - und preufiische »Tradition« ist eigentlich nichts anderes als ein 
uberliefertes Dienstreglement in abscheulicher Sprache -, Blut, Ehre, 
Gott auf Koppeln zu stanzen. Gott ist bei der Reichswehr eingeruckt. 
Sie haben Ihn einfach einberufen. Oh, sufies Volk! Das »Blut« und die 
»Ehre« dem Gesinde? Der Fiihrer hat's verfiigt. 

Ware ich heute Befehlshaber der Reichswehr, die einem Fiihrer den 
Treueid geschworen hat, ich befahle ihr, auf die Koppeln zu schrei- 
ben - nicht: » Gott mit uns«, sondern: »Gott sei bei uns!« 

Mittwoch 
Nazdar! Servus, Bohuslav! ... In Bohmen und in Mahren haben die 
Preufien den tschechischen Theatern verboten, patriotische tschechi- 
sche Stiicke aufzufiihren. In der Stadt Police haben die Einwohner an- 
gefangen, ein tschechisches Theater zu bauen; und die Menschen ka- 
men, in ihren Nationalkostumen, und brachten Ziegelsteine zum Bau 
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des Theaters. Und am Geburtstag jenes, der nicht genannt werden soil, 
brachten die Tschechen Blumen zum Denkmal des Hus. Und es ergab 
sich hierauf, dafi die Blumen Buchstaben waren. Sie bildeten den Satz: 
»Wir ergeben uns nicht! « Hierauf kam die Polizei und »gab den Blu- 
men die Form eines Herzens« - wie es wortlich im Bericht heifit. Eines 
Herzens freilich. Aber eines Morderherzens. Wenn man ihn, dessen 
Name hier nicht genannt sein soil, einmal sezieren wird, so wird man 
erkennen, dafi sein Herz genau jene Form hat, die seine Polizei in Prag 
den Blumen des Hus gegeben hat. Ich habe den Hus nicht gern, gewifi, 
man glaubt es mir! Aber jenen anderen, dessen Name auch mit »H« 
beginnt, mochte ich gerne verbrennen; selbst auf die Gefahr hin, dafi 
sein Volk einmal, nach Jahrhunderten, Blumen auf sein Grab legt. Ich 
mochte den Tag erleben, da unsere, die osterreichische Polizei, diese 
Blumen entfernt. Ich werde ihr die Anweisung geben, den Blumen 
nicht die Form eines Herzens zu geben, sondern die einer Morder- 
grube. 

Freitag 
Noch einmal: Nazdar, Wojtisek! Ein tschechischer Friseur hat an sei- 
ner Ladentiir ein Schild angebracht: »Hier werden deutsche Soldaten 
gratis rasiert. Man begniigt sich mit einem Trinkgeld.« 
Der germanische Tolpatsch wird mit seinen Tanks gegen die tschechi- 
sche Ironie nicht aufkommen. Noch der Prager jiidische Golem war 
geistreicher als der Turnvater Jahn, und ein tschechischer Friseur 
schlagt mit einem einzigen Plakat einen Maler, der vor dreifiig Jahren 
noch sich glucklich geschatzt hatte, ein Schild fur einen tschechischen 
Friseur herstellen zu konnen. Wahrscheinlich hat er auch welche her- 
gestellt. Nichts ist mehr nachzupriifen. Er ist in dem gleichen Mafie 
darauf bedacht, seine Vergangenheit zu verdunkeln, wie er sich be- 
miiht, unsere Gegenwart zu verdunkeln. 

Die Osterreichische Post (Paris), 1. 5. 1939 



AN EINER STRASSENECKE 



I 



Erst ein paar Jahre ist es her, daft mir ein ungewohnlich glinstiges Ge- 
schick die Moglichkeit gab, viele fremde Lander zu sehen, fremde 
Landschaften, fremde Gesichter, die Sonne und den Nebel, Berge, Tal 
und Meer. Auch unwirtliche Gegenden bestrebten sich, eben diese ihre 
Unwirtlichkeit noch fur mich gleichsam anziehend zu machen, sie la- 
chelten mich unwirsch an. Und was soil man erst von den selbstver- 
standlichen Gegenden sagen? Und die Schiffe waren weifi angestrichen 
in den Hafen, wie Braute erwarteten sie mich. Und wie gute, schnell 
gefallige Freunde fiihrten mich die Ziige iiber Tausende Meilen und 
iibergaben mich getreulich der Station, in der ich aussteigen wollte. 
Allmahlich bildete sich also in mir die Meinung, daft ich die Welt 
kenne, oder wenigstens einen groften Teil der Welt. Und auch die 
Menschen gar wohl zu kennen, bildete ich mir ein. Sie haben namlich 
die Eigenschaft, sich darzubieten, wenn man ihnen entgegenfahrt, und 
wenn man gekommen ist, urn ihre Gastfreundschaft nicht in Anspruch 
zu nehmen, rucken sie einem mit ihrer Gastfreundschaft geradewegs 
zu Leibe. Und ahnlich, wie sogar noch die unwirtlichen Gegenden mir 
ihre Unfreundlichkeit sozusagen mit vollen Handen darzubieten 
pflegten, so offenbarten sich auch mit geradezu riihrendem Freimut 
die unangenehmen Menschen als unangenehm. - Seitdem ich aber ge- 
zwungen bin, die Lander, die Schiffe und die Eisenbahnen und die 
Grenzwachter zu meiden, und, auf meinen miiden Wanderstab ge- 
stiitzt, seit undenklichen Monaten auf einem und demselben Fleck 
sitze, in dieser Taverne an einer Straftenecke, die ich gar nicht verlasse, 
habe ich allmahlich gelernt, die Mangelhaftigkeit meiner friiheren 
Welt- und Menschenkenntnis einzusehen. An einer einzigen Strafkn- 
ecke eines stillen Stadtbezirkes geschieht so viel, so Besonderes und so 
Gewohnliches wie in der ganzen Welt; und ich erkenne es besser. Und 
der fur einen Weltreisenden blamable Verdacht regt sich in mir, daft 
die Einheimischen in den Landern, die ich ehemals besucht hatte, mich 
besser gekannt haben als ich sie. Wer da sitzt und beharrt, sieht viel. 
Und wer da kommt und geht: Was kann er schon gesehen haben? 
Nun kenne ich den und jenen unter den Leuten, die in dieser Gegend 
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leben, in die Taverne eintreten und an ihr voriibergehen, und eine Re- 
gung, die hafSlich ware, bemiihte ich mich nicht, mir selbst die Ten- 
denz einer mitleidigen Wifibegier zu geben, veranlafit mich, zu 
schauen und zu horen. Oh, ich mochte kein Lauscher an der Wand 
sein, sondern eine Wand, die unschuldigerweise Ohren und Augen 
hat: Sie kann nichts dafiir. Und sie hort und sieht Erstaunliches. 



II 

Wenn sie allein sind, die Menschen, fallt der Glanz von dem und jenem 
ab, und nicht nur der aufiere. Und die Menschen sind so allein, wenn 
sie voriibergehen. Was einer meiner Freunde, ein Schalterbeamter vom 
Postamt nebenan, an zwei Tagen sieht und mir in einer halben Stunde 
erzahlt, habe ich in achtzehn Expreftzugen nicht erfahren konnen - 
und in Personenziigen auch nicht. Er sitzt hinter dem Schalter, er sitzt 
und verharrt. So sitzen oft gelahmte Greise in ihrem Rollstuhle, in der 
Sonne, vor den Turen ihrer Hauser, und man sagt von ihnen, sie writ- 
ten von nichts, weil sie nirgends hinkamen. Aber bestimmt wissen sie 
mehr als einer, der lauft. Und das wirklich Wesentliche kann sich an 
keinem Ort der ganzen weiten Welt anders ereignen als an einer einzi- 
gen Strafienecke einer einzigen Stadt. So armselig wenige Variationen 
gibt es in der menschlichen Gattung wie im menschlichen Geschehen! 
Auch noch das Ungeheuerliche, das sich heutzutage da und dort ereig- 
net, hat seine Urmuster in dem selbstverstandlichen Streit zweier Man- 
ner um Frau oder Geld oder beides: an meiner Straftenecke. Und die 
Diktatoren, die Totalitaren, ihre Anhanger, ihre Gegner und die Neu- 
tralen, die objektiven Urteiler kommen da vorbei. 
Oh, nicht, daft ich gerade auf meine StraEenecke besonders eingebildet 
ware! An jeder anderen konnte sich das gleiche ereignen; konnte man 
das gleiche erfahren oder ahnliches. Man sollte es aber einmal auf- 
schreiben. 

Pariser Tageszeitung, 1.3. 1939 



»TUACULPA« 

Zum Buch von Hermann Rauschning 

»Revolution des Nihili$mus«, 
erschienen im Europa Verlag, Zurich 



I 



Als literarische Leistung aliein schon ist das Buch Hermann Rau- 
schnings »Die Revolution des Nihilismus« eine Seltenheit. Wir haben 
in den letzten Jahren kein einziges Werk gesehen, in dem es vollkom- 
men klargeworden ware, daft Autor und Arbeit, Schopfer und Schop- 
fung notwendig miteinander verbunden waren. Wenn man einen kras- 
seren Ausdruck gestattet: Wir haben die Nabelschnur vermiftt, selbst 
in den Buchern »subjektiver«, will sagen beiletristischer Autoren. Eine 
bedeutende Personlichkeit hat ein bedeutendes Buch geschrieben. 
Dennoch laftt es ahnen, daft der Autor vollkommener oder zumindest 
vollstandiger ist als sein Buch und daft er dem Thema, dem er gewach- 
sen, ja, dem er liberlegen war, Konzessionen eingeraumt hat. Kein 
Wunder: Es handelt sich um einen Deutschen, der iiber das Deutsch- 
land von heme schreibt, das degradierte Deutschland. Und es handelt 
sich um einen an dieser Degradierung beteiligt gewesenen Deutschen. 
Der Autor war Nationalsozialist und (man weift es, aber es gehort 
wiederholt): Prasident des Danziger nationalsozialistischen Senats. 
Wahrscheinlich ist er selbst unter den enttauschten Nationalsozialisten 
einer der Besten. In jener triiben Gegend, in der immer noch eher 
Geist als Gewissen zu finden ware, gedeihen eher noch Verbitterte als 
Enttauschte. Um so hoher ist die moralische Leistung der literarisch 
gelungenen Beichte zu werten. Wer einmal in Sodom regiert hat, kann 
ebensoviel Anspruch auf Gute wie auf Strenge erheben. Eitel Jubel 
iiber die Reuigen darf sich nur der Himmel leisten. Unsere irdische 
Freude iiber einen wichtigen Menschen, der zu uns zuriickfindet, kann 
nur in den relativen Grenzen bleiben, die uns gegeben sind. 
Ubrig bleibt noch zu sagen, daft wir die Wandlung Hermann Rausch- 
nings als Osterreicher betrachten, die wir sind und bleiben wollen, mit 
Gottes Hilfe. Uns, die wir Seine Hilfe nicht anrufen, »weil wir nicht 
anders konnen«, sondern gerade dort, wo wir noch anders konnten, 
aber nicht ohne Seine Hilfe, obliegt es, auch den Standpunkt aufzu- 
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zeichnen - in Deutschland sagt man: zu »umreifien«-, von dem aus 
wir eine solch seltene Erscheinung wie den Autor des vorliegenden 
Buches betrachten, Jetzt erst diirften wir medias in res gehen. 



II 



Der Autor versucht, den Nationalsozialismus zu erklaren, indem er 
ihm abschwort. Die Gleichzeitigkeit dieser beiden Bemuhungen er- 
schwert seine Aufgabe betrachtlich. Alsbald stellt es sich heraus, daft er 
leichter imstande ist, seinen Irrtum zuzugeben, um nicht zu sagen 
seine Verfehlung, als den tiefsten Fall des deutschen Volkes begreiflich 
zu machen. Man kann erzahlen, wie es zugegangen ist. Alle, die Augen 
hatten, zu sehen, sahen es. Man kann es eben nur als ein »negatives 
Wunder« betrachten. Wenn man es aber einigermaften »erklaren« will: 
dann von einem Standpunkt aus, der dem Rauschnings entgegenge- 
setzt ist. Rauschning meint, der Ausbruch, dieser vulgare, revolutio- 
nare Ausbruch, den man weder »Elan« noch anarchisch nennen kann, 
ohne sich selbst zu degradieren, widersprache vollkommen der organi- 
schen Natur des deutschen Volkes. Es sei, so fiihrt er aus, keineswegs 
in der Natur des Deutschen gelegen, dem »Trieb«, dem »Animali- 
schen«, den Vorzug vor dem in seiner Konstitution begrundeten Ord- 
nungs- und Gerechtigkeitssinn zu geben. Griindlichkeit und Soliditat 
seien die »Grundzuge« des Deutschen. 

Nun, man kann aus der Geschichte aller Volker, insbesondere jener 
der Deutschen, allerhand einander Widersprechendes herauslesen. 
Zwischen Kleist, Goethe, Holderlin, Jean Paul, Nietzsche, Bismarck, 
Moltke, von Stahl - man konnte die Reihe beliebig verandern, verlan- 
gern-, welch ein organischer Zusammenhang? Woher bezieht man 
uberhaupt die Legitimation, den »Charakter eines Volkes « zu bestim- 
men? Und woher gar die Berechtigung, den eines so diffusen und seine 
Diffusion in seiner Geschichte beinahe Jahrzehnt fur Jahrzehnt aufs 
neue beweisenden Volkes zu bestimmen? Konnte ich nicht etwa den 
Hagen aus dem »Nibelungenlied«, der, Inbegriff der »deutschen 
Tucke«, Siegfrieds verwundbare Stelle findet, um ihn zu toten, bei der 
Ubersetzung der Donau spater den ersten christlichen Geistlichen zum 
Spafi ins Wasser wirft, eine Weile spater den Kopf des Etzel-Sohnes 
vom Rumpfe trennt: Konnte ich nicht ihn als den klassischen Zeugen 
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»germanischer List« bezeichnen? Aber nem! Der konstkutionell Kon- 
servative Rauschning erliegt dem Irrtum aller national Gebundenen: 
Er unterlegt, um nicht zu sagen: unterschiebt, seine eigene »personli- 
che« Neigung der Nation, der er angehort und die er liebt. Man sieht 
jeden Menschen gerne so, wie man ihn haben mochte, wenn man an 
ihn gebunden ist. Rauschning sieht in dem nationalsozialistisch gewor- 
denen Deutschen, das heifit: in dem Deutschland, das sich zu sich 
selbst bekennt, einen zwar seltsam anmutenden, aber dennoch aus »au- 
fieren«, das heifk: politischen Griinden zu erklarenden »Umbruch«. 
Wollten wir, im Negativen, so ungerecht sein, wie er es im Positiven 
ist, wir konnten leicht aus der Geschichte Deutschlands seit Luther 
nachweisen, dafi es von dies em iiber Friedrich den Zweiten, Bismarck, 
Wilhelm bis Hitler gar organisch, natiirlich, ja sogar selbstverstdndlich 
zugegangen ist. Und ein Wunder ware es hochstens, daft der Senats- 
prasident Rauschning von Danzig diese Linie durchbrochen hat. 
Glucklicherweise! 



Ill 



Der Autor verrat durch Imponderabilien, die er freilich selbst nicht 
merkt, seine Abstammung, wenn er zum Beispiel folgendes schreibt: 
»Der vulgare Materialismus und die neuen Lehren der Gewalt . . . be- 
gannen sich auch in den mittleren Rangen (des preuftischen Militars) 
schon auszubreiten. In der fuhrenden Generalitat war das Christentum 
das unzweifelhaft gultige Fundament . . . Es ist schwierig, iiber diese 
Dinge dem Aufienstehenden einen giiltigen Eindruck zu vermitteln, 
weil sich dieses christliche Element im deutschen Offizierskorps hinter 
einer Form verbarg, die man aus der mannlichen Scheu, echte Gefuhle 
zur Schau zu tragen, wohi verstehen kann. . .« Wenn er dieses versteht 
und wenn er glaubt, man wiirde das wohl verstehen konnen, so irrt er 
sich: Wir verstehen kaum, weshalb man echte Gefuhle nicht zur Schau 
tragen sollte. Und wenn in dieser Eigenschaft die Mannlichkeit des 
preuftischen Offizierskorps allein enthalten sein sollte, so zweifeln wir 
an dieser Mannlichkeit! Nicht umsonst hat sie sich also dem National- 
sozialismus unterworfen! Sie ist unfahig, offenbar echte Gefuhle zur 
Schau zu tragen! . . . 
Nein, sie ist unfahig! Sie halt Unmannlichkeit fur Mannlichkeit - denn 
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wir kennen nichts Mannlicheres als eben: echte Gefiihle zu zeigen -, 
und es ist klar, daft der Nationalsozialismus die natiirliche Folge einer 
Feigheit sein muE. Echte Gefiihle haben auch die offiziellen 98, die 
inoffiziellen 70 Prozent Hitler- Wahler nicht gezeigt. Sie folgten offen- 
bar dem moralischen Ideal der preufiischen Armee. Wir haben das 
langst geahnt. 



IV 



An einer anderen Stelle schreibt Rauschning: »Unser Volk war aufge- 
rufen zu einer fuhrenden Rolle. Aber es hat diesen Ruf um billiger 
Erfolge willen iiberhort.« - Es ist keineswegs einzusehen, mit welchem 
legitimen Anspruch ein Angehoriger irgendeiner Nation behaupten 
darf, die seine sei aufgerufen zu einer fuhrenden Rolle. Von da bis zu 
dem - des Autors sicherlich unwiirdigen - Wort vom deutschen We- 
sen, an dem die Welt genes en soil, ist nur ein Schritt. Es gibt keine 
Nation, die » aufgerufen « ware. Es sei denn, hochstens zu den Olym- 
pia-Spielen etwa. Zu etwas anderem, Historischem, Metaphysischem 
gar, wird keine Nation aufgerufen. Aufgerufen in diesem Sinne werden 
nur Individuen. 

Zwischen Hohenzollern, Hindenburg, Hugenberg, Hitler sehen Euro- 
paer keinen qualitativen, hochstens einen quantitativen Unterschied. 
Es ist kein Wunder, daft manche revolutionaren, sich falschlich »reak- 
tionar« heiftenden Menschen, die aus irgendwelchen Griinden nicht 
mit dem Nationalsozialismus ubereinstimmen, das Buch Rauschnings 
als im »Argument« lobend ausschreien werden. Es sind jene angeblich 
taktischen Griinde, deren wir keineswegs bedurfen. Also diirfen wir 
offen sagen - aber was ware gesagt, wenn es nicht offen ware!-, dafi 
der Versuch des Autors, das Ungliick Osterreichs dem Deutschland 
anzugleichen, keineswegs, von uns zumindest, gutgeheiften werden 
kann. Osterreich ist mit Waffengewalt unterwofen worden, das Deut- 
sche Reich mit Stimmzettelgewalt. Man kann nicht sagen, wie der 
Autor es tut, daft die Unterwerfung Osterreichs gleich sei der Unter- 
werfung des verpreuftten Deutschen Reiches. 
Selbst im gemeinsamen Ungliick wiinschen wir keinen Anschluft. 
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V 

Aber der Autor Hermann Rauschning gehort zu uns. Geburt und Er- 
ziehung, fur die wir Menschen zwar nichts konnen - und Irrtiimer, fur 
die wir auch gar nichts konnen -, diirfen uns nicht hindern, einen kon- 
stitutionell Konservativen ehrlich zu begriiften, auch wenn sein Kon- 
servativismus preufiische Formen hat, so ehrlich, wie es den konstku- 
tionell Revolutionaren nicht moglich sein kann, selbst wenn sie sich 
konservativ oder reaktionar nennen. Unsere verwandtschaftliche Be- 
ziehung zu Hermann Rauschning ist eben an jenen aufterlich unkennt- 
lichen Zeichen zu erkennen, an denen sich die wahrhaft Konservativen 
erkennen. Wir erwarten das nachste Buch des glanzenden Schriftstel- 
lers deutscher Sprache Hermann Rauschning, weil wir hoffen, daft er 
sich selber darin bestatigen wird. Es ware der Sinn einer neuen Kar- 
riere, die wie keine andere imstande ist, einer abgelegten das Stigma 
einer verfehlten aufzudriicken. 

Die Osterreichische Post (Paris), 3.3. 1939 



E.A.RHEINHARDT 



Fragt man sich nach den Namen jener lebenden osterreichischen 
Schriftsteller, die unsere spezifisch osterreichische Tradition fortset- 
zen, so befindet sich unter diesen Namen der des E.A. Rheinhardt. 
Diese literarische Tradition: Sie besteht in einer besonderen, innerhalb 
des deutschen Sprachgebiets sehr seltenen Eigenart, aus dem Konkre- 
ten das Gedankliche herzuleiten. Es gibt selten eine Abstraktion, die 
sich nicht von einer Metapher herleitet. Man mull das Geheimnis der 
deutschen Sprache ergrtindet haben, um zu sehen, daft wir uns durch 
einen anderen Satzbau von den Schriftstellern aus dem Reiche unter- 
scheiden, sozusagen durch eine andere Satzkontur. Wir haben eine 
eigene Melodie, und deren Gesetzen unterwerfen wir gelegentlich so- 
gar die Grammatik. Osterreichische Schriftsteller jeder sogenannten 
weltanschaulichen »Richtung«, freilich nicht jeder literarischen Quali- 
tat, weisen diese Merkmale auf. Ich finde sie alle in der Person E.A. 
Rheinhardts, personliche und historische Schicksale haben ihn nach 
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dem Kriege in andere Zonen gefiihrt. Seinen Aufenthaltsort und seinen 
Horizontkreis hat es verandert; in einer osterreichischen Weise: das 
heifit, sie dem »Beharrenden« eingefiigt. Er hat 19 13 fur einen Ge- 
dichtband den Grillparzer-Preis bekommen. Nach vier Gedichtban- 
den, einer Novellenreihe und zwei kleineren Romanen, die uber ein 
ausgewahltes Publikum hinaus nicht die weitere Publizitat erlangten, 
errang er seine ersten sehr grofien Erfolge mit seinem »Leben der Eleo- 
nore Duse«, »NapoleonIII. und Eugenie« und »Josephine«. Das 
Buch, das ihn in Frankreich am meisten bekannt gemacht hat, ist der 
»Grofie Herbst HeinrichsIV.«, der in Fortsetzungen im »Temps« er- 
schienen ist. Er hat Balzac und Flaubert ubersetzt und mehrere f ranzo- 
sische Zeitgenossen, Jetzt, da unsere Heimat vergewaltigt, aber keines- 
wegs verloren ist, lebt E.A. Rheinhardt im franzosischen Siiden und 
arbeitet an einem grofien Roman, in dem er die Zeit seit der Grofkn 
Revolution bis 1848 behandelt. 

Pariser Tageszeitung, 11. 3. 1939 



DIE HINRICHTUNG OSTERREICHS 



I 

Historische Tatsachen, die man aus den letzten Jahren des Bestandes 
Osterreichs hier und dort in Broschiiren, Buchern, Artikeln festgehal- 
ten hat und aus denen man versucht, die Hinrichtung dieses Landes 
durch Hitler zu erklaren, sind fur sich genommen, als »Material«, kei- 
neswegs ausreichend, den Elan verstandlich zu machen, mit dem dies- 
mal die sonst so legal gewesene Feigheit vorgegangen ist. Um den 
Sturz Osterreichs zu erklaren, genugt es eben nicht, die Fehltritte auf- 
zuzahlen, die es vorher begangen hat: sondern die konstitutionell be- 
dingt gewesene Bereitschaft aller Regierungen zu einem offenen oder 
verhullten »Anschluft«, vom ersten Tag der Republik an bis zum letz- 
ten des Christlichen Standestaates, nachzuweisen. Eine konstitutio- 
nelle Bedingtheit iibrigens, die sich aus den Irrtumern der alien Mo- 
narchic noch herleitet und die in der Hauptsache darin bestanden hat, 
innerhalb eines grofien Reiches von sechzehn Nationen die deutsch- 
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sprachigen Osterreicher als eine Art von dominierendem »Staatsvolk« 
gelten zu lassen. GrofJdeutsche Professoren wilhelminischer Gesin- 
nung, und beinahe auch wilhelminischen Aussehens, hielten die wich- 
tigsten Lehrstiihle der osterreichischen Hochschulen besetzt und 
lehrten dort den Made-in-Germany-Hochmut, der nach Sedan sich 
anschickte, in der Welt zu grassieren. Da der osterreichische Bundes- 
genosse einen grofien, den grofken Teil der Zugangsstrafien zu jenen 
Gegenden besafi, die der Ubermut sich erkoren hatte, gait es vorerst, 
die konziliante Bereitwilligkeit des Osterreichers, das seiner Natur 
Abholde zu bewundern, fleiftig auszunutzen. Es gelang. Schon damals. 
Noch unter Franz Joseph. In alien Parteien. Wenn der Glanz einer 
Feuerwehrparade, den Wilhelmll. zu entwickeln pflegte, in Wort, 
Schrift und Geste den osterreichischen Deutschnationalen imponierte 
und den osterreichischen Liberalen, so gefiel die preuftische Disziplin 
der deutschen Gewerkschaften der osterreichischen Sozialdemokratie 
noch mehr, deren prominente Fiihrer aufierdem konvertierte Deutsch- 
nationale waren oder »Grofideutsche«. Der Vater Jahn turnte in alien 
Parteiklubs Osterreichs herum und selbst noch in der Redaktion der 
christlich-sozialen »Reichspost«, die der Kulturkampf doch noch 
mehr hatte erschrecken mussen als zwei jiidische Hausierer vor der 
Taborstrafte! Die deutschen Studenten in Osterreich waren die stark- 
sten Propagandisten des »Rembrandt-Deutschen« und des Chamber- 
lainschen Antisemitismus. Der Instinkt der kleinburgerlichen christ- 
lich-sozialen Wahler kam ihnen freundlich entgegen. Also wurde vom 
Zentrum eines Reiches aus, das von Natur dazu geschaffen war, das 
Muster eines wahren Volkerbundes zu werden, der Sinn dieses kom- 
plizierten Staatsorganismus auf die plebejischste, nationalistischste 
Weise verfalscht, entstellt, geschandet. Eine leichtfertige Aristokratie, 
welcher die Politik einfach »zNvider« war, selbst wenn sie sich mit ihr 
zu befassen vorgab, wurde von den oberflachlich, aber moralisch urtei- 
lenden Volkern mit den »gewissenhaften« Junkern Deutschlands ver- 
glichen, »gewissenhaften«, weil einfach zielsicher erscheinenden. Eine 
Clique getreuer, unanfechtbarer Hof- und Staatsmanner verhinderte 
die gesunden Intentionen des Thronfolgers Franz Ferdinand, der die 
slawischen Volker gerecht liebte. Es ist einer der verhangnisvollsten 
Irrtumer, dafi einer ihrer Reprasentanten gerade Franz Ferdinand er- 
schossen hat. (Aber vielleicht bedeutete er auch eine Gefahr fur die 
serbischen Nationalisten: Vielleicht hatte er ein gropes siidslawisches 
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Konigreich gebildet, das Serbien unverziiglich angezogen hatte.) Tat- 
sache ist, dafi, je mehr die deutschen Osterreicher zu Wilhelm II. ten- 
dierten, sich die anderen Volker der Monarchic zu einer staatlichen 
Selbstandigkeit drangten. Die Krone liebten sie. Die Pickelhaube hafi- 
ten sie. Kaiser Karl war zu spat und in der ungliicklichen Phase des 
Krieges auf den Thron gestiegen. »Schulter an Schulter« mit der 
Hybris der Deutschen gingen die makabre Sterilitat, die praponderante 
Leichtfertigkeit und das deutsche Turnvatertum Osterreichs unter. 



II 



Nun erbten die Kinder des geistigen Turnvaters Hegel die kleine Re- 
publik, und ihrer Tradition gemafi war ihnen nichts so dringlich wie 
der Anschluft an das endlich kaiserlos gewordene Deutschland. Sie 
verwechselten Kaiserlosigkeit mit Republik. Genauso simpel wie die 
nationalistische Auffassung, dafi »Blut zu Blut« gehore. Sie waren ein- 
fach konsequent. Es fiel ihnen nicht ein, dafi Konsequenz nicht vor 
Torheit schiitzt. Sie verbanden sich zwar nicht, aber sie »verbandelten« 
sich wohl mit den Groftdeutschen. Sie selber schossen auf Arbeiter. 
Auch von ihrem, dem »sozialistischen« Standpunkt aus, sahen sie nicht 
die armselige Haltung der subalternen Scheidemanner, eine revolutio- 
nare Gesinnung, die gerade noch in einer kleinbiirgerlichen Kommode 
hatte Platz finden konnen. Als in Osterreich die Inflation ausbrach, 
spekulierten selbst die Juden auf Mark - und verloren. Der erste Statt- 
halter seit 600 Jahren, der in Ostereich eine »Abreisendmachung der 
Fremden« anbefahl, war der Sozialdemokrat Sever. Und die »Frem- 
den« waren freilich Juden, nach Galizien »zustandig« und eben ver- 
kriippelt aus dem Kriege gekommen. Es begann ein nicht anders als 
geradezu »bodenstandig« zu bezeichnender Wettlauf zwischen Sozial- 
demokraten, Groftdeutschen, Christlich-Sozialen um die Palmen, die 
der Antisemitismus zu verleihen hat. Sozialdemokraten und Christ- 
lich-Soziale standen am Ende »pari«. 

So wurde die Regierung Schober vorbereitet. Die glatte Furcht der 
Flachkopfe vor einer Soutane hatte das Verstandnis fur die zarte und 
auf andere Dimensionen berechnende Diplomatic Seipeis freilich nicht 
aufkommen lassen. Flachkopfe aller Lander und Parteien, vereinigt 
euch! Der Schober gehorte zu einem Curtius wie ein Besen zu einem 
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Stiel. Und hatte der Curtius ein Berchtesgaden bewohnt, so ware audi 
der Schober dorthin gegangen, und der Pate der Hinrichtung ware 
nicht der Biirckel gewesen, sondern der tapfere Severing. 



Ill 

Die ganze Tragodie, die nun folgt, ist nur eine selbstverstandliche 
Folge. Die politische Wiege Dollfufi' stand nicht in der »Reichspost«, 
sondern in ihrer Nahe. Eine triigerische Freundschaft Mussolinis lieft 
ihn, den Osterreicher, vergessen, wozu die »Katzelmacher« alle im- 
stande sind. Seipel war nur sein Gonner gewesen, nicht sein Lehrer. 
Zweifellos ist Dollfufi' Schuld grofi. Die moralische, weil er schiefien 
liefi; die politische, weil er zu wenig tat, um sich nachher zu versoh- 
nen. Aber er starb zumindest so schwer wie nur einer seiner Gegner. 
Sein Nachfolger war geradezu geboren in der Redaktion der »Reichs- 
post«, gleich neben dem Zimmer des Chefredakteurs Funder! Ein 
durch Ehrgeiz gemildertes Christentum, eine echte Frommigkeit, die 
aber der Universalitat des Katholizismus nicht gewachsen war, eine 
Deutschtumelei, die aus der »Bodenstandigkeit« ein geradezu dem 
osterreichischen Gedanken entgegengesetztes Privileg machte, eine ad- 
vokatische Fahigkeit, die gewifi Erfolge im Innsbrucker Gericht da- 
vongetragen hatte, eine Lust, diplomatisch zu sein, und der Hang, Di- 
plomatic mit Juristerei zu verwechseln. Dies waren die Eigenschaften 
des Ungluckseligen, der ein Legitimist war und aber auch dem Thron- 
erben nicht zuhoren konnte, und die ihn ans Ende kommen liefien. Er 
hatte Legitimisten und Arbeiter und einige Generale haben konnen, 
auch noch in den letzten Tagen. Seine ganze traurige, nur durch Hitler 
tragisch gewordene Haltung offenbart sich in einem letzten Satz am 
Radio, so solle kein »deutsches Blut« flieften. Der arme Funder, der 
auch jetzt sitzen mull, hatte es nicht knapper sagen konnen. 
Seitdem fliefk viel Blut in Osterreich, deutsches und anderes. Von 
Berchtesgaden fuhrt eine einzige Blutspur nach Osterreich. 
Die historische Schuld daran ist alt. Die moralische ist junger. Man 
darf nicht jene uber dieser iibersehen, wenn man die Vergewaltigung 
Osterreichs verstehen will. Alle Schuld ist defer und fruher gelegen, als 
es der »Aktualitatssinn« ahnt. 

Pariser Tageszeitung, n. 3. 1939 



UBER ALBANIEN 



Albanien ist ein armes, reiches Land. Es ist reich an Waldern, Erzen, 
Mineralien. Es ist arm an Menschen, und besonders an jenen, die es 
verstehen konnten, die Schatze des Landes auszuniitzen. Die Albaner 
sind Hirten von Geburt. Nur unwillig beschaftigen sie sich mit dem 
Ackerbau. Nur mit Widerwillen geben sie sich stadtischen Berufen 
hin. Sie mogen keinen Handel treiben. Die Geschafte sind sparlich in 
den sparlichen Stadten, in Durazzo, in Tirana, in Elbassan. Die in den 
Stadten angesiedelten Albaner sind ausgezeichnete Handwerker: Sil- 
ber- und Kupferschmiede, Topfer und Schuster. In der offenen Strafie, 
vor ihren Hausern, arbeiten sie. Die Maulesel, auf denen sie bald in den 
nachsten Flecken reiten werden, warten geruhsam daneben. Auf offe- 
ner Strafie sitzen die Kaffee-Koche. Sie kochen einen schweren, siifien 
tiirkischen Kaffee auf offenem Feuer. Man kauft, wie iibrigens in 
einem groften Teil des Orients, Kaffee im Vonibergehen, wie bei uns 
Kastanien. Man bestellt auch im Voriibergehen Topfe und Kochge- 
schirre. Sie werden auf der Stelle gebrannt und gedreht. Die Finger der 
Topfer sind flink, und das blaue Feuer ist hurtig. Die Geschirre sind 
noch heift und beinahe weich, wenn sie der Kaufer davontragt. 
Das Volk lebt abgesondert in einzelnen Stammen. Die Blutrache ist ein 
selbstverstandlicher Brauch im Lande, ausgenommen jenes Drittel der 
Bevolkerung, das vor etwa 200 Jahren katholisch geworden ist. In 
allem anderen sind die katholischen von den mohammedanischen 
Albanern nicht verschieden. Alle Albaner sind bewaffnet. Alle, die 
Stadter ausgenommen, die Studenten, die Intellektuellen - es gibt ihrer 
wenige - und jene, die sich in Amerika aufgehalten haben - es gibt 
ihrer viele -, tragen das traditionelle Gewand: weifies Flanell, breite 
Hosen, roten oder blauen Gurtel, Pistole und eine schwere um den 
Hals geschlungene Uhrkette. Die Landbevolkerung lebt in Hausern 
und Hiitten, die in den Felsen eingebaut sind. Wahre Hohlenbewoh- 
ner, haben sie von Flugzeug-Angriffen nichts zu fiirchten. 

Die Albaner heifien: Skipetaren. Ihre Sprache ist unbekannten Ur- 
sprungs. Sie hat keinerlei Ahnlichkeit mit irgendeiner der europaischen 
Sprachen. Jedenfalls diirfte sie eine der altesten Sprachen der Welt sein. 
Die Skipetaren haben sich mehr als vierhundert Jahre gegen die Turken 
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behauptet. Kriegerisch und angriffslustig, sind sie eigentlich geneigt, 
Umliegendes zu erobern, zum Beispiel: Mazedonien. In der langen 
tiirkischen Knechtschaft schlau geworden, ungezahmt geblieben und 
eigenwillig, kann dieses primitive Volk niemals eine leichte Beute 
leichtfertiger Eroberer werden. Zum Unterschied von den Abessini- 
ern, zum Beispiel, sind die Albaner in der langen, harten Schule der 
Turken - auch der modernen Tiirken - Soldaten geworden; Soldaten 
in europaischem Sinne. Im Weltkrieg haben sie osterreichisch-ungari- 
sche Truppen erlebt. In der albanischen Armee dienen nicht wenige 
friihere osterreichische Offiziere. 

Die »Armee«! Es ist schwierig, die albanischen Hirten und Bauern 
dazu zu bewegen, Stiefel anzuziehen. Sie exerzieren lieber barfuft, so 
wie sie gewohnt sind, in ihren Bergen herumzusteigen. Es ist auch 
schwierig, ihnen eine »militarische Disziplin« im westeuropaischen 
Sinn beizubringen. Aber wenn sie auch keine »Soldaten« sind, im zivi- 
lisatorischen Sinn, so sind sie doch Krieger, in einem viel weniger pri- 
mitiven Sinn als etwa die Abessinier. 

Hier irrt Mussolini. Seine diktatorische Simplizitat und die sichtliche 
Inferiontat seiner Soldaten mag verbiiiffende Effekte bei nur primiti- 
ven Volkern in Afrika erringen. Aber das Wesentlicke der Balkan-Vol- 
ker, namlich: das Primitiv-Komplizierte, kennt er nicht, der eiserne 
Tropf. 

Konig Achmed Zogu war wahrend des Weltkriegs Offizier in der 
osterreichisch-ungarischen Armee. Mit einer nahezu unheimlichen 
Geschicklichkeit hat er Belgrad und Rom gegeneinander ausgespielt 
und jede Erinnerung an seinen Vorganger Fan-Noli im Lande ausge- 
loscht. Gewifi ist er ein mohammedanischer Albaner. Aber im Grunde 
ist er ein Wiener Oberleutnant. Als er mich empfing - es war 1928, und 
man sprach von Krieg zwischen Jugoslawien und Italien-, war er noch 
President der albanischen Republik und kurz vor der Kronung. Er 
leugnete ab, dafi er Konig werden sollte. Als ich ihn fragte, ob es wahr 
sei, dafi er bald gekront wiirde, sagte er: »Was fallt Ihnen ein! Ich - 
gekront! Wozu?« - Eine Weile Schweigen - dann: »Nachher konnens 
alles dementieren!« - im osterreichischen Dialekt: ein Wiener Ober- 
leutnant. 
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Das Land 1st von einer schonen wusten Traurigkeit. Den zivilisier- 
ten Befehlen Achmed Zogus zum Trotze gehen die Frauen immer 
noch verschleiert umher. Nur wenn sic nach Tirana kommen, legen 
sie die Schleier ab. Die urspriinglichen Gesange der Hirten, die, das 
Gewehr umgeschnallt, ihre Tiere hiiteten, sind kampferisch und 
melancholisch zugleich. Nirgends, scheint es, ist der Tod dem Leben 
so nahe wie in diesen Landern. 

Pariser Tageszeitung, 9.4. 1939 



WERISTDR. NOLDA? 



Wir lesen im »Ordre«: 

»Der Dampfer >Paris< brennt in der Nacht vom 18. auf den 
19. April, sinkt in der Morgendammerung des 19. April. Vom ersten 
Augenblick an spricht man von Boswilligkeit, von einem Anschlag. 
Am 19. hort man aus amtlicher Quelle, dal? die Polizei schon einige 
Tage vorher durch einen anonymen Brief alarmiert worden war, 
dem man sogleich eine aufterordentliche Bedeutung beima£. 
Am Nachmittag der Katastrophe verzeichnete eine Mitteilung der 
S.N.C.F. unter den Opfern eines Unfalles des Schienenautos Paris- 
Lille den Dr. Nolda, Deutschlands Konsul in Havre. 
Wer ist dieser Dr. Nolda? Ein ehemaliger Fregattenkapitan der 
deutschen Kriegsmarine. Am 8. Januar in Havre ernannt, ist der Ex- 
Offizier eine der sehr seltenen militarischen Personlichkeiten, die im 
Jahrbuch der Kriegsmarine unter der Rubrik >Verteidigungssektion< 
figurieren, worunter man >Spionage- und Gegenspionage-Dienst< zu 
verstehen hat. Bis zum Jahre 1937 stand er unter dem direkten Be- 
fehl des Admirals Canaris, der bei der Flotte die gleiche Rolle 
spielte wie der beriichtigte Oberst Nikolai, der Chef der Nachrich- 
tenabteilung in der Armee. Insbesondere wurde er der intime Mitar- 
beiter der Kapitane Udo von Bonin und Herbert Menzel, der 
Hauptangeklagten im graven Spionageprozefi, der kiirzlich in New 
York stattfand. 

Es liegt uns daran, zu betonen, daft wir diese Auskiinfte in unserer 
Zeitung vom 9.Dezember 1938 veroffentlicht haben. Es scheint uns 
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nicht unwichtig, sie heute zu reproduzieren. Allein es ziemt uns nicht, 
sie zu kommentieren.« 

Pariser Tageszeitung, 22.4. 1939 



WIEGENFEST 



Nicht alter soil er werden! Ich wiinsche ihm einen natiirlichen Tod - 
freilich - aber keinen schnellen und keinen leichten. Tausende, was 
sage ich: Zehntausende, vielleicht mehr, sind seinetwegen, auf seine 
Veranlassung unter langsamen Qualen gestorben. Da wir leider aus 
dem Mittelalter in diese Neuzeit hineingewachsen sind und es also kei- 
nen Bannfluch mehr gibt, sehe ich mich veranlafit, ihm zu fluchen. 
Obwohl ich kein Amt dazu habe, bin ich dennoch in den Augen aller 
anstandigen Menschen dazu legitimiert. Es kann mich keiner verhin- 
dern, das Kreuz zu schlagen, wenn mir einer der vieltausend Schwanze 
des Gottseibeiuns entgegentritt, in Menschengestalt. Ja, meine From- 
migkeit gebietet mir geradezu, den Weihwedel zu schwingen gegen 
den Satan. 

Er ist nicht verantwortlich: Ich weifi es! Er ist ein Abgesandter, wir 
wissen alle, woher! Er hat eine Seuche mitgebracht aus den tiefsten 
Kellern der Holle, die nur noch eine Dante beschreiben konnte und die 
ein schwacher Schreiber wie ich gerade noch zu denunzieren fahig ist. 
Er hat die Pest gebracht und die Lepra und, was noch schlimmer ist, 
die unsittliche Seuche. Der Teufel hatte sich sek Sodom und Gomorra 
niemals so weit vorgewagt. Die Schacher, die den Heiland an das 
Kreuz schlugen, standen im Dienste einer gottlichen Gewalt, die das 
Kreuz haben wollte. Aber er, der es verkriimmt, ist nicht einmal Judas! 
Ein Uber-Judas ist er! Oder vielmehr: ein Unter-Judas. Er hat den 
unteren Auftrag, sich nicht mit dreiftig Silberlingen zufriedenzugeben. 
Oh, ich weifi, woher er kommt. Ich weift auch, dafi er nicht schuldig 
ist. Ein Abgesandter ist er, und er raufi seinem Gebieter gehorchen. 
Mehr als ein Abgesandter ist er: ein Bote. 

Ware ich unglaubig, ich sagte: er miisse vertilgt werden. Aber ich darf 
es nicht, ich kann es auch nicht. Er ist uns auferlegt worden: die Geifiel 
Gottes. Jeder seiner Schritte ist ein Fluch. Jedes seiner Worte ist eine 
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Schlange. Geplagt ist er selbst, wie alle seinesgleichen, und vielleicht ist 
er mehr geplagt als wir, die er plagt, Er muft; er kann nicht anders. Er 
hat das Antlitz einer banalen Meduse und einen panoptikalen Basilis- 
kenblick. Wer ihn sieht, wahlt ihn. Immer hat er Mehrheiten und nie- 
mals Qualitat. 

Aufier Elefanten, Krokodilen und Schildkroten kenne ich wenig Tiere, 
die alter als funfzig Jahre werden. Die iibrigen armen Tiere: Warum 
sterben sie so jung? Und warum leben sie so lang, so lang, so lang: die 
Abgesandten, die Boten? 

Ich schlage das Kreuz, ich schwinge den Weihwedel. Ich erinnere mich 
an die Apokalypse, in der verheiften ist, daft Wesen kommen werden, 
die tragen Zeichen an der Stirn und am Arm. Schon sind sie da. Und er 
hat sie zwar nicht geschaffen, aber hervorgebracht. Sie sind ihm gratis 
und franko von unten her geliefert worden. Er kann nichts dafiir. Nur 
wiinsche ich nichts sehnlicher, als daft ihn jener zuriickrufe, der ihn 
hierhergeschickt hat. 

Die Osterreichische Post (Paris), i. j. 1939 



EIN ANTIKER SELBSTMORDER 



I 

Es gehort zu den vornehmsten Pflichten eines Schriftstellers, einem 
toten Mann offentlich Ehre zu erweisen, gegen den man, zur Zeit sei- 
nes Lebens, heftig eingenommen war. Mag auch in dem bitteren Ernst 
dieser Tage der verspatete Widerruf einer Gehassigkeit wie ein anti- 
quiertes Echo einer bereits vergessenen und als »iiberwunden« be- 
trachteten Epoche gelten, in der die Ehrenbezeigung noch der Aus- 
druck der Ehrerbietung war; mag heutzutage auch noch hier und dort 
gesagt werden, daE es »aktuellere Sorgen« gabe als die, einem Halbver- 
schollenen Gerechtigkeit angedeihen zu lassen; ich lasse mich nicht 
davon abbringen, daft die primarsten Gesetze der europaischen 
Menschheit in aller brennenden materieilen Not noch die hochste, weil 
stabilste Aktualitat behalten. Und einem toten Gegner Abbitte leisten, 
auch wenn dieser Gegner nicht mehr von Bedeutung ist, heiftt fur 
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mich, ein Winziges, ein ganz Winziges, beizutragen zu der Aufrich- 
tung einer versunkenen Moralitat, deren Bestand von hochstem »aktu- 
ellen« Wert ware . . . 

Vor wenigen Wochen hat sich der gewaltsame Tod Osterreichs gejahrt 
und der ebenso gewaltsame vieler seiner Sonne. Unter diesen befand 
sich der Major Emil Fey, an dessen politische Tatigkeit sich viele, sich 
die meisten noch erinnern werden. Wo immer es mir, einem politisch 
nicht kombattanten Osterreicher, moglich war, habe ich den Major 
Fey bekampft: im privaten Gesprach und in privaten Briefen. Ihn hielt 
ich fur den wahrhaft Verantwortlichen an dem blutigen Krieg des Bun- 
deskanzlers Dollfuft gegen die osterreichischen Arbeiter. Ihn, den Of- 
fizier und Maria-Theresien-Ritter, konnte ich, ein Soldat, nicht verste- 
hen, als er heil aus der Bundeskanzlei herauskam, nachdem die Nazis 
dort das bekannte Blutbad angerichtet hatten; als er auf dem Balkon 
am Ballhausplatz erschien, um mit den Mordern seines Vaterlandes zu 
verhandeln. Ihn - und nicht den Kardinal Innitzer und nicht den bi- 
gotten Dreckhaufen Seyfi-Inquart - hielt ich fur fahig, Osterreich an 
Hitler zu verraten. Indessen aber, nachdem diese es getan hatten, er- 
fuhr ich aus unbezweifelbaren Quellen, mundlich, von Mannern, an 
denen kein Zweifel sein kann, und aus Abschiedsbriefen, an deren Au- 
thentizitat ebensowenig zu zweifeln ist, daft der Mann, von dem hier 
die Rede ist, ganz anders war, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Und 
mag seine voriibergehende Erscheinung auch nur an die Peripherie der 
Zeitgeschichte gehoren, so weist sie doch allein durch die Art schon, in 
der sie sich selbst ausgeloscht hat, Zlige einer klassischen Grofte auf, 
dergleichen man in den letzten Jahrzehnten nicht gesehen hat. Dieser 
Tod ist infolgedessen wiirdig, durch das Wort gewiirdigt zu werden. 



II 

Dieser, im antiken Sinne schone (freilich unchristliche) Tod vollzog 
sich in der Nacht nach dem Einbruch Hitlers in Wien. Der Sohn des 
Majors Fey war Kadettenschuler in der Offiziersschule in Wiener 
Neustadt. Um den obligat gewordenen Eid fur Hitler nicht zu leisten, 
desertierte der Junge, in der Nacht, ins vaterliche Haus. Er findet seine 
Eltern vor, bereit, beide zu sterben,* nicht zu fliehen. Der junge Mann 
sieht, daft sein Vater schon die Abschiedsbriefe an seine Freunde ge- 
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schrieben hat. Was hat er noch zu erwarten? Der junge Mann geht ins 
Nebenzimmer und schiefit sich eine Kugel in die Schlafe. Aber er, der 
Offiziersschiiler, hat schlecht geschossen: er hat sich nur geblendet 
und nicht getotet. »Ich bin nur blind, Vater!« sagt er. Der Vater gibt 
ihm einen Herzschufi. (Es ist ein Uhr nachts.) Hierauf schreibt der 
Major seine letzten zwei Briefe. Hierauf erschiefit er seine Frau. Dann 
totet er seinen Hund. Zuletzt erschiefit er sich selbst. 
Mich iiberzeugt die Art, in der ein Mann zu sterben versteht, ich kann 
nicht anders. Es ist fur mich, dem jede Art von Mord und Selbstmord 
aus konstitutioneller wie weltanschaulicher Haltung ein Greuel sein 
mufi, dennoch kein asthetisch-literarisches Gefuhl allein, das mich 
heiftt, dem Toten offentlich Abbitte zu leisten. Dieser Tod hat GrofSe: 
freilich keine christliche, aber antike Grofte. Euripides hatte sich nicht 
schamen miissen, solch einen Tod zu dichten. Der ganze merkantile 
Heroismus der Diktatoren, der Fiihrer, der Unterfuhrer, der Gauleiter 
erhalt hier eine Korrektur. Unter den gebildeten Menschen dieser Zeit, 
aus denen man (mit Absicht, halb und halb im Auftrag einer unter- 
irdischen Macht) die antiken Wertmafetabe des wahrhaft Heroischen 
ausgetrieben hat; unter den Menschen, fur die man in wahrhaft diabo- 
lischer Systematik die »Realia« erfunden hat statt der »Humana«, wer- 
den sich gewift noch viele finden, die diese Art Tod zu ehren wissen, 
auch wenn sie ihn nicht moralisch akzeptieren. Diese werden wohl 
begreifen, dafi ich ein peripherisches Ereignis der - ach, so hurtig ver- 
huschenden Zeitgeschichte - in diesen leider so verganglichen Blattern 
festhalten wollte. 

Das Neue Tage-Buch (Paris), 27. 5. 1939 



AUS DEM BRIEF EINES BEKEHRTEN - 
UND DIE ANTWORT 



Dies ist der Auszug aus einem Briefwechsel zwischen einem frii- 
heren nationalsozialistischen Schriftsteller und Joseph Roth. 

». . . jeder Tag bringt neue Not, Emigrantenleid, ich brauche es Ihnen 
nicht zu sagen. Auch nicht, da£ ich gewift bin, daft keine Klage aus 
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meinem Munde in Ihnen irgendeine billige Schadenfreude hervorrufen 
konnte, weil Sie damals mein heftiger Gegner waren, vielleicht der hef- 
tigsten einer. Ich weift noch nicht, wie weit Sie damais recht hatten. 
Aber ich weift heute, daft ich damals unrecht hatte. Unrecht hatten wir, 
das heiftt die kleine Schar echter Schriftsteller >nationaler Gesinnungs 
damit, daft wir glaubten, alle, die wir hinter der Halenseer Briicke sa- 
fien, unsere Glaubigkeit, unsere Inbrunst, unsere >deutsche Religion< 
wiirde nicht verstanden, aber begriffen von den Burschen. Wir waren 
es, wir waren es. Ihr Lateiner sagt: nostra culpa. Wie weit scheint es 
mir her, daft wir von der >deutschen Seele< sprechen konnten, ohne das 
stille Lacheln, das Sie dennoch zeigen durften. Ich wenigstens be- 
merkte es. Wir waren es, wir >Hiiter des Worts<, wir wuftten nicht, daft 
jede Wendung, aus unserer Brust gekommen, in diesen schleimigen 
Miindern eine brutale und schmierige Phrase wurde. Zum Beispiel un- 
ser Judenhaft, der etwas ganz anderes war, als diese Leute glaubten, mit 
ihrem Synagogen-Hafi, Altar- Haft. Ich lebe in Kopenhagen, armer als 
Sie wahrscheinlich, aber zum Schreiben kann ich nicht kommen und 
also auch nichts verdienen.« 
Meine Antwort: 

. . . ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. So weh getan haben Sie mir 
niemals, daft ich die grofte Kraft aufbringen miiftte, die zum Verzeihen 
gehort. Schuld haben Sie, schuldig sind Sie. Sie allein, nicht die Biicher 
Rosenbergs, nicht Streichers, nicht Hitlers Schriften. Denn Sie haben, 
als Ihnen die Klarheit des Wortes zur Verfugung stand, die Nebelhaf- 
tigkeit, die auch im Worte vorhanden ist, zu Ihrem Instrument ge- 
macht. Damit und dadurch, daft Sie von Juden so sprachen, als waren 
sie Gefliigel, haben Sie die Nacht der langen Messer vorbereitet. Sie 
hatten auch B6[ . . .] reden konnen, aber Sie sprachen so, als waren 
Ihnen die Verfolgten einfach deshalb schon widerlich, weil sie verfolgt 
wiirden. Sie stiitzen sich dabei auf Ihre Wahrheit, das vulgarste Funda- 
ment, auf dem ein Nobler stehen kann, und Sie sagten nicht etwa: Ich 
bin ein Hausknecht, sondern: Ich bin ein Aristokrat. Als wiirden alle 
Hausknechte zu Aristokraten ernannt, die armen Hausknechte! In die 
gute Sprache, die Ihnen gelaufig war, packten Sie Ihre vulgare Gesin- 
nung. Die Sie sich obendrein noch muhsam abgezwungen hatten, und 
indem Sie die Verwirrung der Begriffe anrichten halfen, wurden Sie 
schuldig an der Verwirrung des Rechts. Sagen Sie ruhig: nostra culpa. 
Dieses erhabene Wort hat noch niemandem geschadet - wie man zu 
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sagen pflegt-, auch nicht weniger Schuldigen, als Sie einer sind. Wenn 
wir wieder einmal im Kaffeehaus hinter der Halenseer Brucke sitzen 
sollten, werde ich nicht mehr die primitivsten Berichtigungen vorbrin- 
gen miissen - aber hoffentlich kompliziertere. Denn auch ich, der ich 
die hohere Charge habe, innerhalb der Hierarchie des Geopfertseins, 
bilde mir ein, in der Emigration zu lernen und gelernt zu haben. Ich 
sage Ihnen: Leben Sie wohl! Aber auch: Antworten Sie mir! Ihr erge- 
bener friiherer Gegner Joseph Roth 

Pariser Tageszeitung, 4./$. 6. 1939 



LESSING, EIN DEUTSCHES GENIE 



Lessing bleibt unbestreitbar das grofke Kritiker-Genie Deutschlands. 
Und er ist wohl ein durch und durch deutsches Genie, ja sogar ein 
durch und durch protestantisches Genie. Fur die deutsche Klassik sind 
Namen wie Klopstock, Herder, Schiller typisch, doch neben dem Na- 
men Goethes steht der von Lessing als einer derer, die wirklich univer- 
salen Ruhm erlangt haben. In den Augen der franzosischen Literaten 
ist Lessing ein Phanomen, hervorgebracht vom deutschen Geist, genau 
wie Goethe und Heine. Daher hat Lessing auch heute nichts von sei- 
nem friiheren Wert und seiner damaligen Bedeutung verloren. Man 
kann sogar sagen, daft sein Name deswegen wieder genannt wird, um 
an den endgiiltigen Bruch zu erinnern, der sich jenseits des Rheines 
zwischen humanistischem Geist und deutscher Wirklichkeit vollzogen 
hat. Es ist bekannt, dafi im Reich Hitlers Lessings Werke verboten 
sind. Was ist der Grund? Lessing zahlte zu seinen besten Freunden den 
jiidischen Philosophen Moses Mendelssohn. AuSerdem hatte er sich 
einer Art »literarischer Nestbeschmutzung der germanischen Rasse« 
schuldig gemacht, weil er in seinem beruhmten Stuck »Nathan der 
Weise« im Helden Mendelssohns Tugenden herausgestellt hat. Solch 
verraterische Handlungen Lessings gegen seine Rasse sind zahllos. In 
der Tat: Seine Inspiration aus den besten Quellen der Kultur der An- 
tike schopfend, kampfte er bis zum Ende seiner Tage mit demselben 
unermudlichen Eifer fur eine geistige Befreiung aller Menschen. 
Seine Vorfahren waren protestantische Pastoren. 
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Gotthold Ephraim Lessing, dessen geistige Bildung an die Voltaires 
erinnert, wurde nicht wie der franzosische Philosoph in einem konfes- 
sionsfreien Milieu erzogen; er hatte auch nicht das Gliick, die Wert- 
schatzung eines groften Konigs zu erfahren, der ein groftes Land re- 
gierte. 

Sein ganzes Leben lang hat Lessing gegen alle Arten von Engstirnigkeit 
zu kampfen, auf die er in einem nicht gerade grofiziigigen Vaterland 
bei jedem Schritt stofit. Sein ganzes Leben lang mufi er sich mit diesen 
kleinkarierten Lebensbedingungen begniigen. 

Lessing wurde 1729 in Kamentz (Sachsen) geboren. Nach der Volks- 
schulzeit in Meifien stiirzt er sich in das Studium der Werke von 
Theophrast, Plautus und Terenz. Und gerade unter dem Einflufi des 
letzteren schreibt er seine erste Komodie »Der junge Gelehrte«. An 
der Universitat schreibt er sich bei der theologischen Fakultat ein, ver- 
spiirt aber bald schon keine Neigung zu dem theologischen Studium 
mehr und wendet sich der Philosophic und den Naturwissenschaften 
zu. Das geistige Klima, das damals in Sachsen herrscht, ist nicht dazu 
geeignet, den jungen Lessing zu begeistern, und angezogen von dem 
falschen Glanz der sogenannten fortschrittlichen Tendenzen, wie sie 
sich in der preufiischen Gesellschaft manifestieren, hat er es eilig, nach 
Berlin zu gehen - vollig mittellos. Dennoch ist ihm das Schicksal dies- 
mal wohlgesonnen: Ein Berliner Verlagshaus beauftragt ihn mit der 
deutschen Ubersetzung der Werke Voltaires. Das Schicksal meint es 
noch besser mit ihm, er erhalt die bescheidene Stellung eines Kunstkri- 
tikers bei der »Vossischen Zeitung«. 

Nach der Konsolidierung seiner materiellen Verhaltnisse setzt sich 
Lessing intensiv mit Fragen der Moral auseinander: Er macht in Berlin 
die Bekanntschaft Moses Mendelssohns, und diese Freundschaft wird 
entscheidenden Einfluft auf das Werk des grofien Schriftstellers aus- 
iiben. 

Der Siebenjahrige Krieg bricht aus. Aber Lessing kiimmert sich wenig 
um Kriege, die von Friedrichll. gefiihrt werden. Sein Arbeitseifer ist 
enorm. Innerhalb von drei Jahren fliefien aus seiner Feder unzahlige 
Essays, Studien sowie mehrere Theatersnicke. Schlieftlich erhalt er eine 
Stelle als Sekretar bei General Tauentzien in Breslau. In seiner Freizeit 
beschaftigt er sich damit, seinen »Laokoon« zu redigieren, der wohl 
das grofite Werk der Kunstkritik ist, das jemals in deutscher Sprache 
veroffentlicht wurde. In jener Zeit publiziert er auch »Minna von 
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Barnhelm«, das Stuck, das bis auf den heutigen Tag als die grofite deut- 
sche Komodie angesehen wird. Lessing zeichnet sich in alien Genres 
der dramatischen Kunst aus. Und so sehen wir die erste deutsche Tra- 
godie der Moderne entstehen. Lessing hat sich einen hervorragenden 
Platz in der Literatur erobert. Er verdient genug Geld, urn mit dem 
Lieblingstraum jedes deutschen Dichters zu liebaugeln, sobald er sich 
eine burgerliche Existenz aufbaut: Er denkt daran, sich zu verloben. 
Vermutli ch hegt er tief in seinem Innersten gewisse Ambitionen. Ver- 
mutlich denkt er nur noch daran, der Beschranktheit und Enge seines 
Lebens zu entfliehen. Gerade deshalb kann er seinen Blick allein auf 
Wien richten. 

In Wien regiert zu jener Zeit Maria-Theresia. Lessing ist der langen 
theologischen Auseinandersetzung mit seinem Hauptwidersacher 
Klotz, einem in der Theologie vorweggenommenen Hitler, der zutiefst 
die humanitaren Tendenzen des Schriftstellers verabscheut, mude und 
will Deutschland verlassen, um in Wien zu leben. Obwohl Lessing 
einer protestantischen Pastorenfamilie entstammt, zieht er schlieftlich 
die katholische Kirche und ihren osterreichischen Papst alien anderen 
in Europa vor, weil er die osterreichische Regierung als die mildeste 
und toleranteste in Europa betrachtet. 

Er begibt sich also zur Kaiserin Maria-Theresia. Auf ihre Frage, ob er 
den Prinzen von Braunschweig nach Mailand begleiten wolle, stam- 
melt der eingeschuchterte Lessing ein kaum horbares »Ja«. Ein charak- 
teristisches Beispiel fur die typische Schwerfalligkeit des deutschen 
Gelehrten. Lessing hat die gewandten Umgangsformen des oster- 
reichischen Hofs nicht verstanden. Und die Kaiserin ist mit der Menta- 
litat eines deutschen Gelehrten so wenig vertraut wie letzterer mit den 
Gepflogenheiten der osterreichischen Hofgesellschaft, daft sie dem 
Verfasser des »Laokoon« lediglich ein routinemaftiges Einfiihrungs- 
schreiben fiir den romischen Grafen Firmian anzubieten weifi. 
Unter diesen Umstanden konnte Lessings Aufenthalt in Italien nur 
von begrenzter Dauer sein. Gleich nach seiner Riickkehr nach 
Deutschland ersucht er um eine Audienz beim Erbprinzen von Braun- 
schweig, die dieser jedoch abzulehnen geruht. Auch das neu einge- 
weihte Nationaltheater in Mannheim verweigert ihm die erhoffte An- 
stellung. Allerdings wird er als ordentliches Mitglied der Mannheimer 
Akademie aufgenommen, eine Stellung, die mit einer jahrlichen Pen- 
sion von hundert Louisdor dotiert ist. Als Mann von aufrechtem und 
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loyalem Geist macht er sich an die Abfassung seines Demissionsschrei- 
bens, als er sich den Anforderungen des Mannheimer Nationaltheaters 
nicht mehr gewachsen sieht. 

Als Aufwandsentschadigung fur seine Reisekosten erhalt er schliefilich 
eine kleine vergoldete, mit ungefahr dreifiig Kupfermedaillen ausge- 
stattete Schatulle. Aber zur glekhen Zeit wird seinem Verleger offiziell 
verboten, kiinftig ohne amtliche Vorzensur audi nur eine einzige Zeile 
Les sings zu veroffentlichen, denn dieser konnte - im Wortlaut der 
Verfugung - »die Religion und die guten Sitten verunglimpfen«. 
Im Jahre 1777, auf dem Hohepunkt der Auseinandersetzung mit dem 
Pastor Goeze, seinem zweiten groEen Widersacher, stirbt Lessings 
Frau im Kindbett. Zutiefst erschuttert, setzt er dennoch all seine Kraft 
daran, den erst vor kurzem in Angriff genommenen »Anti- Goeze « zur 
Vollendung zu bringen - ein Werk, das in der Offentlichkeit grofies 
Aufsehen erregen wird. In dieser Zeit entsteht auch »Nathan der 
Weise«, ein Drama, das grofites Aufsehen in der deutschen Literatur 
erregen sollte. 

Die Woge von Hafi und Verachtung, die dem Dichter nach der Verof- 
fentlichung dieses Zeugnisses eines wahrhaften Humanismus aus alien 
Teilen Deutschlands entgegenschlagt, ist heute kaum mehr vorstellbar. 
Er wird gehafk, verachtet und verfolgt. Denn war nicht Nathan, der 
Held dieses Stiickes, ein aufrechter und ehrbarer Jude, ein gerechter 
Mensch, eine Verkorperung von Humanitat und Toleranz, wie sie die 
Verfechter des »ewigen Deutschland« schon damals in einem Vertreter 
der jiidischen Rasse gar nicht zur Kenntnis zu nehmen bereit waren? 
Und dennoch sollte es auch hier eine Ausnahme von der Regel geben: 
Es war seltsamerweise der Herzog von Braunschweig, der die Ideen 
des Stiickes schatzte und es an seinem Hof auffuhren liefi. 
Zutiefst verunsichert, enttauscht und mifttrauisch zieht sich Lessing in 
fast vollige Einsamkeit zuriick. Bald schon kann er sich nicht mehr auf 
den Beinen halten, das Sprechen fallt ihm zunehmend schwerer, und 
nur noch wenige Freunde nehmen sich seiner an. 
Er stirbt am 15. Februar 178 1. 

Dies waren Leben und Tod eines deutschen Genies, dessen Personlich- 
keit und Schicksal so bezeichnend fur dieses Volk sind. Die grofien 
Geister der Franzosen hingegen haben es im allgemeinen besser getrof- 
fen: Sie hatten grofie Konige und niemals unter der provinziellen Enge 
zu leiden, wie sie jenseits des Rheins allenthalben anzutreffen war. Die 
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Bedeutung Lessings fur Zeitgenossen und Nachwelt liegt vor allem 
darin, dafi dieser universale Humanist die grofien Ideen der franzosi- 
schen Enzyklopadisten auf eine sehr deutsche Art unter seinen Lands- 
leuten zu verbreiten verstand. Mit dem »Laokoon« schuf Lessing die 
Grundlage einer Theorie der Kiinste, eine asthetische Theorie, die seit- 
her nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa ihrer Bestati- 
gung fand. 

Lessing hat sich um Europa verdient gemacht, deshalb wird er auch 
immer zu den ganz grofien Europaern zahlen. Befangen in der Tret- 
muhle der Provinzialitat, verkorpert er dennoch den klassischen Typus 
des genialen Menschen, der sein bitteres Los mit so vielen geistigen 
Vertretern seines Volkes teilte. Wie man sieht, sind die deutschen 
Herrscher allzeit nicht nur gegen die Nachbarn zu Felde gezogen, son- 
dern haben auch und vor allem gegen die geistige Elite des eigenen 
Volkes gewiitet. 

Marianne (Paris), 14.6. 1939 



REDE UBER DEN ALTEN KAISER 
Am Abend vom 17. auf den 18. August 



Kaiser Franz Joseph der Erste gehorte zu jenen osterreichischen Ge- 
stalten, denen die Legende schneller entgegenkommt als die Ge- 
schichte. Die Legende verherrlichte sie, und die Geschichte verkleinert 
sie. Weder um die Gunst der Legende hat sich Franz Joseph jemals 
bemiiht, noch hat er sich um die Ansicht der ihm fernen Historiker 
gekummert und jener, die ihn bitter aus der Nahe kritisierten. Es ist 
nicht richtig, dafi er die Wahrheit nicht vertrug. Er erlag nicht 
Schmeichlern, nur den Formalisten (und auch den Traditionalisten). 
Das Schicksal trug ihn mit einemmal auf den Thron und stieft ihn zu- 
gleich in die Revolution. Er selbst muftte sich, wahrend er Snick um 
Snick der iiberlieferten Formen preisgab, in denen er aufgewachsen 
war, eine neue Tradition schaffen. Er mufke sie einfach als die wirkli- 
che, einzig mogliche Lebensform seiner selbst, seiner Familien, seines 
Sohnes, seiner Minister, seiner Volker und der Parlamente halten. Sei- 
ner Vorstellung nach kam er zeit seines Lebens immer nur den anderen 



*939 939 

und alien Forderungen entgegen. Er begriff es vollends nicht, daft 
man ihm nur Forderungen in nicht geniigend traditionalistischer 
Weise vortragen konnte. In seiner Vorstellung war er, der Kaiser 
selbst, bereits nachsichtig genug gegeniiber der neuen Zeit. Er war 
eigentlich schon »der Fortgeschrittene«. Was wollte man noch mehr 
von ihm? Und weshalb setzte man ihm auf eine so formlose Weise 
zu? Hatte er selbst der immer breiter werdenden Formlosigkeit nicht 
allzuviel nachgegeben? Schon allzuviel? War er am Ende gar zu leut- 
selig geworden? Hatte er nicht in seiner eigenen, erlauchten nachsten 
Nachbarschaft entsetzliche Verstofie gegen Etikette, Sitte, Uberliefe- 
rung wahrgenommen? Hatte er in dieser nachsten erlauchten Nach- 
barschaft nicht recht behalten mit seinen Warnungen vor jeder Ab- 
weichung vom starren Weg der Etikette? Waren die Kaiserin und der 
Kronprinz nicht Opfer ihrer leichtfertigen Freundschaft fur diese so- 
genannte neue Zeit geworden? Und wer litt unter diesen Opfern? Er 
selbst, Franz Joseph. Er hatte keine Frau und keinen Sohn. Tochter 
gehorten nicht zum Ernst des Regierens, sie waren Ferienfreuden. 
Man wurde alter. Weift man, ob man jemals die Zeit erleben kann, in 
der die Enkel schon als Personlichkeiten agnoszierbar sind? Und was 
wollten die Ungarn? Hat man sie nicht mit Hilfe der Kosaken recht- 
maftig unterworfen? Und hat man dann nicht etwa eine groftziigige 
Amnestie erlassen? Und kann etwa eine von den osterreichischen Na- 
tionen selbstandig bestehen, die ungarische auch? Liebt man sie nicht 
alle mit gleicher Liebe? Und wiinschen sie auch Reformen, weshalb 
so hastig? Welch eine widerliche Ungeduld ist in die Leute gefahren? 
Weshalb warten sie nicht auf die Entscheidung des Vaters? Der Vater 
heifk Franz Joseph der Erste. Er ist nachsichtig, entgegenkommend, 
aber er ist noch ein wenig Spanier, alter Habsburger, der Liberalis- 
mus zerstort die Formen, der Nationalismus, dessen junges Kind, 
noch heftiger, der Klerikalismus wird dringlich, die Familie selbst 
wird anarchisch. Man mufi also sehr fern werden, sehr einsam, und 
selbst auf die Gefahr hin, ganz grausam zu erscheinen in der Umge- 
bung, muE man diese Grausamkeit wettmachen durch eine Milde, die 
in der Form wirkt. So mull man ausgleichen, abwagen, beschwichti- 
gen, ziirnen, und vor allem: einsam sein. Das heilk: herrschen. Gotter 
und Konige sind einsam. 
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Er wird alt, und er bleibt emsam 

Also besitzt er die beiden entscheidenden Eigenschaften, um in die 
Legende noch bei Lebzeiten einzugehen. Er regiert (iber primitive Vol- 
ker. Eigentlich sind sie es, die ihm die wahre Legende und Wiirde 
schaffen. Die »Wiener« machen dann Operetten aus der Ehrfurcht und 
die »Tiroler« Gschnadahupfln aus ihrer Treue. Des Kaisers Arm reicht 
sehr weit. Von Triest, Sarajevo, Mostar iiber Budapest, Wien, Prag, 
Krakau, Lemberg bis nach Tarnopol und Czernowitz und noch wei- 
ter. Uberall in alien Landern finden Manover statt. In den primitivsten 
Flecken feiert man am 18. August des Kaisers Geburtstag. Nach cisar! 
Nasz cesarz! Eljen Kiralyi! Cesar ziwiot! In alien Sprachen aller Vol- 
ker lebt er vielfach, und das private, unwahrscheinliche und bereits 
unwirklich erscheinende Ungluck lafk ihn in den Augen der einfachen, 
von ihm geographisch entfernten Menschen nur noch legendarer er- 
scheinen. Vom Kaiser aus fuhrt ein naherer Weg zum bosnischen Ma- 
ronibrater und zum galizischen Talmudjuden als zum sudetendeut- 
schen Historiker der Wiener Universitat. 

Sie sind es, diese Historiker, die, in preufiischer Disziplin aufgewach- 
sen, von Bismarcks Eisen und Blut hypnotisiert, in einem hochst chao- 
tischen, aber langweiligen Rausch von Freiheitskrieg, Paulskirche, 
Achtundvierzig, Voltaire befangen, der Legende den Weg verstellen, 
den Untergang der Monarchie vorbereiten, den Weltkrieg und das 
Chaos. 

Berauschte und verworrene Pedanten, gleichen sie etwa den bekannten 
zerstreuten Profess oren, die aber statt der Regenschirme Pulverfasser 
stehenlassen, »Ich habe es nicht gewollt!« sagte Franz Joseph, als der 
Krieg ausbrach. 

Er hatte es wirklich gesprochen, nicht gelallt, wie die billigen Witz- 
bolde zu erzahlen pflegen. Gelallt hatten die Professoren, die aus 
Franz Joseph einen deutschen Fiirsten im Dienste Preufiens machen 
wollten und die slawischen Nationen zu mittelbaren Untertanen 
Deutschlands. Sie degradierten die k.u.k. Apostolische Majestat zu 
einer Art Statthalter, der die Aufgabe haben sollte, den Osten und den 
Siidosten im Interesse der Hohenzollern zu germanisieren. Der Kaiser 
Franz Joseph wufke es wohl. 

Er fluchtete sich zur Armee. Er war ein guter Soldat, kein soldatisches 
Genie. Er war tapfer. Er hat es bei Solferino bewiesen. Er war korper- 
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lich tapfer wie, nebenbei gesagt, fast alle Habsburger. Und wie jeder 
soldatische Mensch wollte er keinen Krieg. Nur deutsche Historiker 
wollen Kriege. Er liebte Manover. Er liebte die Form, die Zucht, die 
Parade, die Erziehung. Mitten in der immer chaotischer werdenden 
Politik der Monarchic fluchtete er sich zur Armee, wie dereinst der 
grofte Karl sich ins Kloster gefluchtet hatte. Er war der Verwirrung, 
die da die berauschten Historiker angerichtet hatten, keineswegs ge- 
wachsen. Beim Militar lassen sich die Anzeichen des Drohenden, 
Chaotischen zuallererst ermessen. Kragen, Blusen, Sterne, Kappen, Sa- 
bel, Hosen, Hosenschnallen, Stiefel haben ganz bestimmte Vorschrif- 
ten. Die Kappen sind nicht hoher als drei Mannesfinger, die Form ist 
konisch. Der Kragen ist niedrig, wie ihn die Soldaten noch bei Solfe- 
rino getragen haben. Ein Offizier tragt niemais Lackschuhe, sondern 
blanke Zugstiefel aus Chevreau. Die Hose ist sehr eng und hat Gum- 
mischnallen. Er verliert sich in Formalismen, der alte Kaiser. Beinahe 
kann man sagen, daft er am Ende seines Lebens der einzige Offizier 
seiner Armee ist, der das Reglement heilighalt. Aber die billigen Witz- 
bolde, die zu wissen vorgeben, daft er keine anderen Interessen mehr 
hat, ahnen weniger von ihm als sein Diener Kettele. Und ebensowenig 
weifi iiber ihn sein getreuer Obersthofmeister. 

Der Kaiser weift wohl, daft ' er unverstanden ist. Nur der Witzbold 
behauptet, daft man den »Alten« iiber dies und jenes tauschen konnte. 
Man konnte ihm in Wirklichkeit gar nichts vormachen. Er war ein 
ausgezeichneter Schiitze, einer der besten Jager der aiten Monarchic 
Er besaft das harte Auge des Jagers, das gewohnt ist, lange zu spahen, 
den Blick, der uberlegt und der sich gelegentlich auch die Grofimut 
leistet, dem Objekt, das er visiert hat, das Leben zu schenken. Es ist 
eine Legende, daft man Franz Joseph das Wild vor die Flinte trieb. (Ich 
selbst bin in einem meiner Biicher auf diese torichte Legende »herein- 
gefallen«.) Einen Jager tauscht man nicht. Seine Minister, seine Sek- 
tionschefs, seine Hofrate wuftten es. Nur die ewigen Witzbolde in den 
Cafes wuftten es nicht. 

Keine Menschengattung kann so welt- und wirklichkeitsfremd sein 
wie die der Witzbolde um jeden Preis 

Da sie selbst auf Gemsen nicht zu schieften vermogen, glauben sie, 
man miiftte diese Tiere irgendwo festbinden, damit sie getroffen wer- 
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den konnten. Da ihnen der Sinn fur Hierarchie, Autoritat, Ordnung, 
Uberlieferung fehlt, konnen sie sich den reprasentativen Trager eines 
Symbols nur als eine Art panoptikaler Person vorstellen. Da sie die 
disziplinarische Notwendigkeit jener Erscheinungsformen nicht ver- 
stehen, die, wie zum Beispiel Paraden, Gewehriibungen, Wachablo- 
sung, nur scheinbar aufterliche militarische Manifestationen sind, re- 
den sie von uberflussigen Schikanen. Und weil Kaiser Franz Joseph 
diese angeblichen Schikanen fur notwendig hielt, hielten sie ihn fur 
eine Art kaiserlichen KommiEkopf, und sie glaubten in der Tat, es 
ware schwieriger, eine Partie Tarock zu spielen, als der Kaiser von 
Osterreich-Ungarn zu sein. Indessen hatte sie Franz Joseph selbst im 
Tarock noch geschlagen. 

Dem flachen Witz gab der ebenso flache, just zu grassieren beginnende 
Nationalismus stete Nahrung. Ja, die Leichtfertigkeit wuchs geradezu 
auf dem von Pathos gediingten, von Pathos geradezu schwitzenden 
Boden des Nationalismus, Die durchaus naturliche Formulierung von 
den vereinigten Konigreichen und Landern erschien auf einmal als die 
Ausgeburt der Unnatur, der Widernatiirlichkeit gar. Die widernatiir- 
lichste aller neuzeitlichen Staatsformen, namlich das Bismarcksche 
Reich, durch Blut und Eisen entstanden und mit Hilfe dieser zwei un- 
tereinander verfeindeten Materien »zusammengekittet«, wie die preu- 
ftischen Historiker sagen (die Preufien sind bekanntlich Meister der 
Metaphorik), erschien in Osterreich, im deutschsprachigen Zentrum 
der Monarchic, als ein natiirliches Glied innerhalb der von Gott 
gewollten Ordnung. Aus dem Deutschen Reich stromten die Professo- 
ren, blond, bebrillt und sozusagen sendungstiichtig, in die osterreichi- 
schen Universitaten. Ihre Aufgabe war, den deutschsprachigen Oster- 
reichern zu zeigen, was 'ne deutsche Harke ist und wie minderwertig 
eigentlich unsere slawischen Bruder seien. Die Germanisierung der 
osterreichischen Hochschulen kam der latenten Bereitschaft unserer 
Sudetendeutschen zur nationalen Arroganz gegen die Tschechen zu- 
von Die gleichen Witzbolde, die den Kaiser lacherlich zu machen ver- 
suchten, verfaftten witzige Stiicke iiber die Tschechen, und es ereignete 
sich der medizinisch absurde Fall, daft ein sprichwortlich goldenes 
Wiener Herz die Fahigkeit aufbrachte zu wiehern, sobald vom »Bem 
aus Amerika« oder dergleichen die Rede war. 
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Der »borussische« Germanismus 

Selbst seine Gegner konnen dem Kaiser Franz Joseph nicht vorwerfen, 
daft er dem borussischen Germanismus hold war. Allerdings war er 
langsam von Natur, und das Alter vergrofierte noch seine Langs am- 
keit. Als er die Krawalle der deutschnationalen Studenten mit Polizei 
zu unterdriicken versuchte, war es schon halb zu spat. Man kennt sei- 
nen noblen, osterreichisch gedampften Abscheu gegen alles Preuftische 
und insbesondere gegen seinen Bundesgenossen Wilhelm den Zweiten. 
»Schulter an Schulter«, hieft es wahrend des Krieges; es war Franz 
Josephs kalte Schulter; wie wenige sahen es; wie wenige sprachen es 
aus. Er haftte den plebejischen Groftenwahn des Hohenzollern bis zu 
dem Grade, daft er es ablehnte, die Ausschnitte aus deutschen Zeitun- 
gen zu iiberfliegen. Es war einer seiner Fehler. In der alten, beinahe 
schon sakralen Auffassung geboren und aufgewachsen, daft jedes Amt 
auch eine Berufung sei und der Amtierende also sozusagen von Natur 
sein Amt im osterreichischen Sinne ausfullen musse, war er leicht ge- 
neigt zu glauben, daft die schon langst preufiisch verseuchten Herren 
vom Kultus- und Unterrichtsministerium und die aus den anderen 
Ressorts, die vom Ballhausplatz zum Beispiel, schon wissen wiirden, 
wie man osterreichisch bleibe. Er war in der alten Tradition aufge- 
wachsen. Er wuftte, um nur die bedeutendsten zwei Beispiele zu nen- 
nen, daft aus dem Franzosen Prinz Eugen und aus dem Rheinlander 
Metternich ganz grofte Osterreicher geworden waren. Aber er wuftte 
nicht mehr, daft der mit uberflussiger Sorgfalt vom Kultus- und Unter- 
richtsminister nach Wien oder Graz berufene Professor fur Althoch- 
deutsch von der Leipziger Universitat, Ode Katschke, erstens kein 
Neuhochdeutsch konnte und zweitens Osterreich prussifizierte. Er 
glaubte, der alte Kaiser, immer noch an die Assimilierungskraft des 
alten universalis tischen europaischen, osterreichischen Gedankens. Er 
war zu vornehm, um an den Sieg jener plebejischen Dynamik zu glau- 
ben, die von Luther liber Friedrich, den Flotenblaser, Bismarck, Wil- 
helm, den zweiten Feuerwehrhauptmann, bis zu dem Herrn fiihrt, den 
man heute mit Recht nicht nennen darf. Nicht genannt soil er werden, 
an einer osterreichischen Kaisergeburtstagsfeier! 

Kaiser Franz Joseph hafite auch noch die osterreichische, die boden- 
standige Vulgaritat, die sich christlich-sozial nannte. So bedeutend 
auch die Personlichkeit Luegers war, des ersten christlich-sozialen 
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Biirgermeisters von Wien - und der Kaiser verkannte sie durchaus 
nicht-, sie kam lange Zeit fur Franz Joseph nicht nur nicht in Betracht, 
er verbannte sie sogar aus seinem Blickfeld. Damals bedurfte der Biir- 
germeister der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien, selbstverstand- 
lich mit Stimmenmehrheit gewahlt, vor allem der Bestatigung des Kai- 
sers. Franz Joseph weigerte sich beharrlich, den Lueger anzuerkennen. 
Er wufite es wohl, der alte noble Kaiser; zum erstenmal hatte ein ge- 
nialer Politiker seinen Sieg mit Hilfe einer vulgaren Spekuiation errun- 
gen, namlich durch eine antisemitische Propaganda. 
Nun, wenn man auch nicht sagen kann, Kaiser Franz Joseph hatte die 
Juden geradezu geliebt, ganz gewift ist es, dafi er die Antisemiten ver- 
achtete. Und ware selbst der Antisemitismus in der alten Monarchic 
legitim gewesen: In den Augen dieses noblen Monarchen verlor er 
seine Gultigkeit, einfach deshalb, weil die Hausmeister fur die Christ- 
lich-Sozialen und Lueger gestimmt hatten. Wahrscheinlich freute sich 
der Alte iiber die Niederlage der Liberalen. Aber der Instinkt des gro- 
fien, wahrhaftig vornehmen Herren, der den jiidischen Kleinbiirger 
ablehnt, ist deshalb noch keineswegs bereit, die Ordinarheit des Sperr- 
sechserls anzuerkennen. Es dauerte lange - Lueger war dreimal ge- 
wahlt worden, die Sozialdemokraten sogar waren im Begriff, Lueger 
anzuerkennen -, da erst gab Franz Joseph nach. Er bestatigte ihn. Aber 
er empfing den Biirgermeister nur zweimal in Audienz. Und Kenner 
versichern, dafi er ihn zweimal mit den Worten empfing: »Sein S' 
stad!« 

»Spartanisch« nannten die Historiker sein Leben. »Spartanisch«, weil 
er ein einfaches Beinfleisch liebte, weil er urn vier Uhr morgens auf- 
stand, weil er auf einem kurzen, einfachen, harten Eisenbett schlief, in 
seinem Arbeitszimmer, weil er jahrelang den gleichen alten, abge- 
schabten Soldatenmantel trug. »Spartanisch« war ein Lob geworden; 
das unbewufite Zugestandnis der Idioten an Preuften. Franz Joseph, 
der in Schonbrunn selbstverstandlich einen Bierkeller hatte, schickte 
seinen Diener jeden Abend ins Wirtshaus hiniiber um ein frisches 
Kriigl Bier. Er war eben ein Osterreicher. Es gilt eben, sein Andenken 
vor dem Vorwurf zu bewahren, er sei ein Spartaner gewesen. Er war 
ein strenger, grower Osterreicher. 

Als er begraben wurde, stand ich, ein Glied im Spalier, vor der Kapuzi- 
nergruft, namenloser Soldat der Wiener Garnison. Hinter dem Sarg 
schritt der Thronfolger Kaiser Karl. Auf ihn wurden wir einen Tag 
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spater vereidigt. Auch seinen Geburtstag feiern wir heute. Kaiser Karl 
ist am 17. August geboren, Kaiser Franz Joseph am 18. August. Auch 
wer darin lediglich einen sogenannten Zufall sieht, moge mit uns feiern. 

Ehre und Treue unsern beiden Kaisern! 

Die Osterreichische Post (Paris), 1. 7 1939 



DIE EICHE GOETHES IN BUCHENWALD 



Der Wahrheit die Ehre! Man verbreitet falsche Nachrichten iiber das 
Konzentrationslager Buchenwald; man mochte sagen: Greuelmar- 
chen. Es ist, scheint mir, an der Zeit, diese auf das rechte Mafi zu 
reduzieren . . . 

Erstens hat Buchenwald nicht immer so geheifien, sondern: Etters- 
burg. Unter diesem Namen war es unter den Kennern der Literaturge- 
schichte dereinst beriihmt: Goethe pflegte sich dort oft mit der Frau 
von Stein zu treffen; unter einer schonen, alten Eiche. Diese steht un- 
ter dem sogenannten »Naturschutzgesetz«. Als man in Buchenwald, 
will sagen: in Ettersburg, den Wald zu roden begann, um dort fur die 
Bewohner des Konzentrationslagers eine Kiiche sudlich, eine Wasche- 
rei nordlich einzurichten, liefi man allein die Eiche stehn; die Eiche der 
Frau von Stein. 

Die Symbolik ist niemals so billig gewesen wie heutzutage. Es ist bei- 
nahe ein Kinderspiel, heutzutage sogenannte »Glossen« zu schreiben. 
Sie werden einem von der Weltgeschichte gratis und franko ins Haus, 
in die Feder, in die Schreibmaschine geliefert. Es ist geradezu fur einen 
Schriftsteller eine Angelegenheit der Schamhaftigkeit, eine Glosse zu 
schreiben, die das Dritte Reich betrifft. Die deutschen Eichen, unter 
denen Goethe mit Frau von Stein gesessen ist, bleiben lediglich dank 
einem Naturschutzgesetz zwischen der Kiiche des Konzentrations- 
lagers und seiner Wascherei bestehen. Zwischen dem »Naturschutz- 
gesetz«, das langst vor den Jahren entstanden war, und dem Unnatur- 
gesetz, das nach diesen Jahren ausgebrochen ist, also z.B.: Um im 
neudeutschen Tone zu reden, zwischen Wascherei u. Kiiche steht die 
Naturschutzeiche der Frau von Stein und Goethes. 
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An dieser Eiche gehen jeden Tag die Insassen des Konzentrationslagers 
vorbei; das heiftt: sie werden dort vorbeigegangen. Fiirwahr! man ver- 
breitet falsche Nachrichten iiber das Konzentrationslager Buchenwald; 
man mochte sagen: Greuelmarchen. Es ist, scheint mir, an der Zeit, 
diese auf das rechte Mafi zu reduzieren: an der Eiche, unter der Goethe 
mit Frau von Stein gesessen ist und die dank dem Naturschutzgesetz 
noch wachst, ist bis jetzt, meines Wissens, noch kein einziger der Insas- 
sen des Konzentrationslagers »angebunden« worden; vielmehr an den 
andern Eichen, an denen es in diesem Wald nicht mangelt. 

Manuskript - mit dem Zusatz von fremder Hand: »Letzter Arti- 
kel vor seinem Tode Montag 22, V. i939« - im Leo Baeck Insti- 
tute (New York) 



RAST IN JABLONOWKA 



Das Dorf Jablonowka lag in meiner Erinnerung geborgen, ein Klein- 
od. Manchmal gelang's mir, es hervorzuzaubern, seine hellblau ge- 
tiinchten, strohgedeckten Hiitten und sein einziges Hauschen beinah 
stadtischen Aussehens; es hatte namlich Schindeldach und eine rot- 
braune Tur und zwei flache Stufen davor; zwei, nicht mehr. Die weifie 
Kirche mit der blechgedeckten Kuppel stand auf dem sanften Hiigel, 
inmitten des umzaunten Friedhofs, eine kleine Weile hinter der letzten 
Hutte, oder auch vor der ersten, je nach der Richtung, aus der man 
kam. Links vom Kirchentor stand der Glockenstuhl, mit einer gro^en 
Glocke zwischen zwei kleineren, jiingeren. Hinter den Hiitten, die an 
den Randern der zweimal gewundenen Dorfstrafie stehen, steigt sanft 
das Gelande an, und vereinzelte Hiitten scheinen langsam den Hang 
hinaufzukriechen. Das Dorf Jablonowka hatte ich vor drei Monaten 
gesehen. Es war am 10. Oktober, an einem silbrigen, kiihl-warmen 
Morgen. Uber den Stoppelfeldern wogte der schiittere Nebel. 
Es war Krieg. Aber das Dorf Jablonowka, abseits der groften Land- 
straEen, hatte ein paarmal nur abwechselnd osterreichische und russi- 
sche, in Rast befindliche Truppen und hohere Kommandos beher- 
bergt. Die Frauen, Kinder und Greise und der alte Geistliche hatten 
nach drei Jahren noch keine unmittelbare Bedrohung kennengelernt. 
Pferde und Fuhrwerke gab es wenig, das Vieh sah abgezehrt aus, die 
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Ganse und Enten auch, nur die Schweine waren noch ansehnlich, aber 
es gab ihrer nicht viele nach vielen Requisitionen. 
Ein paar Stunden nach unserem Einzug in Jablonowka verlieften wir es 
wieder. Durch viele verwiistete Ortschaften sind wir schon gezogen. 
Diese hier - siehe da - ist verschont. Wenn man hierbliebe, ware man 
auch teilhaftig dieses Wunders. Warum nicht? Weshalb soil man nicht 
hierbleiben konnen? So viel wert wie jene Ente dort ist auch ein Soldat, 
ein Einundzwanziger, aber es konnte auch ein Fiinfunddreifiiger sein. 
Seht ihr? - sagt dieses Dorf - es kann auch friedlich sein. Hiitten miis- 
sen nicht brennen, Granaten nicht platzen. Manchmal kann ja ein Flie- 
ger kreisen, vielleicht! Am Sonntag konnen die Glocken lauten. 
Warum nicht? Und die Feste und Feiertage mussen nicht gestort wer- 
den. Und - allerdings - so viele Bauern, geboren in meinem Schofi, in 
mir aufgewachsen, hatten noch alt werden konnen, statt zu sterben. 
Aber ich habe noch Bauernjungen die Fulle. Fremde Soldaten sind ihre 
Vater, aber gezeugt haben sie hier, auf meinen Wiesen, in meinen Hiit- 
ten. Ich gedenke jedenfalls, mich abseits der Katastrophe zu halten mit 
GottesHilfe! 

So sprach das Dorf, aber ich konnte ihm ja nicht lange zuhoren. Bis 
Mitte Dezember blieben wir etwa zwanzig Kilometer weiter ostlich, 
und es war ein ruhiger Abschnitt. Es war, als stromte das Dorf noch 
bis in die Schiitzengraben etwas von seiner Gesegnetheit aus. 

Um jene Zeit kamen schon manche voreiligen Weihnachtspakete an, 
und man offnete sie dennoch nicht. Selbstverstandlich. Nebenbei ge- 
sagt: Ich hatte noch keines; ich hatte es bestimmt aufgemacht; um auf- 
richtig zu sein, einfach um aufrichtig zu sein. Denn ich ha£te Uberra- 
schungen, meinen Lebtag. Weder mir selbst noch andern wollte ich 
welche bereiten. Und vollends einsam war ich mitten in dem erwar- 
tungsvollen Frohsinn meiner Kameraden. GewifS, unser Frontab- 
schnitt war glucklicherweise still. Aber im Angesicht des Todes waren 
wir ja gestanden, standen wir immer noch. Und mich krankte der 
Riickfall der Manner, die das Aufterste gesehen hatten, in die billige 
Wehmut jenes Stanniols und Lamettas, das seit hundert Jahren das Ge- 
burtsfest des Heilands in ein biirgerliches verwandelt. Ich zitterte 
schon, um die Wahrheit zu sagen, vor dem Heiligen Abend selbst, das 
heifit: vor seinen Begleiterscheinungen. Ich wiinschte mir inbriinstig 
kein Paket aus der Heimat - war sie nicht nur noch ein Hinterland? - 
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und auch keine trostende Uberraschung von den Kameraden. Niemals 
war mir der Stall von Bethlehem so nah gewesen und niemals so feme 
das »Speiszimmer« mit den »Bescherungen«. »Weihnacht im Felde«: 
welch ein Fest fur Kriegsberichters tatter! 

Aber es geschah ein Wunder, kein Ansichtskarten-Wunder, ein wirkli- 
ches. Wir gingen namlich in Rast am i9.Dezember. Wir gingen nach 
Jablonowka. Siehst du, das gibt's, sagte das Dorf. Jetzt lag es im 
Schnee. Von den Randern der Strohdacher hingen die Eiszapfen bis zu 
den winzigen Hiittenfenstern. Und wenn ich aus der Stube, in der ich 
einquartiert war, auf die weifie Dorfstrafte hinausschauen wollte, 
mufite ich mit einem Kerzenflammchen einen durchsichtigen Kreis in 
den Eispanzer der Fensterscheibe schmelzen. Eine Weile spater wuchs 
die Eiskruste wieder zu. Es war 23 Grad Celsius. 
Am Morgen vor dem Heiligen Abend kamen die Bauern in die Regi- 
mentskanzlei. Sie baten um sechzehn Kerzen. Der Rechnungsfeldwe- 
bel Hanamak lieferte ihnen acht. Er schnitt jede Kerze in der Mitte 
entzwei. In hohle Kurbisschalen schnitten die Buben Augen, Nasen 
und Miinder, entziindeten die Kerzen in der Hohlung, und jeder hatte 
drei Kurbisschalen, und dies waren die Heiligen Drei Konige. Fiinf 
Buben, alles Sonne der Frau Olszewska, besaften eine Krippe, die sie 
selbst geschnitzt hatten. Es war ein winziges, kaum fiinfzig Zentimeter 
hohes Hauschen, griin bemalt, dreiwandig, eine offene Buhne. Echte 
Heubiindelchen lagen darinnen. Und wenn man den Finger durch den 
eisernen Ring steckte, der an dem Giebel des Hauschens angebracht 
war, begann das Ganze gleichsam von selbst zu schaukeln, und drin- 
nen schaukelte die Mutter Gottes das Kindlein, das graue Eselchen 
schiittelte seine langen Ohrchen, und die drei Heiligen Koniglein, die 
scharlachrot und golden aus der Kulisse links herauskamen, bewegten 
die zittrigen Armchen, die locker mit Fadchen in den Gelenken befe- 
stigt waren. Als hatte er das Strohdach mit Gewalt durchgestofien, 
funkelte der Stern von Bethlehem drinnen im Stall, und es erwies sich, 
daft es kein Stern war, sondern eine goldene Rosette, wie sie von unse- 
rem k. k. Militarbeamten getragen zu werden pflegten. Es war dennoch 
Krieg in Jablonowka. 

Die Bauerin, bei der ich einquartiert war, hieft Jozefowa Gargasch, 
und ich werde sie nie vergessen. Obwohl durch den Krieg schon viele 
Fauen des Dorfes Witwen geworden waren, nannte man nur sie: die 
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Witwe. Denn ihr Mann war em knappes haibes Jahr vor dem Krieg 
ernes naturlichen Todes gestorben. Sie hatte dreijahnge Zwillingskin- 
der, zwei muntere Flachsgarbchen. Ein hageres Angesicht schien sie 
zur Schweigsamkeit zu verpflichten, zur Strenge auch. Aber es war, 
kannte man sie naher, lediglich ein immer wieder scheiternder Versuch 
gegen die in ihrer eigenen Brust wohnende, standig rebellierende Giite. 
Karl Greiser, Gefreiter, Metzger von Beruf, schlachtete ein Schwein. 
Die Witwe scheuerte den Fufiboden, den Tisch, die drei Stiihle. Als der 
Abend kam, stellte sie eine grofie Schiissel, an den Randern blau ge- 
blumt und rot gestreift, in die Mitte des Tisches. Zwei gewaitige Stein- 
gutteller nahmen sich daneben wie Kinder aus. Drei holzerne Loffel, 
orangegelb wie der Tisch, auf dem sie lagen, sahen aus wie dessen Kin- 
der; Holz von seinem Holz waren sie. Die Scheite, kreuz und quer 
geschichtet, harrten auf dem offenen Herd. Und die Kopfe der Zwil- 
linge rochen nach jener Kriegsseife, die an Senf erinnerte, an Lauge, 
Schmutzwasche und Armut; besonders an Armut. 

Das Thermometer sank nicht, es stieg auch nicht - und das war gut so. 
Der Friede zog in mich ein. Ein Nichts von einem Tag tauchte unter in 
einer Nacht, die klarer war als er. Wer weifi, wie lange wir hier in Rast 
bleiben werden? Wer weifi, wohin wir dann abkommandiert werden? 
Ich wehre mich gegen Stimmung. Die Feldpost kommt, zwei Pakete, 
freilich zwei Pakete. Wir sollen um acht Uhr in der Offiziersmesse 
sein, Rainacher und ich. Auch er hat Pakete bekommen, auch er wehrt 
sich gegen Stimmung. Wir wohnen zusammen bei der Witwe Joze- 
fowa. Weil er rangalter ist, schlaft er im Bett, ich schlafe auf dem 
Strohsack. Wir schicken beide Dienstzettel. Wir konnen nicht zur 
Messe. Wir werden um Mitternacht den Hiigel hinaufgehn, in die Mit- 
ternachtsmesse. 

Der Himmel schimmert iiber uns, vor uns schimmert der Schnee. Es 
ist, als spiegelte der Himmel den Schnee wider. Auf der ausgetretenen 
Dorfstrafie hat es beinahe keinen Sinn herumzuwandern. Der Schnee 
war so verfuhrerisch, daft es eine Sunde gewesen ware, nicht in ihn 
hineinzustapfen, dort, wo er hoch und hart war, edel, jungfraulich, 
kristallen und singend. Um unsern Kameraden nicht zu begegnen und 
auch um die Nacht zu geniefkn und ihre Sterne und ihren Schnee, 
gingen wir hinter den Hausern den Gang hinauf. Ringsum war es still, 
es gab keinen Krieg. Zehn-, zwolfmal wandelte ein Scheinwerfer iiber 
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den Himmel, er wandelte wirklich, ein friedlicher Spazierganger, und 
blasser als seine Briider, die ich kannte, war er an diesem leuchtenden 
Himmel. 

Die Jungen kamen mit ihren erleuchteten Kiirbissen. Sie sangen. Nahe 
waren Stall und Krippe und Esel, wenn man die Lieder verstand. Sollte 
man ihnen glauben, so war der Heiland in Jablonowka geboren, nicht 
weit von der Hiitte der Witwe Jozefowa Gargasch, und es war nicht 
zweitausend Jahre her, sondern hochstens knappe sechzig, und die 
Grofivater erinnerten sich noch daran. Die Fufispuren der Heiligen 
Drei Konige gar sah man noch gerade im Schnee. Der Stern war mit 
Handen zu greifen. Die podolische Tiefebene war eingebettet im Glau- 
ben, und Gott war in Podolien, und Bethlehem knapp einen Sprung 
entfernt und naher als die Front. 

Ein Licht nach dem andern erlosch, und die Hiitten wurden finster. 
Nur der Himmel und der Schnee leuchteten, als das Dorf den Hiigel 
zur Kirch e hinaufwanderte. Ihre doppelfliigelige Tur stand weit off en, 
und es war, bevor man eintrat, als kame der Altar den Eintretenden 
entgegen, Gaste zu empfangen, in seinem ganzen Glanz. Es gab keine 
Banke, die Menschen knieten und standen. Obwohl die Tur offen- 
blieb, wurde es bald warm, es war, als warmten mich alle Pelze, die 
fremden, die Kerzen warmten, und auch die Inbrunst warmte und das 
Gloria nach dem Introitus: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, 
ego hodie genui te. Quare fremuerunt gentes; et populi meditati sunt 
inania? - Was knirschen die Heiden? Was planen die Volker Torheit? - 
Et pastores erant in regione eadem vigilantes. - Wachsame Hirten wa- 
ren in derselben Gegend - hier neben uns, neben Rainacher und mir. 
Die Witwe Jozefowa Gargasch ging zwischen uns heim. Die Tur war 
nicht etwa verschlossen, oh, keine Tur in diesem Dorf war verschlos- 
sen, obwohl fremde Soldaten, Ungarn und Bosniaken, jetzt hier raste- 
ten. Wachsame Hirten waren in der Gegend. 

Wir setzten uns an den Tisch und loffelten den Borscht mit den holzer- 
nen Loffeln. Dann zerschnitten wir das Fleisch mit dem Taschenmes- 
ser. Wir tranken Sliwowitz aus dem Teeglas und aus den Feldflaschen. 
Mein Freund Rainacher, ein Spotter, reckte sich satt mit dem Stuhl, 
streckte beide Arme aus und sang: Gloria in excelsis. Es war dennoch 
keine Blasphemie. Um drei Uhr morgens kiifken wir die Zwillinge und 
die Witwe, iibergaben ihnen unsere vier Pakete und legten uns schla- 
fen. »Du gehst heute ins Bett«, sagte Rainacher, »ich schlafe auf dem 
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Stocksack. Du erlaubst mir eine Uberraschung.« So war es, Um sechs 
Uhr morgens weckte man uns. Es war Abmarsch. 

Das Neue Tage-Buch, 23.9. 1939 



DER FORTDAUERNDE »DYNAMISMUS« 



I 



Der deutsche »Dynamismus« ist nicht von gestern und auch nicht von 
heme. Der Nationalsozialismus ist nicht etwa eine iiberraschende, eine 
verbiiirfende Umkehr des deutschen Volkes vom humanistischen und 
vom christlichen und vom humanen Geist zum barbarischen, gottlo- 
sen, unmenschlichen und antichristlichen; sondern der Nationalsozia- 
lismus ist die Erfullung dessen, was die Deutschen selbst ihr »Wesen« 
nennen. Ihr sogenanntes »Wesen« ist namlich: Protestantismus. Der 
Protestantismus ist der Dynamismus von Wittenberg. Von Luther 
iiber Friedrich den Zweiten, Bismarck, Wilhelm, Ludendorff bis zu 
Hitler und Rosenberg fuhrt ein gerader Weg. Wer das nicht sieht, ist 
blinder als ein Blinder: namlich ein »Realpolitiker«. 
Der immanente Haft des Deutschen gegen das Beharrende, Bleibende, 
gegen das Traditionelle ist mir unbegreiflich: Ich kann ihn also nicht 
erklaren. Aber ich hake es fur meine Pflicht, ihn zu konstatieren. Seit 
dem elften Jahrhundert haben die Deutschen nicht weniger als zwei- 
mal ihre Religion gewechselt und nicht weniger als dreimal ihre Mut- 
tersprache. Zwischen Alt- und Mittel- und Neuhochdeutsch bestehen 
groftere Unterschiede als zwischen Spanisch, Provenzalisch, Franzo- 
sisch. Wenn ein Franzose zum Beispiel aus dem vierzehnten Jahrhun- 
dert auferstiinde, er wiirde zwar nicht von den heutigen Parisern genau 
verstanden werden, aber er konnte sich mit ihnen verstandigen. Nicht 
so mit einem deutschen Auferstandenen! 

Die Deutschen waren knapp dreihundert Jahre Christen gewesen, da 
fingen sie schon an zu protestieren. Ich kann nicht entscheiden, ob die 
heutigen Deutschen »Germanen« sind oder nicht, aber ich mu6 fest- 
stellen, daft sie sich, aus erblichen oder anderen Griinden, nicht anders 
benehmen und nicht wesentlich andere Merkmale aufweisen als die 
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Gestalten des Nibelungenlieds. Erinnern wir uns an die Vorgange, die 
dort besungen werden: 

Der deutsche Ideal-Held Siegfried hat seine Braut Brunhilde, die er in 
Walhall erkoren hat, einfach auf Erden vergessen. Er verliebt sich in 
die blonde Kriemhild. Deren Bruder, der Konig Gunther, heiratet die 
Walhalla-Braut Siegfrieds, die Brunhild, kann ihrer aber nicht Herr 
werden, in der Brautnacht. Hierauf holt er sich seinen Schwager Sieg- 
fried, den eine Tarnkappe unsichtbar macht, ins Hochzeitsbett. Der 
deutsche Ideal-Held Siegfried vergiftt nicht, bei dieser Gelegenheit der 
Brunhild einen Ring vom Finger zu ziehen. Und nobel wie Deutsche 
sind, sozusagen: dynamisch, schenkt er diesen Ring eben seiner Frau 
Kriemhilde. Daraus entwickelt sich die tragische Affare. Die beiden 
Frauen verzanken sich - charakteristisch fur die Deutschen - vor dem 
Eingang zur Kirche. Hierauf bedient sich die tief beleidigte Brunhild 
des »finsteren« Hagen als eines Rachewerkzeugs. Hierauf erschlagt 
dieser tuchtige Weise - deutscher »Dolchstofi von hinten« - den deut- 
schen edlen Siegfried. Und Kriemhild trauert genau so lange, bis sich 
ein kraushaariger Hunne findet, den das Blonde anzieht und der um sie 
freit. Nachdem Kriemhild nun einmal mit dem Hunnenkonig Etzel 
verheiratet und Mutter eines Kindes ist, beschliefit sie, ihre ganz Sipp- 
schaft aus dem Rheinland einzuladen. Die germanischen Recken fol- 
gen der Einladung, iiberqueren die Donau, und Hagen von Trbnje 
wirft bei dieser Gelegenheit einen christlichen Priester ins Wasser, um 
zu priifen, ob der christliche Gott wirklich seine Diener nicht unterge- 
hen lafk. Das Wunder geschieht. Der Priester wird gerettet. Die Ger- 
manen, am Hofe Konig Etzels angekommen, werden festlich bewirtet. 
Bei dieser Gelegenheit zeigt ihnen Etzel seinen Sohn, den er von 
Kriemhild hat. Was tut nun ein deutscher Recke, wenn er ein Kind 
sieht? Der Herr Hagen von Tronje zieht sein Schwert und kopft das 
Kind. Dies ist der Anlafi zu der blutigen Nacht, in der alle, die Nibe- 
lungen wie die Hunnen, untergehen. Der einzige Christ, der im Nibe- 
lungenlied auftritt, und zwar erst am Schluft, ist der Markgraf Riidiger 
von Bechlaren: ein Osterreicher. 
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II 

Es liegt mir fern, mit Entsetzen Scherz zu treiben und das Nibelungen- 
lied, sozusagen die Ilias der Deutschen, in einer tendenziosen Weise zu 
kommentieren. Dieses Nationalepos der Deutschen bedarf ebensowe- 
nig eines Kommentars, wie die Handlungen Deutschlands seit Luther 
eines Kommentars bediirfen. Wir Glaubigen wissen, daft es keine »2u- 
falle« in der Welt gibt. Es ist kein Zufall, dafi Wittenberg in Sachsen 
liegt und nicht etwa in Tirol oder in der Lombardei zum Beispiel. 
Es ist nicht meine Aufgabe, hier zu untersuchen, aus welchen uns un- 
erklarlichen Griinden unter alien Nationen Europas gerade die Deut- 
schen dazu verdammt sind, mit einer unheimlichen Prazision das Dia- 
bolische zu pflegen und sogar zu reprasentieren. Ich begniige mich mit 
der Feststellung, die mir die Glaubigkeit allein erlauben kann, wo das 
Wissen aufhoren mufi: Offenbar muft der Ewige bestimmte Gegenden 
auf dieser Welt dazu verdammt haben, furchtbare Elite fur das Holli- 
sche abzugeben. Ich kann, was mich betrifft, bei aller Hochachtung 
vor den Protestanten, die unsere christlichen Dulder sind, keinen 
Unterschied sehen zwischen den Schriften Luthers, wie die an den 
deutschen Adel zum Beispiel, und jenen des Herrn Rosenberg. Die 
funfundneunzig Thesen sind eben der »Mythus des sechzehnten Jahr- 
hunderts«. Eine gerade Linie fiihrt von jenem beruhmten Tintenfaft, 
mit dem Luther den Teufel zu bekampfen versucht haben soil, bis zu 
dem ebenso beruhmt gewordenen »Fetzen Papier«. Wer in dem Verrat 
Luthers an den Bauern, an den Fiirsten, an den Juden nicht schon das 
Vorbild der politischen Verratereien des preuEisch-protestantischen 
Leutnants an der Kirche und an der Welt sehen kann, ist geradezu ein 
idyllischer Narr. Ohne Luther und ohne den Protestantismus waren 
wahrscheinlich Hegel und Marx in Deutschland nicht moglich gewe- 
sen. Und selbst in der »dionysischen« Abwehr Nietzsches ist noch der 
als Heide verkleidete Protestant zu erkennen. 
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III 

Die torichte, durch die Grofie Revolution und den Liberalismus to- 
richt gewordene Welt allein ist imstande, den augenblicklich so akuten 
Antisemitismus der Deutschen fiir eine iiberraschende und erschrek- 
kende Erscheinung zu halten. Einem Christen erscheint es selbstver- 
standlich, daft ein Volk, das die latente Unfahigkeit hat, kaum langer 
als dreihundert Jahre christlich zu bleiben, nicht antisemitisch werden 
konnte. Dieser Haft hat tiefere Griinde, als die Hassenden selbst es 
wissen. Ich neige dazu - und man moge mich deswegen »mystisch 
veranlagt« nennen - zu glauben, daft die Deutschen die Geiftel Gottes 
fiir die Juden sind. Es hiefte, den Antisemitismus der Deutschen mift- 
verstehen, wenn man ihn etwa lediglich als eine Abart des bei alien 
Volkern verstandlichen, wenn auch nicht selbstverstandlichen, Antise- 
mitismus auffassen wollte. Der Judenhaft der Deutschen hat metaphy- 
sische, hat geradezu religiose Griinde. Sie hassen nicht die Juden, son- 
dern Jesus Christus, den Sproftling aus Davids Stamm. Sie selbst glau- 
ben, sie haftten den Zionsstern, aber sie hassen in Wirklichkeit das 
Kreuz. Sie selbst glauben, sie haftten an den Juden die Neigung zum 
Geld und zum Wucher und zur Ausbeutung. Aber sie hassen in Wirk- 
lichkeit das Leiden, das Leid, das die Liebe ist. 

Ihr »Dynamismus« fiihrt in eine drohnende Leere. Nur das Leid, das 
sie nicht kennen und das allein sie erlosen konnte, mag sie eines Tages 
besser machen. Vielleicht am Tage des Jiingsten Gerichts. Bis dahin 
konnen wir nur, je nachdem, ob wir Soldaten oder Priester sind, ent- 
weder sie bekampfen oder fiir sie beten. 
Oder auch alles beide. 

Manuskript vom »Fruhling 1939s Leo Baeck Institute (New York) 

(Aus dem Franzosischen) 



Clemenceau 

(1939) 



GRABREDE, ALS EINLEITUNG GESCHRIEBEN 



Der auflerordentlkhe Mensch, der seit so vielen, zu vielen Jahren ver- 
storben ist, hatte in seinem Testament bestimmt, daft ihm keine Toten- 
feier bereitet werde. Er wurde in der Nacht bestattet, um zwei Uhr, im 
Regen, und nur die Nachsten standen an seinem Grab. Heute, nach 
den Jahren, in denen so viele Schriften zu seinem Angedenken erschie- 
nen sind, heifit es nicht mehr den letzten Willen Clemenceaus mifiach- 
ten, wenn man eine Totenrede schreibt. Die Frage, ob man dazu als 
Nichtfranzose berechtigt sei, scheint mir artifiziell, in dem Augen- 
blick, in dem auch die Europaer nicht-franzosischer Nationalist die 
Verganglichkeit des Clemenceauschen Erbes beklagen, ja mehr noch: 
seine Zerstorung, seine planmafiige Zerstorung. Und mogen selbst ein 
paar entscheidende Irrtiimer des Erblassers seinen Feinden, die seines 
Landes Feinde nicht allein sind, sondern die der zivilisierten Welt, ihre 
verderbliche Arbeit erleichtert haben; und mogen wir selbst sogar im 
Laufe dieser kurzen Untersuchung auf jene Irrtiimer gedeutet haben: 
so gebietet uns doch die Achtung vor der genialen Personlichkeit, un- 
serer Trauer iiber die Zerstorung ihres Erbes unzweideutigen Aus- 
druck zu geben. Dies befiehit uns auch das Gewissen des Europaers, 
das durch Betroffenheit noch gescharfte Gewissen eines leidtragenden 
Europaers. Es ist eine der aufterst seltenen Gelegenheiten, wo die Sitt- 
lichkeit ein »aktuelles« Zitat fordert und wo wir jene Einsichten des 
gealterten Clemenceau einer vergefilichen Welt in Erinnerung bringen 
miissen, die auf gestern, heute und leider noch morgen Bezug haben. 
Ja, es ist eine dringende Aufgabe, nicht nur iiber seinem Grabe zu 
sprechen, sondern das Grab gleichsam mitsprechen zu lassen: Was ist 
denn - fragt sich Clemenceau - diese »germanische Zivilisation«, der 
monstrose Ausbruch eines Machtwillens, der offen droht, die verschie- 
denen Erfolge der Entwicklung zu zerstoren, um die unerbittliche 
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Herrschaft einer Rasse aufzurichten, deren gebieterischer Wille die 
eigene Waffengewalt an Stelle der Entwicklung aller Nationen setzt? 
. . . Ich nehme mir keineswegs vor, Deutschland den Prozeft zu ma- 
chen. Ich wtinsche nichts so sehr fur mein Vaterland wie den Frieden 
mit Deutschland. Aber fur einen Dauerfrieden miissen beide Parteien 
eine ubereinstimmende Rechtsauffassung und die gleiche Fahigkek 
zum guten Willen haben. Allzu viele Manner, die in der Offentlichkeit 
stehen, haben, geblendet von iibermafiiger Selbstuberschatzung, noch 
nicht die tieferen Probleme einer dauerhaften Pazifizierung erkannt . . . 
Ob wir es wollen oder nicht, das internationale Parlament in Genf 
wird es nicht sein, das iiber den Frieden der Zukunft entscheiden 
wird . . . Die amerikanische Losung des Schuldungsproblems der Inter- 
alliierten kann auf die mifilichste Art die schicksalsentscheidenden 
Vorgange der Zukunft beeinflussen . . . Alle sind sie da, von den Dok- 
trinaren Germaniens bis zu seinen Lyrikern, militarisch ausgerichtet, 
um dem Gewissen der Volker die Parole zu geben . . . Die Vertrage von 
Locarno bieten lediglich den trugerischen Schein einer Sicherheit: Sie 
sind Illusionen, geeignet, leichtfertige Gewissen zu mifibrauchen und 
wachsame einzuschlafern . . . 

Spricht die Stimme aus dem Grabe nicht laut genug? Und spricht sie 
etwa zu Frankreich allein? 1st nur ein Teil der noch zivilisierten Welt 
verpflichtet, sie zu horen, und nur ein Teil berechtigt, ihr ein Echo zu 
geben? 1st diese Stimme nicht die der humanen Menschhek jeder 
Zunge, jedes Landes? Sind diese Worte aus dem Grabe noch nicht be- 
statigt genug? Ja, ist es nicht sichtbar der Wille des Verstorbenen, dafi 
man iiber seinem frischen Grab zwar keine Nachrufe halte, wohl aber 
iiber dem langst geschlossenen mit den Gedenkreden nicht aufhoren 
konne? Europa schweigt oder schwatzt, soweit es atmet und lebt, und 
nur aus vereinzelten Grabern spricht seine Wahrheit. Es ist im Begriff, 
ein Friedhof zu werden, weil es seiner Friedhofe nicht gedenkt, ein 
Massengrab zu werden, weil es seine Graber nicht ehrt, in der Furcht 
zu sterben, weil es die Ehrfurcht nicht kennt. Ein alter Mann, ein 
strenger Mann, ein siegreicher Mann, ausgestattet mit einem hellsichti- 
gen Hafi und wie von der Natur selbst ausersehen, die Gliter der 
Menschheit zu sichern, schreibt Tag um Tag, Nacht fur Nacht seine 
Beichte, die eine Warnung ist, und mufi bekennen, dafi seine Vorsicht 
immer noch zu lassig war, seine Schutzmaftnahmen zu gering, sein 
Mifkrauen im Rausch des Sieges nicht wachsam genug und der 
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Triumph zu friih war. Und ihn, einen der genialsten Sparer der Worte, 
dessen Mund keine Silbe sprach ohne Bedeutung, dessen Feder keine 
Silbe schrieb ohne Ziel und Zweck, hort man nur bequem und fast 
unglaubig, liest man zerstreut oder iiberhaupt nicht. Kein Nachleben- 
der ist erschiittert von dem tragischen Bekenntnis eines Mannes, der 
zeit seines Lebens selbstgerecht war, ein strenger Richter der Lassigen 
und der eifrigste Waffenschmied, der einzige rastlos spahende Turmer 
vor dem Anzug des Unheils und dann, nach dessen Ausbruch, der 
zaheste Bewahrer der Kriegspotenz und der hartnackigste Ringer um 
den Sieg; kein Nachlebender steht erschiittert vor der spaten Einsicht 
solch eines Greises, dafi er vielleicht an falschen Stellen Sicherheiten 
angebaut hat und an richtigen keine. Auch er noch, einer der Unfehl- 
barsten, will zu erkennen geben, daft er Irrtiimern und Schwachen er- 
legen ist! - Und solche Mahnung schlagt man in den Wind. 
Deshalb ist jeder berechtigt, an diesem Grabe zu sprechen, der die 
Stimme des Toten nicht verhallen lassen mochte. Die Stimme spricht 
nicht nur franzosisch, sie spricht europaisch, sie spricht menschlich. 
Man moge ihr folgen. 



DIE HERKUNFT 



Die Zeit, die dem Werden und Aufstieg Clemenceaus voranging, war 
dem Auftergewohnlichen keineswegs giinstig: Eine Monarchic, die das 
Biirgertum verhatschelt, weil sie es namlich reprasentiert und den 
Namen eines Genies usurpiert, als galte es, das Schild einer bekannt 
gewordenen Firma zu iibernehmen, mufi dem Auftergewohnlichen ab- 
hold sein. Gewohnlich waren sogar die Gegner des Regimes. Klein- 
biirgerlich waren auch die Verschworer, mit wenigen Ausnahmen. 
Erbarmlich waren auch die Mitlaufer. Es bedurfte einer aufteren Kata- 
strophe, damit das alte Frankreich wieder den alten Zug seiner Grofte 
bekomme, der Grofte, Selbstbestimmung und der Manner. Einer der 
grofken und wiirdigsten unter ihnen sollte Clemenceau werden. 
Es wurde in Mouilleron-en-Pareds am 28. September 1841 geboren. Er 
entstammt einer alten, kultivierten Familie aus der Vendee. 
Er ist ein »fils de famille«: ein stehender Begrifr, unter den eine ganz 
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bestimmte Kategorie von nicht nur gebildeten, sondern auch begiiter- 
ten Biirgern fallt. Diese Schicht ist in Frankreich nach der Restauration 
politisch die einzig herrschende. Aus dieser Schicht rekrutieren sich 
hohere Beamte, Abgeordnete, Senatoren, Minister: die Staatsmanner 
aller politischen Richtungen. Ihre Mitglieder konnen wohl politische 
Gegner sein; als eine soziale Schicht aber und insbesondere als die Re- 
prasentanten eines ganz bestimmten, fest umrissenen, aber keineswegs 
begrenzten Kulturbildes sind sie eine Einheit. Sogar ihre personlichen 
Feindschaften haben noch die charakteristischen Ziige von Fehden, 
manchmal sogar nur von Zwistigkeiten. Aus dieser Schicht stammen 
ubrigens nicht nur die Politiker, sondern auch viele »Reprasentanten 
des Geistes«, das, was man die »Elite« nennt, eine sehr burgerlich 
gebundene Elite allerdings: Schriftsteller, Musiker, Maler, hohere 
Offiziere mit bemerkenswert ausgepragten geistigen und musischen 
Neigungen, Gelehrte und beamtete Gelehrte: die Professoren. Die An- 
gehorigen dieser Schicht sind geradezu automatisch bevorzugt. Sie 
beherrschen alle jene Zentren, von denen aus die Verteilung der soge- 
nannten gesellschaftlichen Positionen erfolgt. Mit wenigen Ausnah- 
men haben diese Sonne aus guter Familie in der dritten franzosischen 
Republik ein bemerkenswertes hohes geistiges und moralisches Ni- 
veau bewiesen. Die Verwandtschafts- und freundschaftlichen Bezie- 
hungen zwischen diesen Sohnen aus besseren Familien haben einen 
sehr naturlichen Protektionismus zur Folge. Der ubertreibende innere 
und aufiere Gegner der Dritten Republik nennt diesen Protektionis- 
mus mit iibertreibender Ungerechtigkeit Korruption. 
Der Protektionismus hat allerdings wahrscheinlich auch Mittelmafiig- 
keiten unverdiente Machtpositionen verschafft. Er maEt sich aber 
beinahe niemals an, die naturKche Uberlegenheit des Genies zu behin- 
dern. Wenn die besondere Gunst des Schicksals ein iiberdurchschnitt- 
liches Talent innerhalb der sozial begiinstigten Schicht geboren werden 
laEt, ist ihm jede Voraussetzung gegeben, schopferisch zu werden. 
Clemenceau gehort zu den begiinstigten Schopferischen. Er entstammt 
einer Familie von Arzten, Advokaten, Priestern. In der Clemenceau- 
schen Familienbesitzung in Aubray sind die Ahnenbilder zu sehen, die 
von der alten Kultiviertheit des Geschlechts zeugen. (Es gab, nebenbei 
gesagt, einen General in der Familie der liberzeugten Zivilisten.) 
Der Vater, Benjamin Clemenceau, war Arzt. Erbe einer streng republi- 
kanischen Tradition, bildet er sich zum kampferischen Jakobiner 
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heran. Auf dem Lande in der Vendee sind die politischen Gegnerschaf- 
ten urn jene Zeit zwischen Klerikalen und Freidenkern heftig. Uber- 
fliissig zu betonen, daft der Arzt Benjamin Clemenceau ein Freidenker 
ist. Arzte in der franzosischen Provinz sind um jene Zeit gewisserma- 
fien zum Freidenkertum pradestiniert. 



DER KLEINE KAISER UND DER JUNGE REBELL 



Die Expedition in die Krim (1854/55), der italienische Krieg, die Expe- 
dition nach China, die Expedition nach Syrien und schlieftlich die nach 
Mexiko iiberzeugten das Land, daft der Kaiser keineswegs den Frieden 
bedeute, sondern den gefahrlichsten, den geographisch nachsten aller 
Kriege namlich ankiindige: den Krieg gegen Deutschland. Die republi- 
kanische Propaganda findet also wachsenden Widerhall. Je rigoroser 
sie von dem starken Apparat einer schwachlichen Macht im Lande un- 
terdriickt wird, desto hef tiger wird sie in London, Jersey, Briissel. Von 
diesen Stadten aus werden die in Frankreich noch lebenden, dem Zu- 
griff der kaiserlichen Polizei entronnenen Republikaner ermutigt und 
ermuntert. (Felix Pyat und Louis Rollin griinden die »Commune« und 
die »Revolution«.) 

Seit den Anfangen der republikanischen Bewegung ist der Vater Cle- 
menceaus einer ihrer leidenschaftlichsten, mutigsten und aktivsten An- 
hanger. Auch er fallt eines Tages der Polizei in die Hande. Seine Ver- 
haftung zuerst, seine spatere Deportation nach Algerien hierauf haben 
die instinktive Rebellionsbereitschaft des jugendlichen Sohnes erst 
manifest gemacht. 1906, als Georges Clemenceau Innenminister war, 
erzahlte er seinem Auditorium in Montaigue in der Vendee die Ge- 
schichte von der ersten Verhaftung seines Vaters: Die Zusammen- 
kiinfte der Revolutionare fanden in der Buchhandlung Flancon statt. 
Georges war damals ein auffallend hiibscher achtzehnjahriger Jung- 
ling. Er verriet damals, nach den Berichten der Zeitgenossen, ebenso- 
viel Temperament wie Distinktion. An den geheimen Zusammenkunf- 
ten seines Vaters und dessen Freunde nahm er seit einigen Monaten 
teil. Eines Tages, Vater und Sohn waren beim Buchhandler, horte man 
die Stimme des Polizeikommissars: »Im Namen des Gesetzes, offnen 



960 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Sie.« - Der Buchhandler offnete. Draufien auf dem Pflaster schlugen 
die metallisch hammernden Gewehrkolben auf. Der Polizeikommissar 
trat ein. Er hatte einen Haftbefehl von der »Surete Generale« gegen 
Doktor Benjamin Clemenceau. Der Kommissar war verlegen, Cle- 
menceau berichtet es ausdriicklich. Der Kommissar kannte einige der 
Anwesenden personlich. Es waren gewifi hafiliche Zeiten damals, un- 
ter dem schwachen Tyrannen. Man stelle sich nur einen Polizeikom- 
missar von heute mit einem Haftbefehl vor, der vor den Verschworern 
verlegen wiirde! Man stelle sich einen Verhafteten von heute vor, nicht 
nur in Deutschland etwa, der zum Polizeikommissar das sagen wollte, 
was damals der Vater Clemenceau zum Beamten sagte: »Sie werden 
mich nicht lange b eh alt en konnen! Es ware ein Eingriff in die personli- 
che Freiheit, der Ihren Vorgesetzten wie Ihnen wenig Ehre eintragen 
wiirde !« 

Der Doktor Clemenceau blieb einen Monat im Gefangnis in Untersu- 
chungshaft. Er wurde dann zur Deportation nach Algier verurteilt. 
Das Volk von Nantes protestierte - freilich hinter einem doppelten 
Militar-Kordon. Dem Sohn des Verurteilten gelang es allerdings, den 
Kordon zu durchbrechen. »Ich werde dich zu rachen wissen, Vater! « 
rief Georges Clemenceau. 
»Wenn du mich rachen willst, so arbeite!« 

Georges Clemenceau arbeitete. Er studierte Medizin. GewiE hatte er 
dieses Studium nicht nur aus Pietat und praktischer Uberlegung ge- 
wahlt. Gewift besafi er eine angeborene Neigung fur die exakte Natur- 
wissenschaft. Spater, als aktiver und beriihmter Politiker, pflegte er 
gelegentlich zu seinen Freunden zu sagen: »Schade! Warum habt ihr 
nicht Medizin studiert?« Von der Medizin her stammt seine eminente 
Fahigkeit zur politischen Diagnose, zur politischen Prognose. Von der 
Medizin her stammt sein Wahrheitseifer. Seine historische Unbestech- 
lichkeit hat naturwissenschaftlichen Charakter. Auch seine besondere 
Art der Ironie ist unter Arzten nicht selten. Die Kaltblutigkeit, der 
vollige Mangel an Wehleidigkeit, an falschem Mitleid mit personlichen 
Feinden und jenen Frankreichs; auch die sichere Hand, die ficht, das 
Auge, das unfehlbar zielt, und das geschliffene Wort, das die richtige, 
die verwundbare Stelle trifft: Man konnte sagen, sie seien medizinisch 
geschult, durch die Medizin gefordert. 

Er wohnt in Paris, in der Rue de PEstrapade. Er verkehrt in revolutio- 
naren Kreisen (intim zum Beispiel mit dem eben aus dem Exil zuriick- 
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gekehrten Arago). Er ist Mitarbeiter radikaler Zeitschriften (wie »Le 
Travail«). Zola veroffentlicht dort die ersten Verse. Man ist jung. Man 
hat neben seiner politischen Uberzeugung selbstverstandlich literari- 
sche Interessen, sogar Leidenschaften. Ja, man erklart diese durch jene. 
Man sieht in den Manifestationen des burgerlich-kulturellen Lebens 
eine AuEerung sorgloser »Saturiertheit«. (Uber Sainte-Beuve sagt Cle- 
menceau: »I1 avait toujours Pair d'un rat qui ronge un bout de den- 
telle.«) Die Zeitschrift »Le Travail« hat wenig biirgerliche Leser. Sie 
wendet sich an die Arbeiter. Es ist der ewige, immer wiederholte, so 
haufig gebrochene, frischglaubige Elan der Sonne, die aus der gesicher- 
ten Schicht ausbrechen, der Gang der verzichtenden »Erben« zu den 
»Enterbten«, Wie iiblich, klebten die revolutionaren Redakteure auf- 
ruhrerische Plakate eigenhandig an die Wande. Man ist jung. Clemen- 
ceau erarbeitet eine Aufforderung, eine im wortlichsten Sinne flam- 
mende. Was fordert er? - Nun, selbstverstandlich die Entziindung von 
»Revolutionsfeuern« vor der Bastille. Er wird verurteilt. Er sitzt 73 
Tage in Haft in Mazas. 

Nach der Freilassung geht er fur eine kurze Zeit nach Nantes, kehrt 
nach Paris zuruck und begriindet den »Matin«. Er verfertigt und ver- 
breitet, gemeinsam mit seinen Gesinnungsgenossen, verbotene Flug- 
blatter und gro^ere Druckschriften. (Einer seiner spateren Freunde 
berichtet, daft Clemenceau spater, als er Minister des Innern war, Ge- 
fallen daran fand, in den konfiszierten Jugenderinnerungen zu sto- 
bern.) Systematiker, der er ist, verbindet er die Vorbereitung auf seinen 
praktischen Beruf mit seinen literarisch-politischen Bestrebungen. Er 
beendet sein Studium. 1865 wird er Doktor der Medizin. 
Sie sind nicht haufig, die jungen Doktoren in Paris, die, statt an die 
Begrundung einer »Ordination« und an eine zahlungsfahige »Klientel« 
zu denken, der WiEbegier gehorchen und dem noblen Drang, Fremdes 
kennenzulernen. Clemenceau wandert: planmaEig, »raisonnable«; 
liber Briissel, wo er sich aufhalt, London, wo er langer bleibt, nach den 
Vereinigten Staaten. Gewifi fuhrt ihn die Hoffnung, das Land der per- 
fekten Freiheit zu sehen, die »liberte« personlich; ihn, der damals 
schon wie spater der »homme enchaine« war; der, hatte er lediglich der 
Polizei entkommen wollen, auch in Belgien oder in England hatte blei- 
ben konnen, wie viele seiner Gesinnungsgenossen. Seine amerikani- 
schen Berichte erscheinen im Pariser »Temps«. Die Artikel bringen 
wenig ein. Clemenceaus Barschaft ist karg. Der Vater schickt unwillig. 
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Dem braven Arzt in der Provinz erscheint, selbst wenn er ein zweifel- 
los (iberzeugter und konstitutionell ein Revolutionar ist, ein so unban- 
diger Wandertrieb nicht durchaus gerechtfertigt. Dem Sohn, der in 
London Herbert Spencer und Stuart Mill kennengelernt hat, verspricht 
die Fremde noch viele ungeahnte geistige Abenteuer - politische auch. 
Man ist jung. Man hat nichts zu verlieren, viel zu lernen. Clemenceau 
wird franzosischer Sprachlehrer in einem Madchenpensionat. 
Jung sein, Franzose sein, Lehrer, Sprachlehrer fur junge amerikanische 
Madchen: Grundlicher kann man das Unausbleibliche nicht heraufbe- 
schworen. Clemenceau verliebt sich in eine seiner Schulerinnen. Er 
verlobt sich. Auch die Liebe noch gibt ihm Gelegenheit zu rebellieren. 
Dies ist ihm vorbestimmt. Das latente Rebellentum charakterisiert 
auch noch das Private. Seine Braut ist die Nichte eines Pastors - eines 
amerikanischen Pastors. Eine Heirat ist also obligat. Freilich wider- 
setzt sich nun Clemenceau solchem Zwang. Wahrscheinlich aus einem 
anarchischen Widerstand gegen eine »burgerliche Institution^ Wahr- 
scheinlich ist es auch Angst um den endgiiltigen Verlust der personli- 
chen Freiheit. Man will keinesfalls, man mochte auf keinerlei Art, um 
keinen Preis ein »homme enchaine« sein. Man wird vielleicht spater 
einmal heiraten; spater, in Frankreich. Inzwischen genieftt er die Liebe 
und die Freiheit. Er fahrt nach dem Siiden Amerikas. Er studiert die 
Verhaltnisse der Neger, die grausamen Beziehungen der weiften Far- 
mer zu den befreiten Sklaven. Charakteristisch sein Erlebnis in Fer- 
nanda (Florida). In der Schankstube der Herberge, wo er eingekehrt 
ist, lernt er einen Farmer kennen. Beide Manner finden aneinander 
Gefallen. Sie kommen ins Gesprach. Ein Neger tritt ein, wird im Nu 
von den Gasten niedergeschlagen. Ein Schuft ertont. Der Neger ist tot. 
Die Leute beruhigen sich. Sie trinken heiter aus ihren machtigen Wein- 
kriigen. 

Clemenceau fragt seinen Nachbarn, ob derlei Mordszenen sich oft er- 
eigneten. »So ein paarmal taglich!« erwidert der Farmer sachlich. »Das 
ist eben die Folge der Sklavenhalterei. Sie hatten unrecht, wenn Sie, da 
Sie doch Auslander sind, wie ich annehme, diesem Vorfall zu grofte 
Bedeutung beimessen.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Ich sage, daft es vor allem zwischen den Weiften und den Schwarzen 
einen solchen Unterschied gibt wie zwischen einem Schimpansen und 
einem Maki. Ich will damit sagen, daft es, sofern sie nicht alle Lugner, 
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Diebe, Saufer oder Gauner sind, aus okonomischen Griinden not- 
wendig war, die Schwarzen den Weiften zu unterwerfen.« 
»Ich verstehe eher dieses Argument !« sagte Clemenceau. Nach einem 
Augenblick erhob sich der Farmer und nannte seinen Namen. Er heift 
James Baker und war aus Albany. 
Auch Clemenceau nannte Namen und Nationalist. 
»Ich verstehe«, sagte der Siedler, »daft Ihre fortschrittliche Uberzeu- 
gung sich gegen die Sklavenhalterei emporen mufi.« 
»Ich hore zu. Ich studiere. Ich urteile noch nicht«, sagte Clemenceau. 
Der Farmer lud ihn auf seine Plantage ein. Sie lag in der Nahe von 
Fernanda, 

Clemenceau fuhr am nachsten Tag hinaus. Die Neger begriiftten ihn 
mit ihrem »Tam-Tam«. 

»Ich habe Ihnen gestern gesagt«, erklarte Baker, »dafi ich als Farmer 
gegen die Emanzipation der Neger bin. Sie ware der Untergang aller 
Grundbesitzer.« 

»Und als Christ? Wie stellen Sie sich zur Emanzipation?« 
»Als Mensch und als Christ finde ich alles sehr menschlich und ge- 
recht, so, wie es jetzt ist, obwohl die Neger alle grofte Kinder sind, 
die nichts vom Leben verstehen. Sie ahmen die Dummheiten und die 
Laster der Weiften nach, niemals unsere guten Eigenschaften. Sie ha- 
ben bemerkt, wie sie sich, Ihnen zu Ehren, >zivilisiert< angezogen ha- 
ben?« 

»Und, glauben Sie, daft die inferioren Kasten im mittelalterlichen 
Abendland intelligenter waren als heute die Neger? Das wahre Un- 
gluck der schwarzen Rasse ist, daft sie kein eigenes Land besitzt und 
daft es deswegen keine wirkliche Emanzipation gibt.« 
Nach dem Friihstuck sagte Baker: »Kommen Sie! Jetzt werde ich Ih- 
nen bald zeigen, was Neger sind. Woriiber beklagen sich eigentlich 
unsere Gegner? Uber die Mehrbelastung, die wir den Negern auferle- 
gen? Das ist eine Luge! Das Tagwerk eines Sklaven ist nicht errmi- 
dender als das eines freien Arbeiters!« 

»Befreit den Menschen, sprengt seine Ketten, gebt ihm Gerechtigkeit, 
dann werdet ihr sehen, was Freiheit ist! Ihr werdet sehen, mit wel- 
cher Macht der frei gewordene Menschengeist arbeitet.« 
»Die Neger feiern jetzt jeden Abend den Sieg der Nordstaaten und 
ihre eigene Befreiung«, sagte Baker. 
Sie gingen ins Negerdorf. Sie sahen ein seltsames Schauspiel. Manner 
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und Frauen tanzten verzuckt, wild, mystisch-obszone Tanze. Clemen- 
ceau wandte sich nachdenklich zu Baker. 
»Nun, was halten Sie davon?« fragte der Farmer. 
»Ich denke daran, daft die Sklavenhalterei, und nur die Sklaverei, 
schuld ist an der Vertierung der Schwarzen. Diese Sitten nehmen bei 
ihnen die Stelle Gottes ein. Von Priestern werden sie verkundet, wie 
bei uns im Mittelalter. Wurde gibt es nur in der Freiheit! Intelligenz 
nur in der Freiheit! Erzieht die Neger zu einer bestimmten Aufgabe, 
und lehrt sie das Leben: Das ist das Programm, das euch alle retten 
kann!« 

Baker antwortete nicht. 

»Wird dieser Traum je Wahrheit werden ?« fragte sich Clemenceau. 
»Eine Rasse, die, sich selbst iiberlassen, in ihrer Geschichte keine Spu- 
ren von Zivilisation gelassen hat, kann die sich verandern? - Durch 
einen Kontakt rnit unserer Rasse, und zwar in einem solchen Maft, daft 
sie alle Zwischenstadien iiberspringt und daft wir einer gemeinsamen 
Zukunft entgegengehen? Wird die Leichtfertigkeit der Schwarzen ih- 
nen gestatten, den Wettlauf mit den Weiften aufzunehmen? So viele 
Fragen, die im voraus zu beantworten gefahrlich ware und deren L6- 
sung die Zukunft verbirgt!« (Mitgeteilt aus »Clemenceau« von Geor- 
ges Suarez, Les Editions de France 1934.) 



DER ABERGLAUBE AN DEN FORTSCHRITT 



Wir wissen: bis heute ist noch keine Losung gefunden. Von uns aus, 
riickwarts betrachtet, erliegen beide Gesprachspartner, der rohe Far- 
mer und der kultivierte Europaer, dem gleichen Fehler: Sie glauben 
beide an den Fortschritt. Der Farmer gibt selbst zu, daft seine Meinung 
liber die Behandlung der Schwarzen den Ohren des »fortgeschritte- 
nen« Franzosen ungeheuerlich klingen musse; dem Franzosen scheint 
der Fortschritt so gewiE wie etwa der astronomisch zu berechnende 
Ablauf der Gestirne, wie Sonnen- und Mondfinsternis. Auch fur Cle- 
menceau, wie fur die meisten dem Aberglauben an den Fortschritt Er- 
gebenen von heute, ist das Mittelalter »finster« und die Tanzsitten der 
Neger vergleichbar dem religiosen Kult der verhaiken vergangenen 
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Jahrhunderte. Man kann ein Genie sein, sogar ein prophetisches, wie 
Clemenceau es spater in bezug auf Deutschland und die Deutschen 
war, und trotzdem den Irrtumern seines Jahrhunderts, ja seines Jahr- 
zehntes verhaftet. 

In diesem Jahrhundert nimmt man das Jenseits nicht nur nicht ernst; es 
schaltet aus, es hat sich selbst ausgeschaltet. Man lehrt »das Leben«. 
Das Jenseits gibt hochstens Anlafi zu einem Scherzwort a la mode de 
Voltaire. Die gleiche Skepsis, mit der man dem Menschen begegnet, 
wird immerhin dem Schopfer der Welt gegeniiber nicht angewandt. 
Fur ihn hat man eine gewisse Rankune bereit. Eine lassige Rankiine, 
aus dem Hemdarmel geschiittelt, wie sie gegeniiber schwachlichen 
Fein den angebracht ist, die sich verbergen. Wahrscheinlich verbergen 
sie sich nur, weil sie sich dem kritischen Geist des Menschen nicht 
stellen wollen. So furchtsam verbergen sie sich, daE man zweifeln mufi, 
ob sie iiberhaupt existieren. Wenn dies aber trotzdem der Fall ist, ver- 
dienen sie nichts mehr als Ironie. Sollte man ihnen dereinst nach dem 
Tode begegnen, so wird man Rechenschaft von ihnen fordern. Man 
wird liber den Schopfer zu Gericht sitzen, ein Anklager und ein Rich- 
ter, ausgeriistet mit dem ganzen Kampfmaterial der Enzyklopadie, ge- 
stiitzt auf die Idcale, die man wahrend des irdischen Lebens verfochten 
hat, basierend auf den philosophischen Elementarbegriffen von der 
Freiheit des Menschen, seiner Gleichheit, seiner Kraft, sich von Vorur- 
teilen zu befreien, das Mittelalter zu iiberwinden, aus den Kinderschu- 
hen, die ihm die Religionen anziehen, herauszuwachsen und hinein in 
die Siebenmeilenstiefel des Wissens, der Bildung, des Fortschritts. Wie 
kleinmiitig wird dann der Schopfer dastehen? Am Ende stellt es sich 
heraus, daft er nicht einmal Rousseau gelesen hat. 
Aber bis dahin hat man Besseres zu tun, namlich zu »leben«. Zu leben 
in jeder Weise; alle Dimensionen des Lebens nach Moglichkeit auszu- 
fullen. Leben heiftt: stark sein und die Kraft in Tat umwandeln. Erst 
wenn man handelt, lebt man. »Man mull wissen, was man will; sobald 
man etwas will, mufi man den Mut haben, es zu sagen; und wenn man 
es sagt, mu£ man den Mut haben, es zu tun«, sagt spater der alte Cle- 
menceau. Ausfiihren muft man, zu Ende fiihren. Die Uberzeugung, 
dafi man es »kann« und daft zum Konnen nur ein »rechtes Wollen« 
gehort, entspringt dem konstitutionellen, dem vitalen Optimismus 
Clemenceaus genauso, wie sein Skeptizismus Intuition zuerst, spater 
der Erfahrung und der Einsicht entstammt. Erfahrung und Einsicht 
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aber finden sich harmonisch in diesem aufterordentlichen Menschen 
mit der optimistischen, vitalen Konstitution vereint. Seine Philosophic 
ist die des achtzehnten Jahrhunderts, vielmehr das, was man damals 
»Philosophie« genannt hat: ein die Grenzen der menschlichen Natur 
in Kauf nehmendes Streben nach grofttmogKcher Besserung der Welt. 
Clemenceau huldigt dariiber hinaus noch dem »Rausch des Lebens«. 
Es ist der »grofte Plan«, .den er spater literarisch gestalten wird, eine 
Art iibertragener Anbetung des heidnischen Gottes, den man gleich- 
sam allein schon aus vitalem Bediirfnis an die Stelle des jiidisch-christ- 
lichen Gottes setzt. Diesem ist es namlich zuzuschreiben, daft die 
Schwache eine Tugend geworden ist. Aber auch der edelste aller 
Schwachen, der Heiland, ist umsonst am Kreuz gestorben. Denn jene, 
die ihn anbeten und sein Zeichen machen, sind in Wirklichkeit Lugner 
und Heuchler. »Ich analysiere die Gefuhle eines Christen, der stirbt, 
den Frieden in der Seele. Ich suche nach dem Motiv seiner Handlun- 
gen. Was finde ich? Eines der tiefst zu verachtenden Geschafte zwi- 
schen dem Menschen und dem Herrn des Weltalls. Man hat es hun- 
dertmal gesagt. Man wird es noch hundertmal wiederholen. Die ganze 
Lebensfuhrung des Christen ist nur ein Wechsel auf die Ewigkeit. Man 
erkennt wohl, daft die Sonne Abrahams hier im Spiel waren. Ich werde 
das Gute tun, sagt der Mensch, aber bar fur bar: Ich erwarte ein Ent- 
gelt! - Mach's nur, sagt der Schopfer, denn wenn du dich dagegen 
wehrst, kommt die ewige Verdammnis iiber dich. Dies ist der Handel, 
kompliziert wie alle Tauschgeschafte, mit tausend Prozedurformen - 
Dogmen und Riten- wo der Priester die Rolle einer Art Notar spielt, 
dem beide Kontrahenten vertrauen.« - Man sieht die kurze, aber recht 
bequeme, breite Strafte, die vom Weltverbesserer zum Ordnungszer- 
storer fuhrt und vom Kettensprenger zum Altarstiirmer. Lebte er 
heute, er, Clemenceau und seine Vorlaufer und seine Mitkampfer, sie 
waren gewift erstaunt iiber die Kumpanen, die mit den Argumenten, 
ererbt vom jakobinischen Idealismus, gegen den Schopfer und die 
Sohne Abrahams kampfen. Man lese den folgenden Text - eine der 
zahlreichen Clemenceauschen Thesen iiber das Leben und die Lebens- 
freude, die in einen strikten Gegensatz gebracht wird zur Demut und 
Glaubigkeit: 

»Das Hochgefiihl des Lebens ist unmeftbar; es behagt uns, unbedeu- 
tenden Fragmenten, in Beziehung zur Unendlichkeit der Erscheinun- 
gen zu treten; der Irrwahn erfafk uns, daft wir von den Kraften des 
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Alls Rechenschaft fordern sollen, die keine anderen Griinde dazusein 
haben als eben dazusein. Wir mafien uns das Recht zum Pessimismus 
oder zum Optimismus an, je nachdem wir das Weltall als fiir unsere 
Ziele geschaffen betrachten oder nicht! Als ob unsere Lebensgefuhle, 
veranderlich im Verlauf von Stunden, bald gute und bald schlechte, in 
einem Soil und Haben zusammengefafk werden konnten! . . . Man 
mufi sich dem Gesetz (dem blinden Gesetz der Natur, meint Clemen- 
ceau) unterwerfen: Dies ist die letzte Erkenntnis von der Freiheit des 
menschlichen Willens. Selbst die Gotter des Olymps unterstanden 
dem Gebot der Fatalitat.« 

Clemenceaus Grofivater miitterlicherseits hatte einmal gesagt: Er 
ware stolz darauf, wenn sein Enkel Georges dereinst eine schone 
Rede in der Kammer halten wiirde. Noch ist Clemenceau nicht De- 
putierter, und er bringt von Amerika aus mehr zustande als nur eine 
schone Rede im Parlament. Er will einen todlichen Schlag gegen Na- 
poleon fuhren. Er erreicht unter Berufung auf die Monroe-Doktrin, 
daft die franzosischen Truppen, die den Kaiser Maximilian zu schut- 
zen und zu unterstiitzen nach Mexiko gesandt waren, in die Heimat 
zuriickgeschickt werden. Das Prestige des Kaisers ist in der Tat er- 
schuttert, als der Marschall Bazaine aus Mexiko abzieht. Die Kata- 
strophe Maximilians macht die Stellung Napoleons fast unhaltbar. 
Mittelbar tragt sie den Kaiser in das tragische Abenteuer des deutsch- 
franzosischen Krieges. 

Als ware Clemenceau mit jedem Zug auch seines privaten Lebens 
dem groften Willen der Geschichte untertan, verlegt er seine Heim- 
kehr in das entscheidende Jahr 1870. Er etabliert sich als praktischer 
Arzt im Quartier Montmartre. Er beginnt eine burgerliche Existenz. 
Er heiratet. Er lebt bescheiden. 

Das Ungliick Frankreichs bereitet sich vor. Am Ungluck seines Lan- 
des noch wachst er. Jetzt kann er sein Versprechen halten: Er wird 
seinen Vater rachen. Die Zeit naht, in der er anfangen wird, auch sein 
Vaterland zu rachen. Der Krieg ist ausgebrochen und die Niederlage 
fast gewifi. 

Der Krieg erzeugt nur eine kurze anhaltende Spannung im Lande. In 
den ersten Wochen schon, in denen man noch hoffen darf, schwebt 
schon der Schatten der Katastrophe iiber Paris. Die Beiagerung berei- 
tet die Stadt auf den Einzug der Preuften vor. Und die politisch Ver- 
antwortlichen, die gewohnlich von ihren eigenen Niederlagen so 
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iiberrascht werden, daft sie dem Sieg des Femdes noch zuvorkommen, 

denken schon an die Preisgabe Elsaft-Lothringen. 

In dieser Zeit organisiert Clemenceau den offentlichen Unterricht in 

seinem Arrondissement. Er kiimmert sich um die Ausriistung und 

Verpflegung der Nationalgarden und um die Gesundheit seiner Patien- 

ten. Er ist, man weifi es, eines der hervorragendsten Mitglieder der 

Commune. Bei den Warden fur die Kammer, die in Bordeaux tagen 

wird, erhalt er 96 000 Stimmen. In der Kammer gehort er der republi- 

kanischen Minderheit an. Hundertundsieben Deputierte verweigern 

ihre Zustimmung zur Ratifizierung des Friedensvertrages. Unter ihnen 

sind: Hugo, Carnot, Clemenceau. Diese Gruppe protestiert gegen die 

Abtretung Elsafi-Lothringens und verteidigt die Selbstverwaltungs- 

rechte der Stadt Paris. 

Clemenceau legt sein Mandat nieder und kehrt nach Paris zuruck, in 

die Mairie seines Arrondissements. Es ist durch die Kapitulation de- 

moralisiert. Er hat hier manches wiederaufzurichten. 

Uber die Auslieferung eines Teils der Pariser Geschutze an den Feind 

macht er vermittelnde, maftvolle Vorschlage. Er wiinscht, daft die Ka- 

nonen auf Grund friedlicher Verhandlungen iibergeben werden. Aber 

die Preuften warten die Verhandlungen erst gar nicht ab, Uber die Ka- 

nonen verhandeln einfach die franzosischen und deutschen Truppen 

untereinander. Damals werden die Generale Thomas und Lecomte 

getotet. Gegen Clemenceau wird Haftbefehl erlassen. Er flieht und 

verbirgt sich. Den Einzug der Preufien in Paris erlebt er nicht unmit- 

telbar. 

Im Juli 1871 wird er als Vertreter des Montmartre in den Pariser Stadt- 

rat gewahlt. Vier Jahre bleibt er im Rathaus als Abgeordneter. Er wird 

Vizeprasident, schliefilich Prasident. Im Jahre 1876 wird er wiederge- 

wahlt. 

Er unterhalt Beziehungen zu Gambetta, den er schon lange kennt. Es 

sind lockere Beziehungen, obwohl Clemenceau dem von Gambetta ge- 

fuhrten radikalen republikanischen »Komitee der Achtzehn« ange- 

hort. Er schatzt den Schwatzer nicht, er braucht ihn. Schon am 5. Ok- 

tober 1858 hat er uber Gambetta an seinen Freund Ranc folgendes 

geschrieben: 
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La Roche-sur-Yon, 5. Oktober 1858 
Mein lieber Ranc, 

ich habe bei Ihrem Freund Leon Gambetta im Quartier Latin gefriih- 
stuckt. Wir sympathisieren wenig, aber da ich Ihre Freundschaft fur 
ihn kenne, schreibe ich Ihnen. 

Lafontrement saft mit uns und schliirfte die Worte dieses Siidlanders. 
Ein Mann mit energischen, entschlossenen Gesichtszugen, schwarzen 
Haaren und schweren, ungrazidsen Schritten. Ein Lacheln auf den 
Lippen, driickte er jedem die Hand und begann sogleich mit sehr lau- 
ter Stimme, die keinen Widerspruch duldete, eine Diskussion liber die 
franzosische Revolution. 

Bei der Suppe eroberte er die Bastille, stimmte er fur den Tod des 
Konigs; der Hasenbraten kommt, indessen pazifiziert Gambetta meine 
Vendee. Man bringt den Braten, er ruhrt ihn nicht an; aber er redet 
ununterbrochen, verjagt die Fremden und rettet Frankreich. Beim Sa- 
lat hat er die Revolution von 1830 beendet und beim Kase jene von 48. 
Aber sowie die dicke Kellnerin, die dunkle Coelia, ihm die Speisen 
bringt, essen ihm seine Freunde, Dusolin und Deluns-Montaud, die 
ihn nicht verlassen und ihm zuhoren, ohne falsches Schamgefuhl das 
Menu weg und ohne daft er es bemerkt. 

Endlich bestellt er einen Apfelstrudei, den er sehr schmackhaft findet, 
und ist uberrascht, daft er trotz allem noch hungrig ist. In der Tat, er 
glaubt, er hatte bereits gefriihstuckt. »Es ist merkwiirdig«, sagt er, 
»dieser Apfelstrudei ist viel weniger nahrhaft als der von Benedetta.« 

Auf Wiedersehn, mein Freund, 
Georges Clemenceau 

(Mitgeteilt von Georges Suarez, » Clemenceau «, Editions de France 

I934-) 

In diesem Brief ist der ganze Gambetta; nur ein Stuckchen Clemen- 
ceau. 

Gambetta, der spater eine gewisse Annaherung an Deutschland voll- 
zieht, bleibt freilich nicht mehr auch nur in noch so lockerer Bezie- 
hung zu Clemenceau. Mehr als Louis Blanc, Ledrun-RolHn, Schoel- 
cher und die anderen Radikalen bekampft Clemenceau die sparlichen 
und stumpfen Reaktionen der franzosischen Politiker (und der euro- 
paischen) gegen die preuftische Habgier. Die Preuften haben Schlesien 
geraubt, Polen aufgeteilt; Osterreich hat Sadowa vergessen; Italien 
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weifi noch nicht, dafi die Deutschen auf Triest spekulieren; der Zar 
weifi nicht, dafi Preufien das Baltikum haben will. Das ewige Preufien! 
Wer sieht nicht die Parallele? Aber wo ist Clemenceau? - Wir zahlen 

Der Clemenceau der neunziger Jahre weifi wohl, dafi Preufien Elsafi- 
Lothringen nicht genugen wiirde. Preufien will das demokratische 
Frankreich isolieren und vernichten. Bismarck ermunterte Frankreich, 
Kolonialexpeditionen zu unternehmen, die bewaffnete Macht in fer- 
nen Erdteilen zu zerstreuen. Clemenceau weigert sich, die Notwendig- 
keit kolonialer Ausbreitung anzuerkennen. So sehr beschaftigt ihn die 
Gefrafiigkeit des Nachbarn, so sehr hafit er die Deutschen, so sehr 
zittert er vor Ungeduld, Frankreich zu rachen, dafi er koloniale Ruh- 
mestaten nicht anerkennt (er wird spater bekennen, dafi er sich geirrt 
hat), dafi er sich Gegner und sogar Feinde unter Verbiindeten schafft, 
unter denen zumindest, die seine Verbundeten hatten sein miissen. 
In jene Zeit fallt die Finanzierung der Zeitschrift Clemenceaus ju- 
stice* durch den bekannten Bankier Cornelius Herz, der in den Pana- 
maskandal verwickelt wird. Die Gegner Clemenceaus beschuldigen 
ihn, in seiner Zeitschrift die dunklen Transaktionen unterstiitzt und 
fur englische Interessen gearbeitet zu haben. Clemenceau verklagt 
seine Verleumder. Sie werden verurteilt. Aber er selbst mufi den Parla- 
mentssitz aufgeben. 

Er setzt sich an den soliden, alten, von Papieren uberhauften und tinte- 
beklecksten Tisch in der Redaktion. Er schreibt politische Artikel. Er 
schreibt iiber soziale Fragen, iiber Literatur, Kunst, gesellschaftliche 
Ereignisse. Er beginnt, an zahlreichen franzosischen und auslandi- 
schen Zeitungen mitzuarbeiten. Er schreibt ein paar Novellen, Ge- 
schichten aus dem Leben der Juden, unter dem Titel »Am Fufie des 
Sinai «, in denen er sein unmittelbares Causeurtalent verrat und eine 
schamhafte Giite hinter Ironie zu verbergen sucht; ferner: »Gestalten 
aus der Vendee«, ebenfalls ein Novellenband. Sein Einakter: »Der 
Schleier des Glucks« wurde 1901 in der »Renaissance« aufgefiihrt. 
Dennoch ist er kein »geborener« Schrifts teller. Er ist ein Redner, der 
schreibt. Ein Redner, der ausgezeichnet schreibt. Man lese ein paar 
Worte aus seinem »Grofien Pan«: 

»Pan befehligt uns. Man mufi handeln. Handlung ist Prinzip, Hand- 
lung ist Mittel, Handlung ist Ziel . . . das uninteressierte Handeln ist 
wichtiger als die kindischen Ruhmseligkeiten, als die Belohnungen, die 
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Unsterblichkeitsraume versprechen, als die Hoffnungslosigkeit nach 
verlorenen Schlachten und vor dem unvermeidlichen Tod; das Han- 
deln fur die Evolution des Ideaien: einzige Kraft und vollkommene 
Tugend. . .« 

Ein Redner, der ausgezeichnet schreibt: Man lauscht ihm, wahrend 
man ihn liest. 

Sein Stil ist ein einheitlicher und unveranderlicher, von der ersten bis 
zur letzten Zeile seiner Schriften, von der ersten bis zur letzten Rede, 
vom ersten bis zum letzten Brief, von der ersten bis zur letzten seiner 
Wendungen, die in Tausenden von Anekdoten, echten und nur wahr- 
scheinlichen, weiterleben. Zwischen dem Redner und dem Schriftstel- 
ler ist kein Unterschied. Er selbst hat von sich gesagt, er konne »nur in 
aufrechter Stellung« arbeiten. Seine Beziehung zur Tribune scheint 
primar gewesen zu sein. Am Tisch, vor dem leeren Blatt Papier, fuhlt 
er sich gehemmt - behauptet er selbst. Aber fast alle Zeugen, die ihn 
offentlich reden gehort haben, sagen aus, daft er vorsichtig zu formu- 
lieren pflegte und daft ihm die »Rede keineswegs von den Lippen 
floft«. Er gestaltete aus dem Stegreif. Er suchte sichtbar nach der voll- 
kommenen Formulierung. Er iiberzeugte durch das Argument und 
nicht durch seinen Elan. Vielmehr: er stellte seinen Elan in den Dienst 
des Arguments. Seltene Ornamente haben hochstens den Zweck, eine 
Pause auszufiillen zwischen einem Hieb und einem Stich. Ein souve- 
ranes Hirn ziigelt den Reichtum der Assoziationen. Eine skrupulose 
Selbstkritik unterdhickt das iiberflussige »bon mot«, selbst dort, wo es 
in durchaus legitimer Weise die Argumentation unterstiitzen konnte. 
Dem »Einfall« wird nur der ihm gebiihrende Platz innerhalb der priva- 
ten Auseinandersetzung zugewiesen. Aber auch in der privaten Unter- 
haltung findet sich kein uberflussiges Wort, trotz der zahlreichen un- 
bedachten Urteile. Und trotz der wohlbedachten offentlichen Rede ist 
andererseits die Spontaneitat keineswegs von der Uberlegung unter- 
driickt. Denn auch der plotzliche Gedanke stammt aus dem satten Re- 
servoir von Betrachtungen, Erfahrungen, Uberzeugungen, aus einer 
fertigen, unerschiitterlichen »Weltanschauung«. Unmoglich ist hier ein 
abstrakter Ausdruck, ohne daft er eingebaut ware in eine konkrete 
Wendung. Beheimatet im Diesseits, so, wie er ist und ohne Zweifel 
bleiben muft, bleibt der Geist Clemenceaus auch der Unzulanglichkeit 
des Irdischen verbunden, und strebend nach den vollkommenen Idea- 
ien, weift der Erfahrene doch, daft es unerreichbar sei. Das Streben 
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nach Vollendung ist allein schon Verdienst. Auch die irdische Unzu- 
langlichkeit ist bejahenswert und wunderbar, verglichen mit einer nie- 
mals zu realisierenden Vollkommenheit, die Schwarmer traumen und 
Fanatiker predigen. Innerhalb des Irdischen gibt es Unerklarliches ge- 
nug, so viel jedenfalls, dafi man staunen, verehren, Demut bezeugen 
kann, ohne des Glaubens an eine »andere Welt« und an »hohere 
Machte« zu bediirfen. Wenn Gott iiberhaupt vorhanden ist, so freilich 
an der Peripherie unseres Lebens, hinter der er sich ja freiwillig aufhalt. 
Man beschaftigt sich mit Gott nur aus Zeitvertreib hochstens. Wenn 
keine anderen sittlichen Mafistabe zur Verfiigung stehen als die in der 
menschlichen Gesellschaft iiblichen, kann man von Gott mit Recht 
enttauscht sein. Wenn Gott die Welt wirklich geschaffen hat, so ist die 
Schopfung mifilungen. Und wie konnte ein Wesen vollkommen sein, 
dem das Werk so jammerlich mifilingt? Sobald Gott sich gleichsam 
stillschweigend mit der Gebrechlichkeit des Menschen einverstanden 
erklart und keinerlei Anstalten macht, ihn zu korrigieren, mufi der 
Mensch selbst sich bemuhen, nach Moglichkeit besser zu werden. Zu 
den erfolgreichsten Mitteln dieser Besserung gehort die »Bildung«, das 
»Wissen«. Je mehr Bildung, desto weniger Grausamkeit, Roheit, 
Schlechtigkeit. In sechs Generationen, in zwanzig, werden die Men- 
schen zwar noch immer unvollkommen sein, aber sie konnen - voraus- 
gesetzt, daft keine Ruckfalle erfolgen - zumindest ertraglich werden. 
Verbrechen gar kann man zweifellos auf ein Minimum reduzieren. 



VOM »PLAN« BIS ZUR »AFFARE« 



Clemenceaus Gegner, die Sozialisten, Monarchisten, Klerikalen, haben 
ihn aus dem Parlament vertrieben. Sie horen nicht mehr seine gespro- 
chenen Angriffe. Er hat eine neue Art gefunden, sie aus ihrer Ruhe 
aufzuscheuchen, die sie sich erkauft zu haben glauben, als sie ihn aus 
der Kammer vertrieben. Er hat den General Boulanger nicht vergessen, 
den er gerade noch Zeit gehabt hatte zu stiirzen (obwohl er sich ihm 
fruher genahert hatte; damals hatte er im General den kommenden 
Feldherrn des nahenden Revanchekrieges gesehen, 1887, als ein 
Grenzzwischenfall im Elsaft eine neuerliche Auseinandersetzung mit 
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Deutschland unvermeidlich erscheinen liefi). Er hat seinen alten Feind 
Deroulede nicht vergessen, auch nicht Jules Ferry, den er 1883 eben- 
falls gestiirzt hatte. Er hat auch Preufien und besonders Bismarck nicht 
vergessen. Dieser denkt mit begriindeter Angst an ihn - Clemenceau 
weifi es - seit jenem Tage, an dem er zu Bulow gesagt hatte: »Herr 
Clemenceau hat ja da neulich schone Sacben vorgebracht; den Mann 
mujl man im Auge behalten!« Clemenceau hat niemanden vergessen. 
Seine Verzweiflung hat kaum ein paar Wochen gedauert. Aus der klei- 
nen Redaktion in der Rue Chauchat gehen die gedruckten Fanfaren- 
stofie uber das franzosische Land und in die europaische Welt. Indes- 
sen bereitet sich der aktive Politiker die philosophische Basis seiner 
politischen Aktivitat. Er legt sein entscheidendes Glaubensbekenntnis 
in dem hier schon oft genannten, weil vorziiglich charakteristischen 
»Pan« ab. 

Der Fortschrittsglaubiger offenbart sich keineswegs als ein billiger 
»Aufgeklarter«. Der Mann, der in der Religion, und insbesondere in 
der katholischen, teils die humanisierten Expressionen eines atavisti- 
schen Barbarentums sieht, teils die bewuftt von den »Stiitzen der bur- 
gerlichen Gesellschaft« der »herrschenden Klasse« anerkannte verbiin- 
dete Macht; der Clemenceau, der in den exzentrischen und lasziven 
Kulttanzen der Neger nichts anderes sehen konnte als Rituale, die je- 
nen des christlichen Mittelalters verwandt waren; der Clemenceau, der 
im kirchlich gestalteten Christentum eines der Machtmittel der Mach- 
tigen erkannt haben wollte; den lediglich ein dem Genie eingeborener 
nobler Instinkt daran hinderte, die banalen Argumente des Jahr- 
hunderts gegen die religiosen Formen in der Praxis zu realisieren; der 
Clemenceau, der, in dieser Hinsicht mit den »Aufgeklarten« einig, 
Jesus Christus zum Zeugen anrief gegen die Diener der Kirche; der 
Clemenceau, der sich Gott nur denken kann, wenn er ihn anthropo- 
morphisiert, und der also Gott genau so einschatzt, als ware der Ewige 
gleichsam nach dem Ebenbild Clemenceaus geschaffen; der Leugner, 
der dennoch ein zu reich instrumentiertes Geschopf ist, um in der fla- 
chen Ode der Gottlosigkeit atmen und klingen zu konnen: fliichtet 
sich zum grofien Pan, in den grof^en Pan. Pan lebt in den Waldern, auf 
den Hiigeln der heimatlichen Landschaft, im Elternhaus, in den Trau- 
men und Abenteuern des Knaben und des Jiinglings, in der techni- 
schen Zivilisation der groften Stadte, in den politischen Spannungen 
und Leidenschaften, im Krieg, im Haft, in der Liebe, in der Rache, er 
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manifestiert sich im Duell und im Krieg, an den Grenzen der Staaten, 
in den Fabriken, in der Redaktion, in der leidenschaftlichen Feder, die 
hurtig, wiitend, fordernd, totend, forschend, klarend und erklarend 
iiber die weiften Blatter lauft, in den Setzereien, im Blei der Buchsta- 
ben, die der Gedanke fugt zu Wort und Satz, im Terpentingeruch der 
Druckerei und der frisch erschienenen Zeitung, in der Redaktions- 
stube noch und im echo-bereiten Innern des gebannten Lesers eben- 
f alls . Pan ist ein hymnischer Gott, nicht unsichtbar wie jener, den man 
nicht begreifen kann, sondern greifbar, iiberall vorhanden, treibende, 
frohlockende Kraft, Sieg, Rausch, Verwandlung des Untergangs in ein 
neu Erstehendes, Werdendes, schon wieder aufbliihend im allzufriih 
Verwelkenden, ein Gott fxir gesunde Streiter, dem Sinnlichen Verhaf- 
tete und dem begreifbar Idealen Entgegenstrebende; dem Sittlichen, 
dem Harmonischen, dem Schonen, der Freiheit des Individuums, der 
Gerechtigkeit, der »justice«, der Mutter der »liberte«. Justitia funda- 
mentum mundi. Justitia mater libertatis. Libertas hominum dignitas. 

»La joie de vivre«, die Freude, leben zu diirfen, mehr als nur »Lebens- 
freude«, die kein paisibler Genufi ist, sondern eine Dynamik, eine 
Kraft, die neue Kraft gebicrt; diese »joie« ist der einzige wirkliche be- 
greifliche Gottesdienst. Pan ist der einzige Gott, der keine Opfer ver- 
langt. Er lebt und lafit leben. Er jubelt und laftt jubeln. Einmalig ist das 
Leben, aber nichts von dem, was einmal lebendig gewesen ist, kann 
verlorengehen. Es bleibt im Weltall. Wie kommt man dazu, noch 
Wunderbares zu fordern und zu glauben? Das Naturliche aliein ist 
wunderbar. Ubernatiirliche Wunder erwarten nur Toren und Ver- 
fiihrte, Narren und Priester. (Aber auch die Priester liigen, genauso 
wie die Reichen ihrer Gemeinde.) »Fiirwahr, die armselige Phantasie 
der Glaubigen bekiimmert mich und entmutigt mich.« Denn vergli- 
chen mit den Wundern des Alltags, sind die verkiindeten Wunder aller 
Religionsstifter, aller Propheten krankhafte Phantasmagorien. 
Ist deshalb etwa die Welt - und so, wie sie eigentlich sein sollte, wenn 
nur nicht soviel Heuchelei, Luge, Torheit, Haft, Glaubigkeit, Religion, 
Kirchen in ihr ware, zu bejahen; so aber, wie sie jetzt ist, mit Reich 
und Arm, Luge und Wahrheit, List und Ehrlichkeit, Stark und 
Schwach, zu verneinen? Gehort nicht auch der Reiche, der Machtige, 
der Tyrann, der Liigner, der Ausbeuter zu den Geschopfen des Uni- 
versums, das ja, wie man weift, grausam ist? »Der gesunde Mensch«, 
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sagt Clemenceau, »akzeptiert die Welt mit alien ihren Existenzbedin- 
gungen . . .« Man lehne sich nicht gegen die Welt auf! Man konzen- 
triere alle seine Energie darauf zu handeln und mache dadurch das 
Leben besser und schoner. Man »handle«! Einziges Rezept, das uns ein 
Mensch von Genie zu geben weift. Es erinnert an die Allheilmittel je- 
ner Sekten, die Knoblauchessen empfehlen, Wandern, Nacktsein, 
Wassertreten, Atemgymnastik; alles »an sich«. Kein Zweifel: Agiere 
und es wird besser! Auf Grausamkeit ist die Welt gegriindet. Aber sie 
verlangt doch, gerecht gemacht zu werden. Das Lamm fiirchtet den 
Tiger, das Schwache fiirchtet das Starke. Aber man kann den Tiger 
bekehren, das Starke »zivilisieren«. Er ist ein Widerspruch - mit Han- 
den zu greifen. Wenn man die Siinde und den Trieb, die »Kraft«, die 
»Dynamik«, die »Tat« akzeptiert, wodurch will man sie denn zugeln? 
Dynamik durch Dynamik? Kraft durch Kraft? Den Menschen durch 
den Menschen? - Ein einziger Schritt noch . . . und es empfiehlt sich 
schon, den »Ubermenschen« zu ziichten. Wer sieht da nicht den »Dik- 
tator« aus den »Urtiefen der Natur« emporsteigen?! . . . 
Wer ihn nicht sieht? - Der geniale Jakobiner eben. Er will nicht wis- 
sen, daft die Welt von Anfang an auf Gerechtigkeit gegriindet ist. Er 
weift nicht, oder er will es nicht zur Kenntnis nehmen, daft die Zehn 
Gebote, die auch die gerechten unter seinen eigenen Anspriichen legi- 
timieren, auf Stein geschrieben sind, voneinander unlosbar. Kein Ge- 
bot von alien zehn kann ohne die anderen neun giiltig sein. Es ist kein 
Papierblock mit losen Blattern zum Herausreiften, und die Gebote 
sind keine Notizen. Wer sich die Freiheit nimmt, ein Ebenbild neben 
dem Schopfer zu verehren, der wird auch seinen Nachsten toten, und 
wer nach dem Weibe seines Bruders begehrt, kann auch dessen Ochsen 
und Rinder stehlen. Wer nicht einsieht, daft der Mensch geboren ist, 
das Bose zu iiberwinden, um es zu buflen, kann es nicht abschaffen 
durch die »Tat«. Wer nicht weift, daft das Gute nicht angestrebt wird, 
damit es »schoner« auf Erden werde, sondern damit die Vollendung 
auch nur vorbereitet werde, der ist nicht berufen, den Menschen zu 
»bessern«. Selbst einem Unglaubigen, der nur imstande ist, die Unvoll- 
kommenheit der Welt zuzugeben, miiftte ein Lohn im Jenseits immer 
noch plausibler erscheinen als ein Lohn auf Erden — wollte der Un- 
glaubige nur konsequent seine Skepsis bis zu Ende denken. Aber das 
Fatale der Aufklarer ist ihre Inkonsequenz. Daft zum Beispiel ein La- 
place kein Morder sein kann, scheint ihnen aufter Zweifel. Die Einsieht 
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des Skeptikers halt erstarrt und gelahmt vor dem Dogma der Wissen- 
schaft inne und vor der Vollkommenheit ihrer Priester. Hier hort so- 
gar die Allmacht des grofkn Pan auf . . . 

Aber der alte Gott der Verkiindungen, der Offenbarungen und der 
»ubernaturlichen Wunder« ist gnadig und grofimiitig — und auch 
seine Spotter erhebt er noch zu seinen Werkzeugen. 



DAS WERKZEUG DER GERECHTIGKEIT 



Eine Katastrophe ist im Dezember 1894 ausgebrochen. Eine Katastro- 
phe, in ihrer fast allzu deutlichen Symbolik wie eigens dazu geschaffen, 
ein Exempel zu werden fur kommende Zeiten, alien verstandlich: die 
Affdre Dreyfus, die Tragodie der Gerechtigkeit. Sinnhaft ist hier die 
Tatsache, dafi der flammende Streiter fur Gerechtigkeit, Clemenceau, 
gladius justitiae, Monate und Jahre im Dienste der Willkiir steht und 
die Ungerechtigkeit verficht, auf der Seite der Anklager und der 
»Staatsraison«. So stark ist die atmospharische Gewalt des Verleumde- 
rischen, sobald es die Interessen der Nation vorschutzt, daft die Klar- 
sichtigkeit des Klugen getriibt wird von der Bangnis des Patrioten. 
Wie? Ein Mitglied der franzosischen Armee, die von der Gerechtigkeit 
selbst dazu bestimmt ist, dem preuftischen Barbaren die Beute wieder 
abzuringen, eines Tages (und dieser Tag ist nahe), liefert am Vorabend 
dem Feind - und just diesem - die Waff en aus? - Der zum exakten 
Priifen Geborene wird flugs ein Verurteiler. Freunde, weniger geeignet 
als er, sine ira et studio zu priifen, machen ihn erst auf seinen Irrtum 
aufmerksam. Zum erstenmal erfahrt er, da£ nicht einmal er unfehlbar 
ist. Zweifellos beschamt ihn sein Irrtum. Dem Starken ist nur eine 
Form der Bulk moglich: die leidenschaftliche Kriegserklarung an den 
Irrtum und an die Erzeuger dieses Irrtums. Der hinters Licht gefuhrte 
Gerechte nimmt doppelte Rache: fur sich selbst und fur die geschan- 
dete Gerechtigkeit. 

Die handelnden Personen der Tragodie sind nebensachlich. Sie sind 
medioker, subaltern oder von kauflicher Niedrigkeit. Die Aufrechten 
und Edlen sind nur durch diese ihre Tugenden bedeutend. Die einzige 
Personlichkeit im Drama ist die von Richtern verurteilte und geschan- 
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dete Gerechtigkeit. Man hat das Fundament der Welt angegriffen. Die 
sinnliche Namensymbolik der Clemenceauschen »Aurore« wird gera- 
dezu eklatant, als Zolas: »Ich klage anl« auf ihrer ersten Seite er- 
scheint. Der Redner Clemenceau, der ein Schriftsteller geworden ist, 
macht Platz dem Schriftsteller Zola, der ein Redner wird. Diese Begeg- 
nung hat klassische GrofSe und Shakespeareschen Atem. Sie hat auch 
eine schopferisch-verwandelnde Kraft: Die Edelmutigen werden ade- 
lig und die kauflichen Knechte Schurken . . . 

Die Peripetien der Affare und ihr Ausgang sind aller Welt bekannt. 
Der Triumph der Gerechtigkeit ist vollkommen und zugleich die Re- 
vanche Frankreichs, die moralische, die vor der materielien erfolgt und 
diese eigentlich vorbereitet. In Clemenceau verschwistern sich also, bis 
zur Identitat, Liebe zur Gerechtigkeit und Liebe zu Frankreich. Man 
kann sagen: Der franzosische Patriotismus hat die Weihen bekommen. 
Uns, denen im Rahmen dieser Betrachtung die Affare nur insofern 
nahe ist, als sie die Personlichkeit Clemenceaus entwickelt, deutet und 
beleuchtet, bleibt noch ubrig festzustellen, dafi hier zum erstenmal 
eine Art personliches tragisches Verhaltnis des Gerechten zum Gott 
der Gerechtigkeit sichtbar wird. Clemenceau hadert mit Gott, und 
wenn er auch an Ihm verzweifeln wird, wie bis jetzt nur an den Men- 
schen, so wird er Ihn doch zumindest angerufen haben. Die anthropo- 
morphisierende Gottvorstellung ist freilich nicht imstande, vor der 
stummen Unsichtbarkeit der Allgewalt einen Schrei der Emporung zu 
unterdriicken. Gott ist ja, in den Augen Clemenceaus, nichts anderes 
als eine Art ubernaturlicher Clemenceau, und Er ist ungeriihrt geblie- 
ben. Dennoch hat man hier den Versuch gemacht, Ihn zu erreichen. 
Wahrscheinlich war man Sein Werkzeug. Werkzeuge brauchen nicht 
immer die Hand zu kennen, die sie fiihrt. 

Im Januar 1905 wird Rouvier Ministerprasident. Clemenceau charak- 
terisiert das neue Kabinett folgendermaften: »Das ist kein Ministerium, 
es ist ein Verwaltungsrat.« Delcasse ist Minister des Aufieren. Er sucht 
Annaherung an England und mifkraut Deutschland. Clemenceau ist 
ohne Einschrankung seit Jahren fur diese Politik. In jene Zeit fallt der 
plotzliche und die Welt erschreckende Besuch Wilhelms II. in Tanger. 
Es scheint, dafi man kaum einen Monat vom Rrieg entfernt ist. (Cle- 
menceau stiirzt dennoch, gegen seine eigene Uberzeugung, Delcasse. 
Was die menschliche Schwache des genialen Politikers offenbart: Er 
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kann seine politische Gesinnungsgemeinschaft mit einem personlichen 
Gegner nicht aufrechterhalten. Delcasse hat einmal einen Diplomaten 
trotz der Fursprache Clemenceaus nicht wieder in den Dienst aufneh- 
men wollen.) Sarrien wird Ministerprasident, Clemenceau Innenmini- 
ster. Unruhen brechen aus: in einer Kohlenmine in Pas-de-Calais strei- 
ken 32000 Arbeiter. Es kommt zu Gewaltakten zwischen Arbeitern 
und Gendarmen. Der Streik entwickelt sich zu einer Meuterei, Militar 
greift ein. Ein junger Offizier wird erschlagen. Es gibt verwundete Sol- 
daten. Clemenceau, der selbst in das Kohlenrevier fahrt, in der Horf- 
nung, dafi seine Anwesenheit die Erregten beschwichtigen konnte, 
richtet eher in den ersten Stunden das Gegenteil aus. Er beweist bedeu- 
tenden personlichen Mut und iiberzeugende Beharrlichkeit. SchliefS- 
lich gelingt es ihm, die Delegierten der Unternehmer und der Arbeiter 
zusammenzubringen. Aber nur eine einzige Unternehmung schliefk 
ein Ubereinkommen mit den Arbeitern. 

Die Streikwelle verebbt zwar, aber Jaures greift Clemenceau unerbitt- 
lich in der Kammer an. Dennoch erhalt die Regierung das Vertrauens- 
votum. Die Neugruppierung der Parteien in der Kammer erfordert 
trotzdem eine neue Zusammensetzung des Ministeriums. Clemenceau 
wird Ministerprasident. 

Er tragt ein Stigma seit den blutigen Streiks. Er erfahrt zum erstenmal 
die tragische Konsequenz einer Stellung zwischen Gesinnung und 
Pflicht, Gefiihl und Macht. Wie stark mufi ihn, den fanatischen Kamp- 
fer f iir soziale Gerechtigkeit, der offene Brief eines Anklagers getroffen 
haben. Wir zitieren ihn im folgenden: 

Offener Brief an Clemenceau 

Jawohl, Herr Minister, ja, Sie haben schlecht gehandelt, denn jene, die 
man getotet hat, waren gute Franzosen. Es waren Arbeiter, aufge- 
bracht durch das Elend. Wenn der Hunger sie plagt, kann man wohl in 
Zorn geraten. Wenn man Kinder hat, die rufen: »Vater, ich habe Hun- 
ger«, hat ein Vater wohl das Recht, Brot zu verlangen. Und Sie haben 
sich iiber das ungluckliche Volk lustig gemacht. Hinter Ihren Geweh- 
ren, indem sie »Feuer« kommandierten, riefen Sie: »Fusiliert die Ka- 
naillen.« Das nennt man ein Verbrechen und nicht eine Schlacht. Und 
Sie haben Ihre Vergangenheit beschmutzt, durch Tropfen Blutes, die 
man nicht ausloschen kann. Sie haben Soldaten in Kosaken verwan- 
delt. Sie sind ein Schlachter von Rang geworden. Uber Leichen steigen 
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Sie, urn an der Macht zu bleiben. Nichts anderes wissen Sie als zuschla- 
gen, und voraussehen konnen Sie nicht. Niemals seit dreifog Jahren, 
niemals war ein Minister so schlecht wie Sie, und es gab keinen, der so 
grausam gewesen ware. Man mufi sich fragen, ob Sie nicht wahnsinnig 
sind. Denn Ihre grofken Kanonen sind fur Sie lediglich Spielzeuge. 
Denn es war vorbereitet. Alles war von vornherein abgemacht: Der 
Verbandstoff war vorbereitet, die Tragbahren, die Ambulanzen. Sie 
hatten auch diesen makabren Anblick noch ganz gut vollkommener 
machen konnen. Man hat Schadel gespalten und Gehirne zermalmt. 
Man hat iiberall grausam mit Sabeln dreingehaut, bis hinunter in die 
Keller. Einer Ihrer Offiziere hat Louvet erdrosselt, der im Begriffe 
war, zur Arbeit zuriickzukehren. Um auf ein derartiges Verbrechen zu 
stolen, auf eine derartige Schande: oh, sagen Sie's selbst: In welche 
Zeiten mufi man da zuriicksteigen? Ich beklage Sie, Herr, daft Sie die 
Schmach tragen mussen. Niemals werden Sie Ihr Haupt erheben kon- 
nen! Sie werden zitternd einhergehen, mit bleichen, verkniffenen Lip- 
pen. Sie, der Sie einst so schone Probleme behandelt haben! Denn Sie 
waren ein Sozialist und sogar ein Fahnentrager. Sie waren die Gerech- 
tigkeit — oh, diese Zeit war schon! Alles das haben Sie in einen bluti- 
gen Schlamm getaucht. Sie haben die Arbeiter fallengelassen: fur jene, 
die Renten besitzen. Aber wir sind starker als Sie und Ihre Gewehre. 
Wir werden Sie fallenlassen, indem wir unsere Werkzeuge aus der 
Hand legen. Wenn wir wollen, morgen. Paris ist ohne Licht. Oh, Sie 
glauben nicht an die Einigkeit der Arbeiter. In Ihren Augen sind wir 
ein Haufen schmutziger Taugenichtse. Das sind Ihre eigenen Worte. 
Wollen Sie sie dementieren? Ich habe derlei Taugenichtse gesehen, de- 
ren stolze und freie Gesichter wahrhaftig schon waren unter den alten, 
weiften Haaren. Sklaven der Arbeit, arme, alte Erdarbeiter, sie dienten 
als menschliche Zielscheibe dem erstbesten Kiirassier! Von den ruhm- 
reichen Siebzehnern. Ja, ich habe den Ruhm betont, denn ich wollte 
diese Seite der Geschichte vollkommen kennzeichnen. Wenn ein Regi- 
ment in einen Streik eingreift, ruft man wacker ihren Ruhm den Solda- 
ten entgegen. Und das soil ihnen sagen: »Ihr seid die Sonne Frank- 
reichs und nicht die Wachter der Groftfinanz«; das soil ihnen sagen: 
»Manner, wiftt es gut, dafi ihr trotz allem dennoch Burger seid!« - und 
das will ihnen, mit heiliger Erregung, deutlich machen, daft, wer auf 
das Volk schieflt, die Nation ermordet. 

Unterschrift: Montibus 
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Auch als Ministerprasident hat Clemenceau keinen leichten Stand: 
Streiks, Spannungen zwischen Frankreich und Deutschland, Nachwir- 
kungen der Dreyfus-Affare. Der Oberstleutnant Picquart^ bekannt 
von der Affare her, wird Kriegsminister. Clemenceau schafft das Ar- 
beitsministerium. Er iibertragt es Rene Viviani. Clemenceau realisiert 
die langst vorbereitete Trennung von Kirche und Staat. Der Kultusmi- 
nister Briand will von einer Wiederaufnahme der Beziehungen zum 
Vatikan nichts horen. Es folgen Zusammenstofte mit Jaures. In Nar- 
bonne schlagt man sich auf den Barrikaden, auf beiden Seiten gibt es 
Tote und Verwundete. Vergeblich bnngt Millerand eine Interpellation 
ein. Die Spannung zwischen Frankreich und Deutschland nimmt be- 
drohliche Formen an. Es handelt sich um einen recht banalen Zwi- 
schenfall bei der Fremdenlegion. Im Hafen von Casablanca wird ein 
Boot mit einigen desertierten Fremdenlegionaren deutscher Abkunft 
von franzosischen Wachmannschaften angehalten. Ein Deutscher, 
Nichtlegionar, nimmt sich der verhafteten Deserteure an. Es erweist 
sich, daft er ein deutscher Konsulatsbeamter ist. Die Franzosen lassen 
ihn infolgedessen frei. Die Affare wird vor den Haager Schiedsge- 
richtshof gebracht. Aber Deutschland ist mit einer juristischen Ausle- 
gung des Streitfalles nicht zufrieden. Es beordert seinen Botschafter 
Radolin, in Paris Genugtuung zu verlangen. Das Gesprach zwischen 
dem Botschafter Radolin und Clemenceau ist fur den »Tiger« in Cle- 
menceau charaktenstisch: Radolin: »Sie werden mich doch nicht in die 
Zwangslage versetzen, meine Passe zu verlangen ?« 
Clemenceau, zieht die Uhr heraus: »Exzellenz, der Zug nach Koln 
fahrt um neun Uhr, jetzt ist es sieben. Wenn Sie ihn nicht verfehlen 
wollen, mussen Sie sich beeilen.« 
Zum erstenmal nach siebenunddreifiig Jahren gab Deutschland nach. 

Mit 211 gegen 176 Stimmen von Delcasse gestiirzt, kehrt Clemenceau 
wieder zur Literatur und Publizistik zuriick - das heifk: heim. Man 
kann von dem Unermudlichen keineswegs sagen, daft er sich etwa ins 
Privatleben zuriickgezogen habe; obwohl um jene Zeit einer, der nur 
seinen neuen, kleinen Jagdbesitz in Bernouville gesehen hatte und ihn 
inmitten seiner Freunde: de Giverny, Claude Monet, Geoff roy, die 
jeden Sonntag zu ihm hinausfuhren, Clemenceau fur einen saturierten 
Mann hatte halten konnen, der seine Schulden bezahlt, seine Tochter 
verheiratet hat und sich nunmehr auf seine publizistischen Arbeiten im 
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»Homme libre« beschrankt, von Zeit zu Zeit einem rustikalen Le- 
ben hingegeben und allerdings - immer noch - auch Senator ist. 
Aber es ist ein Senator, der schon anfangt, in die Geschichte einzu- 
gehen. Bei Lebzeiten schon in sie einzugehen und dennoch ein 
Mensch zu bleiben, mit Schwachen, Irrtumern, Siinden: Dies ist die 
vornehmste Tugend Clemenceaus. Die Geschichte konnte sich seiner 
Menschlichkeit nicht bemachtigen. Sie konnte es nie, auch spater 
nicht, als er nach dem Siege sein eigenes Monument einweihte, ein 
uralter, aber ein urlebendiger Mann. Wenige historische Gestalten 
genossen noch zu Lebzeiten die Auszeichnung eines volkstumlichen 
Epithetons. Napoleon, der grofie General, hieft »Pere la Violette«. 
Der hartnackige Zivilist Clemenceau hatte zwei aufierst kriegerische 
Beinamen. Er hiefi: »le Tigre« und »Pere la Victoire«. 
Vielleicht war er nicht jener Zivilist, fur den er sich mit soviel Eifer 
ausgab. In Wirklichkeit war er ein Krieger, er, der gesagt hat: »Im 
Kriege haben mir die Generate nichts dreinzureden!« Es sollte hei- 
fien, daft sie nur vor ihm, und vor ihm allein, nichts zu sagen haben; 
weil namlich in der Hierarchie des Kombattantentums der Soldat 
von Natur hoher rangiert als der Soldat von Beruf. Das standig aus- 
geiibte Metier fiihrt oft zur fachmannischen Mittelmafiigkeit; Cle- 
menceaus Genialitat bestand aber gerade darin, daft er auf keinem 
Gebiet (mit Ausnahme der Medizin) »Fachmann« sein konnte, aber 
in alien heimisch, wo es immer erforderlich war. Er ist ein Mann 
und kein Fach-Mann; zu einer Zeit, in der die Fachmanner die 
Manner just abzulosen begannen. Bevor er seine Karriere begann, 
hatte man ihm prophezeit, daft er es trotz seiner Gaben zu nichts 
wiirde bringen konnen, weil er kein Mafi besafte. Er hatte an einem 
Stehpult schreiben mogen, nicht an einem Schreibtisch. Er war ein 
Kampfer, er befand sich in der vertikalen Stellung des Angreifers. Er 
ist ausfallend und riicksichtslos anderen wie sich selbst gegeniiber. 
Er gehort zu jenen Personlichkeiten, deren Ausfalligkeit durch eine 
wache Selbstkontrolle legitimiert wird und durch das hohe Niveau 
dieser Ausfalligkeiten. Er hat etwas von der ratselhaften Plotzlich- 
keit eines asiatischen Menschen; der physiognomische Ausdruck ist 
deutlich durch den mongoloiden Zug um die Augen. Man konnte 
sich ihn zum Beispiel als eine Art gallischen Khan vorstellen. Seine 
Schlagfertigkeit und sein moralischer Mut korrespondieren mit sei- 
nen korperlichen Tugenden. Ein glanzender Fechter, ein vortreffli- 
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cher Schiitze, ein guter Reiter und ein Liebhaber war er; im adeligsten 
Sinne des Wortes: ein Hduptling. 

Und er war ein gewissenhafter Arzt. Regelmafiig empfing er Sonntag 
und Mittwoch Patienten in der Rue des Trois Freres Nr. 23. Gegen- 
iiber der menschlichen Spezies, deren korperliche Schwachen er 
ebenso kennengelernt hatte wie ihre moralischen, gibt es fur ihn keine 
andere Haltung als eine skeptische. Seine konstitutionelle Skepsis 
nahrt sich von seinen naturwissenschaftlichen und medizinischen Er- 
fahrungen. In seinem Drama, das in China spielt, wird ein Blinder 
geheilt. Und er beklagt seine Fahigkeit zu sehen. Was an latenter Be- 
reitschaft zur Religiositat in Clemenceau bestand, nahm eine patrioti- 
sche Farbung an. Frankreicb war nicht nur ein Vaterland, es war eine 
Religion. Kraft eines religiosen Patriotismus macht Clemenceau das 
Wort »Revanche« sakrosankt, Frommigkeit, christliche Frommigkeit 
hatte ihn gehindert, ungebunden nach Rache zu schreien, den Feind zu 
hassen. Und man kann nicht umhin, diesen Freidenker zu den wun- 
derbaren Erscheinungen der franzosischen Geschichte zu zahlen, wie 
die Jeanne d'Arc. Zweimal ist Frankreich durch individuelle Potenzen 
gerettet worden: durch die Jungfrau von Orleans und durch den Frei- 
denker aus der Vendee. 



DERERBFEIND 



Caillaux hatte den Vertrag mit Deutschland vorbereitet, der die Gren- 
zen zwischen den franzosischen und deutschen Besitzungen in Afrika 
fur alle Zeiten festlegen sollte. Im Jahre 1911 wurde der deutsche 
Dampfer »Der Panther« nach Marokko beordert. Unruhen waren in 
Fez ausgebrochen. Frankreich mufke intervenieren. Einige Tage lang 
war der Krieg zum Greifen nahe. Caillaux unterzeichnet den Vertrag 
von Agadir. Im Februar 19 12, Poincare war Minis terprasident, sollte 
der Senat iiber den Vertrag abstimmen. 

Clemenceau sagt ungefahr folgendes: »Uber diesen Vertrag, den man 
uns zur Ratifizierung vorlegt, hat man unter der Bedrohung durch die 
deutschen Kanonen von Agadir verhandelt. Ich glaube nicht, daft er 
einen dauerhaften Frieden verburgt. Sonst wiirde ich mit Ja stimmen. 
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In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts hat es sich 
gezeigt, daE zwischen Deutschland und Frankreich allzu viele tiefge- 
hende Unterschiede, ja Gegensatze bestehen, und zwar solche morali- 
scher Natur. Ich spreche ohne Hafi; Deutschland hat durch seine Siege 
66 und 70/71 das europaische Gleichgewicht verandert. Unsere napo- 
leonischen Soldaten waren freilich auch keine durchaus bequemen Sie- 
ger. Aber unsere Art, zu okkupieren und siegreich zu sein, ist eine 
andere. In alien fremden Stadten wurden unsere Armeen begriifk. Als 
Bismarck Paris besetzen wollte, fiirchteten wir, daft er die Stadt in 
Trummer schlagen wu'rde. Wir wollten die Okkupation um jeden Preis 
verhindern. Damals sagte unser Favre zu Bismarck: >Ist es nicht Ruhm 
genug fur Sie, Paris besiegt zu haben?< - >Das Wort Ruhm hat bei uns 
keinen Kurswert!< erwiderte Bismarck. - Was also fiir uns der Ruhm 
bedeutet, ist fiir die Deutschen die Macht. Im Jahre 71 ist in Frankreich 
nur die katholische Kirche aufrecht geblieben. Alle sozialen und politi- 
schen Bande waren zerrissen. Erst die republikanische Partei hat das 
Land wiederaufgerichtet. Frankreich kann heute kampfen und siegen. 
Die Idee einer Annaherung an Deutschland stammt aus den Kreisen der 
FinanZ) die fiir die auswartige Politik nicht zustandig sind. Wir sind 
zwar besiegt, aber nicht unterjocht worden. Wenn wir den Vertrag nicht 
ratifizieren, so ist es zwar ein Sprung ins Ungewisse. Aber wenn wir ihn 
ratifizieren, ist es ein Sprung ins nur allzu Gewisse.« Wir zitieren noch 
wortlich im folgenden zwei Stellen aus dieser Rede: »Eines Tages wer- 
den der >Schnabel der Ente< und die >Griffe des Omars< auswachsen; 
eine Konzession fuhrt immer eine neue nacb sich. Ich glaube nicht an 
eine Politik der geringsten Anstrengung. Es gibt im Leben der Men- 
schen, wie in dem der Volker, Stunden, in denen man sagen muft: >Herr 
Bethmann-Hollweg wird nicht zufrieden sein!< - Nun, dann wird er 
eben nicht zufrieden sein . . . England findet diesen Vertrag ausgezeich- 
net. Soil es auch. Wir befreien die Englander von der Gegenwart der 
Deutschen in Marokko, indem wir Wilhelm II. eine franzosische Kolo- 
nie einstecken lassen.« 

Der Senat ratifizierte den Vertrag. Und bis zum Ausbruch des Krieges 
wurde er auch strikt eingehalten . . . 

Clemenceau war damals der einzige franzosische Politiker und Staats- 
mann, der die Deutschen - die neuen, die borussifizierten Deutschen - 
hegriffen hatte; gekannt mogen sie vielleicht auch noch andere haben . . . 
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Es ist eine im Westen fast selbstverstandliche Vorstellung, daft man 
»Land und Volk kennt«, wenn man seine Sprache gelernt, in seinen 
Stadten gewohnt, seine Dorfer, Walder und Straften durchwandert hat; 
besonders, wenn man Gelegenheit gefunden hat, mit moglichst vielen 
Individuen aus moglichst vielen Schichten zu sprechen. Indessen er- 
weist es sich, daft es Volker gibt, deren Sitten, Gebrauche, staatliche 
und politische wie gesellschaftliche Formen so haufig wechseln, daft 
ein Fremder, der nach fiinf Jahren in das seiner Meinung nach griind- 
lich erforschte Land zuriickkehrt, es aufs neue zu erforschen gezwun- 
gen ist. Die meisten Forschungsreisenden sehen namlich nur jene 
Eigenschaften eines Volkes, die nach alter Uberlieferung als dessen 
»entscheidende Merkmale« gelten: Sprache, Kleidung, Sitten, Land- 
schaft. All dies ist giiltig - auch nur relativ giiltig - in Landern, die 
einen stabilen Charakter haben, eine beharrende Kraft, eine konse- 
quente Entwicklung und eine grofie Freiheit der individuellen Lebens- 
gestaltung. Ein Clemenceau, selbst wenn er niemals die Redaktion des 
»Homme libre« verlassen hatte, ware sicherlich maftgebender fiir die 
Beurteilung der Deutschen als seine Landsleute, die Germanistik in 
Gottingen studiert, Nurnberger Giebel betrachtet, pommersche Weih- 
nachten gefeiert haben und Botschaftssekretare, Militarattaches und 
Zeitungskorrespondenten geworden sind. Zwischen dem borussischen 
Deutschland und Frankreich kann es keinen »ewigen Frieden« geben, 
nur eine kurzlebige Verstandigung. Wenn Preuften einmal sogar auf- 
horen sollte, der »Erbfeind« Frankreichs zu sein, so zoge sich doch 
immer noch ein Erbmiftverstandnis zwischen beiden Landern hin, ge- 
wissermaften statt einer bedrohten Grenze. Innerhalb von knappen 
siebenhundert Jahren haben die deutschen Sitten entschiedene Veran- 
derungen erfahren, haben die deutschen Landschaften ihre Physiogno- 
mien gewechselt. Obwohl sie sich nicht vom Fleck riihren, sehen sie 
aus, als waren sie weitgereist. Nicht weniger als dreimal hat sich das 
deutsche Volk neue Muttersprachen geschaffen, von denen die letzte 
der ersten ungefahr nur so ahnlich ist wie eine sechzehnjahrige Enkelin 
ihrer neunzigjahrigen Groftmutter. Geblieben sind freilich ein paar la- 
tente Eigenschaften, die durch Sprach- und Volkssittenkenntnis allein 
keineswegs zu eruieren sind. Zu »eruieren« sind sie iiberhaupt nicht. 
Man kann sie nur ahnend erraten, Man muft sich in einem besonderen, 
den aufteren Erscheinungen abgewandten Zustand befinden, den die 
Furcht oder der Haft manchmal hervorrufen: im Zustand des Hellse- 
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hers und des Hellhorers. Manche unter den gelegentlich besiegten 
Nachbarn Deutschlands erreichen diesen Zustand, zum Beispiel Polen, 
Franzosen, Osterreicher; diese besonders, weil sie durch zwei Merk- 
male befahigt sind, die Deutschen zu scheuen: Erstens haben sie eine 
gemeinsache Sprache und konnen also jedes Bedrohliche unmittelbar 
apperzipieren; und zweitens haben sie einen verschiedenen Charakter. 
Und also sind sie in der Lage, sich in voller Klarbeit und Einsicht ge- 
fahrdet zu wissen. Dem Staatsmann, der mehrfach Irrtumer begangen 
hatte und nur selten Fehler, darf man unter diesen den schwersten vor- 
halten; den schwersten, weil Clemenceau ihn gegen sich selbst be- 
gangen hat. Es war der Fehler, Ressentiments in Friedensvertrage zu 
mischen; der typische Fehler einer unmittelbaren, fast animalischen 
Vitalitat. 



DER SPRUNG DES TIGERS 



Am 4. August 1914 geleitet Clemenceau das erste franzosische Opfer 
des Weltkrieges, Jaures, zu Grabe. Es ist ein symbolisches Grabgeleit. 
Wenn Wilhelm II. gesagt hat, er kenne keine Parteien mehr, nur noch 
Deutsche, so klingt es, abgesehen davon, daft es innerlich falsch war, 
auch noch wie ein Plagiat, begangen an dem stillschweigenden Ent- 
schluft des Galliers Clemenceau. Der kannte in der Tat keine Gegner 
mehr, nur noch Frankreich. Und Deutschland kannte er obendrein. 
Das sind seine Worte, geschrieben im »Homme libre«: 
»Und nun zu den Waff en! Alle. Ich habe welche weinen gesehen, die 
nicht bei den ersten Kampfen sein werden. An alle wird die Reihe 
kommen; kein einziges Kind unserer Erde gibt es, das nicht dieser 
grofien Schlacht gehorte! Sterben ist nichts; man muft siegen. Dazu 
brauchen wir die Armee alien Der Schwachste noch wird sein Teil am 
Ruhm haben. Eine Nation: das ist eine Seele.« 
Und man hore diesen Kriegsruf: 

»Wir treten vor euch mit dem einzigen Gedanken an einen integralen 
Krieg, keine pazifistische Kampagne mehr, keine deutschen Quertrei- 
bereien mehr, kein Verrat und kein halber Verrat mehr! Nur Krieg, 
nichts als Krieg! Unsere Armeen werden nicht zwischen zwei Feuer 
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genommen werden . . . Das Land wird wissen, dafi es verteidigt 
wird . . .« 

Und diese Weissagung: 

»Eines Tages werden Wogen lauter Begeisterung unsere siegreichen 
Fahnen empfangen, unsere Fahnen getaucht in Blut, in Tranen, von 
Granaten zerrissen, ein herrliches Erscheinen unserer grofien Toten. 
Diesen Tag heranzubringen, den schonsten Tag unseres Volkes heran- 
zubringen; es Kegt in unserer Macht.« 

Die Deutschen siegen vorlaufig. Die Franzosen raumen den Norden. 
Der Ministerprasident Viviani will Clemenceau fur sein Kabinett ge- 
winnen. Clemenceau zieht eine kritisierende, kontrollierende Freiheit 
in der Opposition vor — oder die Ministerprasidentschaft. Er will 
grundlegende Reformen: in der Armee, in der Verwaltung. Er will auf- 
richtige, nichts beschonigende Nachrichten aus dem Kriegspressequar- 
tier. Der erste ernste, ja erbitterte Streit zwischen Clemenceau und 
dem Prasidenten der Republik, Poincare, bricht aus. Der Streit wird 
eine lange Feindschaft einleiten. Sie wird bis zur Bildung des Kriegska- 
binetts Clemenceau dauern. Die Regierung ist in Bordeaux, Clemen- 
ceau ist »President de la Commission de l'Armee«, gefiirchtete Kon- 
trolle der hoheren Offiziere, Beschiitzer der Mannschaft. Er ist jetzt 
funfundsiebzig Jahre alt. Und er fahrt an die Front, kontrollieren, kon- 
trollieren. Er begibt sich in die Reichweite der feindlichen Granaten. 
»Uhomme libre« wird umgetauft. Clemenceau verleiht seinem Blatt, 
und das heifit eigentlich: sich selbst, den Titel »L , homme enchaine«. 
Aber lieber lafit er sich von der Zensur fesseln, als dafi er Minister 
wiirde. Er wartet und gibt acht und ist gefurchtet, und man gehorcht 
gerade dem Gefesselten. Er verlangt vollkommene Harte des Gesetzes 
gegen Defaitisten: Haft, Kerker, Tod. Man hat zwei Deutsche angehal- 
ten. Sie hatten eine Aufenthaltserlaubnis des Minister Malvy (Inneres). 
Clemenceau weift es. Ein Osterreicher ist 1915 nach Paris zuriickge- 
kehrt. Clemenceau weift es. Es gibt im Lande Anhanger eines schnellen 
Friedens ohne Sieg, und Caillaux ist ihr Wortfuhrer. Nach der Mei- 
nung Clemenceaus gehort Caillaux flisiliert. Die Rechte ist fur ein Ka- 
binett Clemenceau. Nach dem Zeugnis des Generals Petain ist auch die 
Front fur ein Kabinett Clemenceau. 

Poincare, sein alter Gegner, beruft ihn ins Elysee. Clemenceau bildet 
das neue Kabinett, November 19 17, Er hat bereits zum Sprung ange- 
setzt. 
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Der Hafi Clemenceaus gegen die Deutschen war ein natiirlicher, ein 
instinktiver, nachtraglich erst politisch erklarter. Es ist der HaE des 
konservativ-anarchischen Galliers gegen den »anderen« Zivilisations- 
germanen, gegen den Maschinenmissionar in Europa. Von alien Fran- 
zosen haben nur zwei das deutsche »Naturell« begriffen: Barres und 
Clemenceau. Sie waren die Vater des Revanchekrieges. 



DER VATER DES KRIEGES 



»'s ist Krieg! 's ist leider Krieg, und ich begehre, nicht schuld daran zu 
sein.« 

Der gute, sanfte, grofie Matthias Claudius hat diese Zeilen gesungen. 
Ich kann nicht umhin, an dieses Gedicht zu denken, wenn ich das 
Wort Clemenceaus zitieren soil: »Je fais la guerre!« 
»'s ist Krieg, 's ist leider Krieg! « hat auch er immer gedacht und oft 
ausgesprochen. Aber er mufke fortfahren: »Seht! man zwingt mich, 
mit schuld daran zu sein!« Auf erne Interpellation des sozialistischen 
Deputierten Renaudel antwortete er: »Man sagt, dafi man Frieden 
schliefien miisse. Ich wiinsche den Frieden, auch ich. Aber nicht durch 
ein Meckern wird man den preufiischen Militarismus zum Schweigen 
bringen! Man hat mich nach meinem Programm gefragt. Hier ist es: 
Die innere Politik? - Ich fuhre Krieg! - Die auswartige Poiitik? - Ich 
mache Krieg! Ich fuhre immer Krieg! - Ich versuche, uns das Ver- 
trauen unserer Bundesgenossen zu bewahren. Rutland hat uns verra- 
ten? - Ich fuhre weiterhin Krieg! Das ungliickliche Rumanien mufi 
kapitulieren? - Ich fuhre weiter Krieg! Und ich werde so fortfahren, 
bis zur letzten Viertelstunde; denn wir sind's, denen die letzte Viertel- 
stunde gehoren wird!« 

Es ist, wenn man diesen alten Mann hort, als konzentriere sich in ihm 
allein die ganze Kraft der individualistischen Epoche vor ihrem Unter- 
gang. Die Energien, die um jene Zeit Millionen Soldaten und Zivili- 
sten, Tausende Generale, Zehntausende Spione, Agenten, einfache und 
doppelte und dreifache Verrater, Hunderte Politiker und Diplomaten 
ausstrdmen, sind gewil^ gewaltig, aber nicht entscheidend. Entschei- 
dend ist jene letzte Viertelstunde, die der Greis vorbereitet. In funf- 
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zehn vollen, schicksalstrachtigen Minuten will er sein ganzes, sattes 
Leben kompnmiert wissen: Prophetie, Irrtum, Liebe, HalS, Rach- 
sucht, Geduld, Leid, Enttauschung, Verteidigung, Angriff. Er allein 
zwingt den verbiindeten englischen und amerikanischen Armeen die 
einheitliche Kriegsfuhrung auf - unter franzosiscber Oberaufsicbt. Er, 
der Greis, steigt in den Schiitzengraben herum, eine Pelerine um die 
gebeugten Schultern, den Stock in der Hand, in hohen Gamaschen. Er 
kommandiert die Kommandanten an der Front und im Hinterland die 
Politiker, die Beamten, die Presse, die Polizei, die Fabrikanten, die 
Arbeiter, die Lieferanten, Intendanten, die Landwirte, die Handwer- 
ker. Woher diese Kraft? - Sie kommt von der Fahigkeit zu warten. Er 
kann auf die letzte Viertelstunde warten. Er lehrt sogar den Tod Ge- 
duld. Der Alte wird bestimmt nicht vor der letzten Viertelstunde ster- 
ben. Nachher, spater - lang erst nacb der Viertelstunde, spater . . . 
Eine der letzten groften Verzweiflungsoffensiven der Deutschen er- 
folgt im Juli. Die Schlacht an der Marne entscheidet sich. Die »Dicke 
Berta« beschiefit Paris. General Mangin saubert drei Tage spater das 
linke Marne-Ufer. Foch wird Marschall von Frankreich, Malvy zu 
ftinf Jahren Verbannung verurteilt. Noch drei Wochen - und Luden- 
dorff gesteht, dafi ein »Siegfrieden« unmoglich ist. Clemenceau ist sie- 
benundsiebzig Jabre alt, als er an der Westfront die Waffenstillstands- 
bedingungen diktiert. Gegen die zogernden Vertreter der verbiindeten 
Staaten setzt er die Reparationsforderungen durch. Am 8. November 
kommen die deutschen Bevollmachtigten, einen Tag vor der Abdan- 
kung ihres Kaisers. Am n., in der fiinften Morgenstunde, ist der Waf- 
fenstillstand eingetreten. Nun ist sie da, die »letzte Viertelstunde«. 
»Wenn die Uberlebenden«, sagt Clemenceau in der Kammer, »durch 
den Arc de Triomphe marschieren werden, wollen wir sie griiften. Ge- 
gruEt seien sie fur das grofte Werk des sozialen Wiederaufbaus im vor- 
hinein. Dank ihnen wird Frankreich, gestern der Soldat Gottes, heute 
der Soldat der Menschheit, immerdar der Soldat des Ideals sein.« 
Das ist sie, die »letzte Viertelstunde«! Nun, kommt jetzt schon der 
Tod? Zogert er? Warum zogert er? Ist die Schale des Lebens noch 
nicht voll? Kann man noch mehr ertragen als solchen Triumph? als die 
vollkommene Rache am gehalken Feind? als die jubelnden Zurufe der 
Gegner von gestern? als den gewaltigen Atem des gewaltigen Friedens? 
als den Grufi gesunder Sieger und das absolvierende Lacheln des lah- 
men? als die Tranen der Witwen, der Waisen, der einsam gewordenen 
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Mutter und Vater, die dem Sieg erst die Weihe des Schmerzes verlei- 
hen? Kann ein Greis noch mehr ertragen als vor dem Fenster die Rufe 
der Menge: »Clemenceau! Clemenceau! Clemenceau!« — sobald er, 
noch alter geworden, um eben jene »letzte Viertelstunde« alter, in der 
er sein ganzes Leben aufs neue durchgelebt hat, sich mude in den 
Lehnstuhl fallen lafit? Die freundschaftliche, alte Lampe auf dem 
Schreibtisch strdmt, wie sonst, ihr Licht auf das Papier, leere Blatter, 
beschriebene Blatter. Die Feder wartet, neben dem geschlossenen Tin- 
tenfafi. Was wird man noch zu schreiben haben? Alle Artikel sind ge- 
schrieben, alle Bucher, alle Notizen, alle Briefe. Unter dem Fenster 
ruft die Menge; »Clemenceau!« - Was wollen sie noch von ihm horen? 
Sind nicht alle Reden schon gehalten? Was hatte man noch zu sagen? 
Einen Ruf nur gibt es zu rufen. Der Alte geht ans Fenster, winkt der 
Menge zu und spricht nur die drei Worte: 
» Vive la France!« 

Nun sitzt er allein da. Hat er uberhaupt noch Freunde? War er je so 
allein gewesen? Niemals, soweit er sich erinnern kann; auch damals 
nicht, als er gestiirzt, verleumdet, des Verrats an Frankreich beschul- 
digt, krank und Mund und Herz voll Bitternis am Redaktionstisch saft, 
in dem verrauchten Buro; war er jemals einsam gewesen? Vielleicht, 
jawohl, oft, fast immer: das weifi er. Aber allein war er nicht. Mitarbei- 
ter saften da und Freunde, Aufgaben tiirmten sich, Berge von Aufga- 
ben! Geluste lockten, Wunsche verfuhrten, Traume schmeichelten, der 
Zorn zitterte, der Hal? schrie, Hirn und Herz gebaren Satze, die Feder 
lief, stockte, setzte an zu neuem Flufi, im grauen Morgen schon, beim 
Schein der Lampe noch, das Wort blitzte wie der Degen, die Zunge 
zielte sicher wie das Auge, mit jedem einzelnen Gegner fielen Hun- 
derte nieder, mit jedem Gegner fiel eine Mittelmaftigkeit oder ein B6- 
ser, ein Schadling oder ein Tor, und mit jedem Gegner wurde eine 
Hoffnung des groften Feindes zunichte: des Feindes jenseits der 
Grenze, des Erbfeindes. 

Der Friede zieht ein. Es regnet Ehren und Lorbeer, man wird in die 
Academie franchise gewahlt, und man weift schon, daft man sie niemals 
besuchen wird. Clemenceau will keine Antrittsrede halten. Alle Reden 
sind schon geredet. Was ist iibrigens eine Ehrung, wenn man den 
Ruhm erworben hat? Man erntet ihn, voile Garben des Ruhms, im 
lothringischen Metz, im elsassischen Strafiburg. Man kennt die Bilder, 
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die Aufnahmen von Strafiburg; das delirierende Volk; die jungen Mad- 
chen, die Poincare und Clemenceau umarmen. 

Nach Paris zuriickgekehrt und fast vom Tage der Riickkehr an, er- 
scheint Frankreich wieder verandert. Es ist nicht mehr das von Rausch 
und Dankbarkeit erfullte Land. Clemenceaus altes, qualreiches Leben 
hebt wieder an: die taglichen, kummeriichen Kampfe gegen die Bitt- 
steller, ehrgeizige mediokre Gegner, Ehren- und Portefeuillehascher. 
Jetzt wird er nun bald neunundsiebzig. Die »letzte Viertelstunde« ist 
verronnen; zogert der Tod noch? Worauf wartet er? Was kann ein 
Greis noch alles nach dieser letzten Viertelstunde ertragen? Wird er an 
der Schwelle der Achtziger noch einmal die Bitterkeiten seiner Vierzi- 
gerjahre erleben? Wird er weiterhin noch Ordnung schaffen mussen, 
achtgeben, kontrollieren, kampfen, hassen, verachten — und vielleicht 
selbst noch toten? 



DIE GREN2E 



An Elsafi-Lothringen entziindete sich Clemenceaus politische Leiden- 
schaft. Er ware ohne den verlorenen Krieg von 70/71 wahrscheinlich 
ein bedeutender Politiker geworden, aber gewifi nicht der iiberdimen- 
sionale Staatsmann, der nationale Heros Frankreichs, ein historisches 
Wunder, Internationale Gestalt einer internationalen Legende. An El- 
safi-Lothringen, an dem Verlust dieser Lander und an ihrer Wieder- 
eroberung, ist Clemenceau eigentlich »geworden« der Hasser, der 
Racher und der Vater des Sieges. Um eine Vorstellung von seiner Ver- 
bundenheit mit Elsafi-Lothringen und auch eine Probe der wahrhaft 
klassischen Rhetorik Frankreichs zu geben, wo sie bereits demostheni- 
sche Reife erlangt, bringen wir im folgenden die Rede Clemenceaus, 
die er am 8.Dezember 1918 gehalten hat. Es war die erste Sitzung der 
franzosischen Kammer nach dem Sieg. Die Rede ist an die heimge- 
kehrten Deputierten von Elsafi-Lothringen gerichtet: 

»Briider von Elsafi-Lothringen! Das siegreiche Frankreich driickt euch 
ans Herz. Aus einem schrecklichen Drama von Tranen und Blut 
stromt eine unendliche jubelnde Siifiigkeit. 
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Wahrend der starksten Krise dieser fiirchterlichen Tragodie sah ich 
euch, in Bordeaux, aus unseren Armen gerissen; in Ketten folgtet ihr 
dem Triumph der Barbarei. Euer Fahnentrager, unser Kufi, der Biir- 
germeister von Straftburg, fallt hin wie eine Eiche vom Blitz getroffen. 
Und die Nationalversammlung, aufrecht wie heute, geschiittelt von 
einem todlichen Schauer, sah, wie ihr stolz vorbeigingt, schweigsam 
erstarrt im Ungliick, aber voll Hoffnung und Willenskraft, wie wir 
alle. 

Das kam daher, daft wir alle Frankreich waren, daft wir nicht aufhoren 
konnten, Frankreich zu sein, geeint oder getrennt - wir waren Frank- 
reich, daher, daft ihr ein Stuck von Frankreich mit euch getragen und 
ein Stuck von Frankreich immerdar bewahrt habt vor der Besudelung 
durch den Feind. Das Stuck Frankreich bringt ihr uns wieder aus den 
Tagen der Knechtschaft, die dank euch Tage des Stolzes geworden 
sind. 

Das Gliick will es, daft der letzte Uberlebende aus der Zahl der Prote- 
stierenden es ist, der heute aufsteht, um euch in Ubereinstimmung mit 
den Vertretern des Landes, im Namen der Regierung, inmitten der 
patriotischen Begeisterung der neuen Kiinder unserer Republik, ein 
flammendes Wort des Willkommens zuzurufen; ein Wort, das eure 
schone, grandiose Heimkehr fur alle Zeiten auch offiziell bestatigt. 
Es gibt Gemiitsbewegungen, welche die menschliche Sprache nicht 
ausdriicken kann. Damit wir uns verstehen, damit wir uns lieben, da- 
mit wir uns inniger zusammenschlieften in den gliicklichen Stunden 
des nationalen Erlebens, geniigen ein Blick, eine Geste! Sie lassen allein 
schon die Hingabe unserer Seelen erkennen. 

Aber das Morgen kommt, und das wiedereroberte Reich wird nur der 
Schauplatz neuer Aufgaben sein; ein imposanter Zug neuer Pflichten. 
Moge in uns das Gedenken an diesen Tag gegenwartig bleiben, der sich 
um so viel schoner gestaltet, je mehr wir aus ihm Mut zum Schaffen 
schopfen. Handelt es sich nicht darum, von dem Wege unserer Bestim- 
mung die ewige Bedrohung schmerzlicher Fatalitaten abzuwenden? 
Die schicksalhaften Begleiter jener Volker, die von groften Aufgaben 
verlockt werden? Das Unvermeidliche nehmen wir auf uns! Wir wol- 
len, angefangen von diesem heutigen glanzvollen Vereintsein der Fran- 
zosen, niemals aufhoren, Frankreich stetig hoher steigen zu lassen in 
der Wertschatzung der Menschen und in der Liebe seiner Kinder. 
In der harten Schule dieser Pnifung, wie es deren nicht entscheiden- 
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dere gibt, haben wir bereits die Notwendigkeit gelernt, einig zu sein, 
um vor allem die wichtigsten Interessen des Vaterlandes zu schiitzen. 
Elsasser und Lothringer! Ihr, deren Anwesenheit unter uns so viel 
Freude erweckt, nach so vielen Leiden seid ihr unsere Zeugen, unsere 
Biirgen dafur, dafS jenseits der naturlichen und heilsamen Verschieden- 
heiten der Meinungen ein standiger Schutz Frankreichs ohne eine un- 
aufhorliche Starkung natiirlicher Freundschaft unter alien Franzosen 
nicht gesichert sein kann. 

Es ist keine vonibergehende Wandlung, unser heutiges Fest! Es ist no- 
tig, daft unsere Erfahrungen die taglichen Zusammenstofie der Mei- 
nungen iiberdauern, die das notwendige Kennzeichen eines freiheitli- 
chen Regimes sind. Wenn man aber eines Tages vergefilich werden 
sollte, dann moge sich einer unter euch hier erheben, um uns mit einem 
Wort, mit einem Zeichen an unsere hoheren Pflichten zu erinnern. 
Hiiten wir uns, dies zu verkennen: Wir werden eine Kraft entfalten, 
eine energiegeladene Ordnung schaffen miissen, wie sie die Geschichte 
bisher nur bei gewaltsamen Unternehmungen demonstriert hat. Es ist 
das Problem unserer Zeit: einerseits das Bestreben, zu erhalten, ande- 
rerseits die Tendenz, umzusturzen — von der Eroberungspolitik bis 
zur Organisierung des Friedens . . .« 

Dieses Elsafi-Lothringen, dessen Heimkehr er mit solch warmer Feier- 
lichkeit begriifite, war fur Clemenceau mehr als nur eine franzosische 
Provinz. Irri Elsaft, in Lothringen hat der franzosische Patriotismus die 
Vorhut aufgestellt. Eine Vorhut ist » gesichert «; sie ist niemals »ge- 
schiitzt«. Durch einen alemannischen Dialekt mit Deutschland (oder 
mit dem »Deutschtum«) verwandt, aber nicht verbunden, durch eine 
stark gemischte, fortwahrend in Mischung begriffene Bevolkerung 
scheinbar einer schwankenden nationalen Gesinnung latent ausgesetzt, 
sind diese Grenzprovinzen .dem Franzosen aus dem Sliden und dem 
aus dem Innern des Landes schwer verstandlich, ebenso wie dem deut- 
schen Brandenburger, Thuringer oder Bayern. Die platte Bequemlich- 
keit jener Menschen, die nun einmal seit einem Jahrhundert » Ge- 
schichte machen«, liebt seit der wahrhaft makabren Erfindung der 
»grundverschiedenen Nationen« auch sauberlich geschiedene Grenzen 
und will Ubergange, Nuancen, Schattierungen nicht begreifen. Elsaft- 
Lothringen aber ist eine »Nuance«. Es ist fur die Historiker die Quelle 
von Komplikationen, den Staatsmannern ein unbequemer standiger 
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Vorwurf. Sobald die mediokren Politiker an Elsafi-Lothringen erin- 
nert werden, mag es ihnen scheinen, dafi ihnen die europaische Realitat 
Borniertheit vorhalt. Sie betrachten ElsafS-Lothringen als ein »interna- 
tionales« Problem; indessen ist es ein franzosisches. Der heimische 
Dialekt deutschen Klanges, den die Elsasser sprechen, ist gerade ein 
Beweis dafiir, dafi die nationalen Grenzen nicht durchaus sprachliche 
sein miissen; wie ja iiberhaupt, der Einfachheit halber, und man ist 
versucht zu sagen: der Banalitat halber, das Nationalitatenproblem in 
Europa mit dem Sprachenproblem verwechselt wird. Es ist namlich so 
bequem, die Philologie zu Rate zu ziehen, wo die Volkerpsychologie 
nicht ausreicht! . . . 

Die franzosische Revolution trifft im Elsaft mit dem franzosischen Pa- 
triotismus zusammen. Dort begegnet auch Clemenceaus Jakobinertum 
dem Chauvinismus Barres'. Ein franzosischer Revolutionar, auch, 
wenn er einer internationalen Partei angehort, findet seine nationale 
Heimat und seine revolutionare Gesinnung in einem einzigen, alien 
gehorigen Lied: in der » Marseillaise*. Es ist kein Zufall, dafi die Hei- 
mat der »Marseillaise« in den gefahrlichen Randgebieten Frankreichs 
liegt. Es ist kein Zufall, dafi die »Internationale« eine Volks- und Par- 
teiversammlungshymne in Frankreich geworden ist, nichts mehr. Die 
»Marseillaise«, an den Ufern des Rheins entstanden, tragt ihren siidli- 
chen Hafennamen auch nicht zufallig. Es ist das ganze Frankreich, 
vom Rhein bis zum Mittelmeer. Es ist das Frankreich vom Jakobiner- 
tum bis zum Patriotismus. Es ist Frankreich vom Revolutionaren bis 
zum Konservativen. 



PORTRAT 



Clemenceau ist akkurat gekleidet, er wirkt elegant und fast feierlich. In 
dunkler, langer Redingote, mit dem hohen, blendenden Rragen und 
der schwarzen Krawatte, die scharfen, dunklen Augen unter den wi- 
derspenstigen, dichten Brauenbiischeln, sieht er aus, als miifke er sich 
just in der nachsten Stunde zum Pistolenduell begeben. Wenn er 
spricht, ist auch seine nervige Hand beredt. Sie wachst aus der engen, 
runden Manschette, eine lebendige Waffe, geeignet und bereit, andere 



994 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Waffen zu ergreifen, vertraut mit dem glatten Schwung des Pistoleh- 
haises und mit dem gerippten Griff des Degens: die Hand eines Schiit- 
zen und eines Fechters. Sie streckt zuweilen den Zeigefinger aus, einen 
Imperativ und Anklager. Diese Hand deutet und klart auf, Helferin 
des Wortes. Sie birgt Gefahren. Sie schreibt in den friihen, noch der 
Nacht verhafteten Morgenstunden Artikel und Bticher, korrigiert am 
Abend die Biirstenabziige und Manuskripte der Mitarbeiter in der Re- 
daktion. Eine Zeichnung von Evenopoel zeigt den schreibenden Cle- 
menceau. Das Bild stammt aus dem Jahre 1899. Die sehnige, musku- 
lose Hand, eine weifte, vorgeschobene Manschette, die den unteren 
Rand des Papiers beruhrt. Zeige- und Mittelfinger halten den Feder- 
stiel an seinem unteren Ende. Das Auge, hinter dem Z wicker, priifend 
wach; die Muskeln des rechten Profils stark angespannt. Die Glatze in 
der Schadelmitte und das ergraute Haar an Schlafen und Hinterkopf 
scheinen eine Fortsetzung und gleichsam ein Besitztum des Ange- 
sichts. Es ist, als ware das Angesicht im Begriff, den ganzen Schadel, ja 
weiter noch, den gebeugten Nacken zu seinen Bestandteilen zu ma- 
chen. 

Ich habe den lebenden Clemenceau niemals gesehen. Einmal im Kino, 
in der Wochenschau, zeigte man ihn. Aus irgendeinem Anlafi hatte ihn 
wahrscheinlich ein torichter Berichters tatter mit der Kamera besucht. 
Es diirfte achtzehn Jahre her sein. Der Alte empfing den Reporter auf 
seinem Landsitz im Garten. Er saft, halb lag er, in seinem Strecksessel. 
Er trug ein schwarzes Kappchen und eine weite, offene Hausjoppe. 
Man sah deutlich, daf? er mit jener Nachlassigkeit, die Menschen seiner 
Art eigen ist und die besonders ihn zeit seines Lebens ausgezeichnet 
hatte, jeder Anordnung des Reporters folgte. Er liefi sich von vorne, 
von rechts und von links aufnehmen, und da man ihm gesagt haben 
diirfte, er mdchte aufstehen, erhob er sich willfahrig und machte, auf 
den Stock gestiitzt, ein paar Schritte. Es war jene gleichgiiltige Folg- 
samkeit, die von einer Geringschatzung kaum zu unterscheiden ist. 
Freilich wufke er, daft man ihn jetzt in alien Kinos Frankreichs und der 
Welt zeigen wollte, zwischen einem Eishockey und einer Eisenbahn- 
katastrophe. Aber was ging ihn das an. Und weshalb sollte er, dessen 
Leben so voll war, nicht der torichten Welt auch ein bewegtes, falsch- 
lebendiges Portrat hinterlassen? Er hatte diese Welt gerettet, und diese 
Welt hatte ihn vergessen. Weil man gerade vielleicht den Sieg feierte, 
erinnerte man sich seiner. Seinen Sieg feierte man, jenen, den er errun- 
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gen hatte. Den anderen aber, den wirklichen Sieg, der inn iiber die 
Welt triumphieren liefi, konnte sie nicht feiern, weil sie derlei Siege 
freilich nicht begriff. Die Welt war in der heute noch festen Hand 
dieses Greises einmal gelegen. Jetzt umklammerte sie nur noch den 
Bleiknauf des stiitzenden Stockes. - Der alte Clemenceau machte noch 
ein paar uberflussige Schritte, weil man es gerade so gewiinscht hatte. 
Die Folgsamkeit, die fast kindliche Folgsamkeit eines Mannes, dessen 
Augen dem Reporter gar nichts sagen konnen, weil sie nur jenem fer- 
nen Horizontrand zwischen Erde und Jenseits entgegenschauen, als 
waren alle Baume des Gartens durchsichtig und nichts, hatte etwas 
Hochmutiges, Nachlassiges und Ruhrendes. Ich vergesse die Gleich- 
giiltigkeit nicht, mit welcher der Alte zum Abschied dem Besucher 
zunickte und sich mit schneller Bewegung abwandte, und es war, als 
sagte er: So, und diese, die dummste aller Dummheiten hatten wir also 
noch mitgemacht! - Wahrscheinlich deuteten die Zuschauer diese Hal- 
oing Clemenceaus als eine »Zuvorkommenheit«, wie sie, will man den 
Schablonen glauben, nach denen die Legenden gestanzt werden, die 
selbstverstandliche Eigenschaft aller »Grofien dieser Erde« ist. 



FRIEDEN UND RETRAITE 



Am 30. Dezember spricht Clemenceau vor einer vom Krieg erschopf- 
ten und selbstverstandlich auf den ewigen Frieden hoffenden Kammer. 
Eine kindliche Ferienstimmung: die brav glaubigen Vertreter des Vol- 
kes geben sich den braven Traumen einer brav gewordenen Welt hin. 
Eine begreifliche Reaktion auf den gewaltigen Ausbruch der menschli- 
chen Bestialitat. Eine banale Walze, aus Lesebuchern in lassigen Ohren 
nachklingend, lautet: man erkenne einen Sieger unbedingt an der 
Grofimut. Der pietistische Traum des Amerikaners, der die biblischen 
Verkiindungen und Bilder dermaften infantil auslegt, dafi er glaubt, der 
Mensch konne da und dort, bei der erstbesten historischen Gelegen- 
heit die Schau des Propheten realisieren und unter Auslassung des 
Jiingsten Gerichts die Zeit herbeifuhren, »wo der Leu weidet mit dem 
Lamm und eintrachtig lagern ihre Jungen sich«, hat mit dem gewohn- 
ten raschen Entschluft den Volkerbund gezeugt. Der geschlagene Leu 
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hatte zwar noch keinen Zutritt zu der Weide in Genf, wo die Lammer 
grasten. Aber man gedachte ihn em wenig spater zuzulassen, sobald er 
nur Beweise dafiir gegeben haben wiirde, dafi er zumindest nicht mehr 
briille. Er schwieg also auch, wie man weifi. 

Clemenceau kannte die fleischfressende Fauna besser. An jenem 30. De- 
zember sagte er, Pere la Victoire und le Tigre in einem, dafi er die alte 
Politik des europaischen Gleichgewichts einem Volkerbund vorziehe 
und dafi ihm weit lieber als dieser gut befestigte Grenzen waren. Im 
Januar nimmt die Delegation der franzosischen Bevollmachtigten an der 
Friedenskonferenz teil. Der bedeutendste Bevollmachtigte nach Cle- 
menceau war, ohne Zweifel, Tardieu, Journalist, Politiker, Unterhand- 
ler von Talent, Clemenceau fuhrte den Vorsitz. Im Februar wurde auf 
Clemenceau ein Attentat veriibt. Er wurde verwundet. Es war eine 
leichte Wunde, aber das Attentat verursachte eine Aufregung in Kabi- 
netten, in Parlamenten, Redaktionen und auf Borsen. Ein paar Tage 
spater begann die Wunde zu heilen. Der alte Tiger setzte zu neuen 
Spriingen an. Der fromme Wilson versuchte, ihn zu ziigeln. »Der ein- 
zige Mensch«, sagte Clemenceau von Wilson, »der sich einbildet, ein 
Friedensfachmannzu sein seit Jesus Christus. Er halt sich fur den zwei- 
ten Messias.« Clemenceau ging sogar soweit, dem Amerikaner die 
Rechnung zu prasentieren: ihn daran zu erinnern, dafi die Franzosen La 
Fayette und Rochambeau wahrend des Unabhangigkeitskrieges fur 
Amerika nicht aus kalter Uberlegung gekampft hatten. Der Messias will 
seine Politik nicht aufgeben. Die Saar und ihre Bergwerke sollen die 
Deutschen behalten. SchlieElich kommt man iiberein, wie man weift: 
Benutzung der Bergwerke durch Frankreich, Plebiszit der Saarbevolke- 
rung. Es ist nicht der letzte Kampf Clemenceaus gegen die Angelsach- 
sen. Zwischen Lloyd George und dem Alten kommt es einmal zu Hand- 
greiflichkeiten. Clemenceau schlagt Sabel- oder Pistolenduell vor. 
Man einigte sich. Die Deutschen unterschrieben am 28. Juni. Aber den 
auEenpolitischen Erfolg bezahlt Clemenceau teuer. In Paris bricht Ge- 
neralstreik aus. Die russische Revolution weckt offenbar ihr franzosi- 
sches Echo. Da die Manifestationen aller Art verboten sind, schicken die 
Streikenden einen Demonstrationszug der Kriegswitwen vor das 
Kriegsministerium. Clemenceau lafit sie durch die Polizei auseinander- 
jagen. Das Gericht spricht den Morder JaureY frei. Am i.Mai ist Paris 
ohne Licht, ohne Wasser, ohne Vehikel. Die Arbeiter greifen die Polizei 
an. Man schiefk. Ein Zug von Demonstranten schickt Kriegsverletzte 
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vor, Rriippel auf Kriicken, Blinde, die »Geules cassees«. Die Polizei 
schieftt auch auf die Verwundeten. Der Generals treik dauert bis tief in 
den Juni hinein. Erst am Tage der Siegesfeier offenbart sich aufs neue 
die Einigkeit des Landes. 

Das Ergebnis der Wahlen im November lafit den Sturz des Clemen- 
ceauschen Kabinetts voraussehen. Wird Clemenceau President der Re- 
publik? Er ist zu hochmutig, um seine Kandidatur aufzustellen. Er 
selbst zerstorte die Hoffnung der Katholiken, dafi er, als President der 
Republik, die Beziehungen zum Vatikan wiederankniipfen wiirde. Er 
selbst desavouierte seine Freunde, die seine Kandidatur betrieben. De- 
schanel wurde President. Clemenceau empfing ihn nicht selbst. Er lieft 
ihn durch seinen Kabinettschef eher abfertigen als empfangen. Das Ka- 
binett Clemenceau demissionierte. 



NACH DER LETZTEN VIERTELSTUNDE 



Georges Clemenceau hat keinen politischen Erben hinterlassen, nicht 
einmal einen Epigonen. Er selbst sagte einmal wahrend der Friedens- 
verhandlungen ungefahr folgendes: »Was ich bis jetzt gemacht habe, 
ist wenig im Vergleich zu dem, was ich jetzt mache, aber was ich jetzt 
leiste, ist leicht im Verhaltnis zu all dem, was meinen Nachfolgern zu 
leisten iibrigbleiben wird.« Es blieb nicht nur viel zu leisten iibrig, 
sondern auch manches zu reparieren. Man weifi, daft die Irrtumer einer 
so groften Personlichkeit kaum zu reparieren sind. Die Irrtumer haben 
die Dimension und das Gewicht ihres Urhebers. Das Sprichwort, das 
da sagt, zehn Weise waren nicht imstande, einen Stein fortzuschaffen, 
den ein Narr in den Garten wirft, hat gewift nicht unrecht. Aber wie- 
viel der Weisen bedarf es erst, um einen Stein zu entfernen, den einer 
ihresgleichen hingelegt hat? 

Dabei hat Clemenceau seine englischen und amerikanischen Freunde 
fast so gut gekannt wie seine deutschen Gegner. Ein paar Ausspriiche 
mogen hier den unbestechlichen, ja mifitrauischen Blick Clemenceaus 
beweisen helfen: 

Im November 19 18, als ein Senator, Mitglied der Radikalsozialisti- 
schen Partei, den Idealismus Wilsons riihmte, sagte Clemenceau: 
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»Das ist kein Idealist. Einen Idealisten nenne ich einen Mann, der eine 
soziale Konstruktion nach seiner idealen Vorstellung schafft. Wilson 
aber ist ein praktischer Mann, der sich zuerst ein gutes, geraumiges 
Haus baut, auf einem soliden Fundament. Sobaid das Haus fertig ist, 
setzt er ihm hoch oben auf dem Dachstuhl ein Ideal auf, ahnlich, wie es 
die Maurermeister mit ihrer kleinen Fahne tun.« 
Und weiter: 

»Wilson ist es, der Deutsch land protegiert, Unter dem Vorwand, daft er 
uns geholfen hat, als wir im Ungliick waren, mochte er jetzt den Deut- 
schen zu Hilfe eilen, weil jetzt an ihnen die Reihe ist, ungliicklich zu 
sein.« 

Uber den Unterschied zwischen England und Amerika aufterte er sich 
folgendermaften: 

»Die Englander - oh! Sie verlangen Land, sehr viel Land, aber man 
mufi anerkennen, daft sie einen recht guten Gebrauch davon machen. 
Was aber die Amerikaner betrifft, so verlangen sie nichts - und das, 
sehen Sie, das ist das Schreckliche.« 

Worin bestand dennoch der Irrtum Clemenceaus? War's nicht ein Ver- 
hangnis? - War's ein Zwang, ausgeiibt von den Verbiindeten? - War's 
die Folge feterlicher Verpflichtungen, abgegeben in der Not d&s Krie- 
ges, und wurden Rechnungen am Tag des Sieges prasentiert? Man weift 
nunmehr, nach dem Untergang der osterreichisch-ungarischen Monar- 
chic und dem Tode Kaiser Karls, daft der beruhmte Sixtus-Brief echt 
war. Der Schwager des Kaisers brachte ein unzweideutiges osterreichi- 
sches Friedensangebot nach Paris. Wien, das heifit der verderbliche 
Czernin, hatte freilich vor den Drohungen Wilhelms II. nicht zuriick- 
weichen und das Friedensangebot nicht ableugnen diirfen. Nach so 
vielen Irrtiimern und Lassigkeiten, die Osterreich-Ungarn zum Biind- 
nis mit seinem preuftischen Erbfeind gefiihrt hatten - denn Preufien, 
nicht Serbien, war der »Erbfeind« Osterreichs -, hatte man nach dem 
Tode Franz Josephs endlich sehen mussen, daft nur ein Sonderfrieden 
die Blutschuld abwaschen und zugleich der Doppelmonarchie eine er- 
neuerte legitime Wiirde verliehen hatte. Mit welchem Recht hatte aus- 
gerechnet Preuften von einem Verrat sprechen konnen? Es war in den 
Krieg mit dem Willen gegangen, nach einem gewaltigen Sieg aus 
Osterreich einen durchaus germanisierten Kulturtrager »deutscher Be- 
lange« zu machen, aus Ungarn ein Werkzeug gegen die osterreichische 
Reichshalfte, fur den Fall, daft diese sich gegen den preuftischen Willen 
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widerspenstig zeigen sollte. Aber all dies, wird man einwenden, seien 
nur Behauptungen! Lassen wir sie im Augenblick beiseite, und halten 
wir uns an die Tatsache: daft kein Bundesgenosse verpflichtet ist, sich 
zu opfern, wenn er einsieht, daft sein Partner schnurstracks in den 
Wahnwitz lauft und daft die Waffenbriiderschaft nicht nur ein Irrtum 
war, sondern ein Unheil und die Siinde eines leichtfertigen Stutzers. 
Franz Joseph der Erste hat in seinem ganzen, reichen, satten, tragi- 
schen Leben nur einmal ein irriges Wort gesprochen: »Ich bin ein 
deutscher Furst!« Er hatte bedenken miissen, daft der Begriff 
»deutsch« im Munde eines Habsburgers anderes bedeutet als in dem 
eines Hohenzollern. 

Aber Clemenceau? Hatte er nicht mit der lauernden Rachsucht des 
Tigers auf die »letzte Viertelstunde« gewartet? Konnte ein Sieg, der 
dem Gegner Gebietsabtretungen, Reparationen und Demiitigungen 
auferlegte und der ihm sonst eine kompakte staatliche Einigkeit unter 
der Hegemonie Berlins belieft, ein endgiiltiger sein? Ist die Demuti- 
gung des Gegners ein Sieg? Bedeuten Gebietsabtretungen und Repara- 
tionen eine entschiedene Niederlage? Hier ist der Punkt, wo der Sieger 
Besiegte nach einer alten Schablone zu beurteilen beginnt: ein besiegtes 
Volk rmisse leiden und gedemutigt erscheinen. Auch Clemenceau, 
einer der wenigen genauen Kenner des Borussentums, einer von den 
ganz wenigen Staatsmannern, die triumphieren konnen, ohne die 
Etappen zu vergessen, die zum Triumph gefiihrt haben, ist offenbar 
einem Rausch erlegen. Kann die sprichwortliche, zum Uberdruft bana- 
lisierte »Groftmut des Siegers« der so menschlichen und legitimen 
Rachsucht hemmend in die Arme fallen? Weift Clemenceau nicht 
genau, daft die naturhche Struktur des deutschen Staates eine im wei- 
testen Sinne foderalistische ist? Daft zwischen Protestanten und 
Katholiken, Nord und Siid, Ost und West so grofte, so entscheidende 
Unterschiede bestehen, daft sie, weit mehr noch als Gegensatze, zu 
Gehassigkeiten und Feindschaften fuhren? Weift er nicht, daft Bis- 
marck, um sein Reich grunden zu konnen, nach einem seltsamen 
Klebestoff suchen muftte, namlich, gerade nach zwei inkohdrenten 
Materien: Blut und Eisen? Damit dieser seltsame Kitt hake, muft er 
fortwahrend erneuert werden: immer mehr Eisen, immer mehr Blut! 
Clemenceau hatte wissen miissen, daft es gar nichts nutzt, Deutschland 
zahlen zu lassen, ihm Gebiete abzunehmen und seine Vertreter in Ver- 
sailles hinter Gitter zu sperren, damit sie die billige Hohnlust des Vol- 
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kes befriedigen! Solange Berlin die Hegemonie behalt, solange die 
markischen Kiefern nicht allein fur die Mark Brandenburg das Holz 
hergeben, solange der ostpreuftische Junker die Reichswehr dirigiert 
und bildet: so lange blieb Deutschland ein Reich, nicht besiegt und 
nicht ungefahrlich geworden. Dreiftig Jahre lang noch hatte es Repara- 
tionen zu zahlen, nach fiinfzehn Jahren sollte das Plebiszit im Saarge- 
biet stattfinden. Achtundsiebzig Jahre war Clemenceau alt. Es ist die 
Frage, was einem Greis von achtundsiebzig dreiftig und fiinfzehn Jahre 
bedeuten: Sind es lange, sind es kurze Zeitraume? . . . 
Verstandlicher wird der Friedensvertrag von Versailles, wenn man den 
von St. Germain betrachtet. Hier handelt es sich darum, die osterrei- 
chisch-ungarische Monarchic zu zertrummern. Sie ware keineswegs 
eine Gefahr gewesen, weder fur den ostlichen noch fur den westlichen, 
noch fur den siidlichen Nachbarn. Die Offensive lag nicht in der Tra- 
dition der Doppelmonarchie. Ihre Kriege waren defensiv. Ihre 
Komposition war die Folge von Vertragen, nicht von Eroberungen. 
Spater erst, nach dem Tode Clemenceaus, erkannte man, dafi sie alle 
Elemente besaft, um das Urbild eines wirklichen europaischen Staaten- 
und Volkerbundes darzustellen. Diese Erkenntnis ist heute schon so 
allgemein, dafi es banal ist, sie zu wiederholen. Ebenso banal ware die 
Zitierung des Wortes: statt eines Nationalitatenstaates mehrere, aber 
miftratene. Man konnte den Willen der Sieger, insbesondere Clemen- 
ceaus, mit »Antiklerikalismus« erklaren. Die Monarchic war katho- 
lisch, der osterreichische Kaiser Apostolischer Konig von Ungarn und 
Konig von Jerusalem. Die Kirche hatte einen erheblichen Einflufi auf 
die Staatsgebarung, in Cis- wie in Transleithanien. Die Phantasie der 
Kinder der Enzyklopadie wurde rege bei den Worten: Monche, Hof- 
burg, Kapuzinergruft; die kindische Angst des »Freidenkers« vor dem 
»Gewissenszwang«, jener Hang, in der Geschichte der Kirche die In- 
quisition als die Kronung ihrer Entwicklung zu sehen; ihr die Renais- 
sance entgegenzusetzen, Kopernikus, Kepler, Newton, die Revolu- 
tion, die moderne Medizin und die Hygiene. Fortschritt war identisch 
mit Gehassigkeit gegen den schwarz-gelben Doppeladler. Die k.u.k. 
Monarchic gait in den Augen des Westens als ein iiberlebendes Stuck 
Mittelalter. Es war der Aberglaube des Rationalisten, der den Aber- 
glauben abgeschafft zu haben sich einbildete. Es war der Veitstanz der 
Fortschrittbesessenen. Es war die Epidemie der Hygieneglaubigen und 
der Gotzenkult der Bilderstiirmer. 



DIE FALSCHEN WAHRHEITEN DES 
JAHRHUNDERTS 



Allein, all dies reicht nicht aus, die Abneigung Clemenceaus gegen 
Habsburg zu erklaren. Sein Gehirn war zu komplex, als daft es die 
planen Uberzeugungen der Aufklarung einfach iibernommen hatte, 
ohne sie seinen verwohnten, nahezu luxuriosen Bedurfnissen vorher 
zu akkomodieren. Nicht einmal ein Enzyklopadist konnte einem Cle- 
menceau Erkenntnisse frisch und fertig als Uberzeugungen ins Haus 
liefern. Er kannte aufterdem Osterreich gut. Er hatte nahe familiare 
Beziehungen zu osterreichischen Menschen. Der erste Mann, der dem 
Schreiber dieser Zeilen von Clemenceau sprach, war ein alter Herr, 
vollkommener Typus eines k.u.k. Journalisten, getrankt mit der spe- 
ziellen Atmosphare des Parlaments und des Ballhausplatzes und in sei- 
nen durchaus zivilistischen Bewegungen sogar noch ein wenig beein- 
fluftt vom Rhythmus der Wachablosungs- und Militarmusik. Mit 
einem in Ehren silbrig gewordenen Spitzbart, den er in einer ganz be- 
sonderen Weise zu glatten pflegte, wenn er von groften historischen 
und immer noch aktuellen Personlichkeiten sprach; als wollte er durch 
diese Bewegung eine durchaus zwischen dem Grofien und der Redak- 
tion immerhin bestehende Distanz ein bifkhen verringern. Ein alter 
k.u.k. Journalist eben; er hiefl Szeps. Wenn Clemenceau nur ihn allein 
gekannt hatte; er hatte die ganze graziose, gutmiitige und gar nicht 
mittelalterlich finstere Physiognomie der Monarchic erkennen miissen. 
Aber Clemenceau kannte noch mehr; er kannte Geschichte und Struk- 
tur der Monarchic und die Erbfeindschaft zwischen Preuften und 
Osterreich, genauer: zwischen Hohenzollern und Habsburg. 
Man war aber - Alter schiitzt nicht vor den hochst relativen Wahrhei- 
ten des Jahrhunderts, dem man angehort - iiberzeugt von der Notwen- 
digkeit einheitlicher Nationalstaaten. Ein Staat, der den hochsten Grad 
der Entwicklung gerade dadurch erreicht hat, daft er verschiedenen 
Nationalitaten Obdach und Erde war, wurde mit Geringschatzung 
»V6lkergemisch« genannt - als ware die »volkische Einheit« eine Vor- 
aussetzung fur staatliche Qualitat. Man kann sich also von der Vorstel- 
lung nicht befreien, daft das »Nationale« identisch ist mit der staatli- 
chen Selbstandigkeit. Man geht so weit, sogar noch das Folkloristische 
gelegentlich mit dem Nationalen zu verwechseln. Ach, es ist ein recht 
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simples Jahrhundert! Dank seiner fanatischen Verliebtheit ins Raison- 
nable verwechselt es das Komplexe mit dem Illegitimen, Unverniinfti- 
gen, Unbrauchbaren. Sobald ein Mosaik sichtbar wird, fiirchtet das 
Jahrhundert, dariiber zu stolpern. Bald wird die Zeit kommen, wo 
Teppiche in den Winkel gestellt werden oder zusammengerollt auf den 
Dachboden verbannt. Auf glattes Linoleum wird man treten, auf 
staubfreies, hygienisches. Man wird zwar nicht stolpern. Man wird nur 
ausgleiten. . . 

Also mufke das Mosaik verschwinden. Nationale Majoritaten mit na- 
tionalen Minderheiten entstehen, die leicht libersehbar scheinen. 
Kompliziert sind sie wirklich nicht, sie werden nur Komplikationen 
schaffen. 

Auch dies auszufiihren erubrigt sich heute, da wir mitten in den 
Komplikationen stecken. Hat der Weitsichtige dies nicht voraussehen 
konnen? Seine immer wache, sprungbereite Skepsis machte just vor 
jener Grenze halt, hinter der die wahre Erkenntnis beginnt, namlich 
die einfachste aller Erkenntnisse: dafi Unzulanglichkeit unser einzig 
sicheres Erbe ist. 

Er hat keinen politischen Erben hinterlassen, aber ein recht umfangrei- 
ches politisches Testament, aus dem es ersichtlich wird, dafi er besser 
gesehen hat, als es ihm erlaubt gewesen sein mag zu handeln. 
»Worum hat es sich denn gehandelt, wenn nicht um Schritt fur Schritt 
die deutsche Macht wiederaufzurichten? Durch ein wahrhaftes Wun- 
der an Willenskraft richtet sich Deutschland im Frieden gegen all das, 
was das menschliche Recht durch unseren Sieg gewonnen hatte. Wel- 
che Krafte werden sich nun in den Dienst der jungen Volker mitten in 
Europa stellen f Welche Hilfe werden sie uns und welche Dienste kon- 
nen wir ihnen leisten? Alle Fragen iiber die Nachkriegsbereitschaft 
Deutschlands werden wieder aufgeworfen. Deutschland wird> sobald 
es seine Krafte wiedergewonnen hat, Schick salsch were Ahkommen tref- 
fen, und zwar mit der Ahsicht, Frankreich zu isolieren.« 
»Deutschland irrt, wenn es glaubt, ein Leben von Recht und Gewissen 
innerhalb der germanischen Gemeinschaft und gleichzeitig eines von 
schamloser Falschheit in den Beziehungen von Volk zu Volk fiihren zu 
konnen. Dieser Irrtum macht es ungeeignet fur die Gemeinschaft der 
zivilisierten V6lker.« 

Nun, Deutschland ist fur die Gemeinschaft der zivilisierten Volker im- 
mer noch unfahig, obwohl es jungst sogar auf ein »Leben von Recht 
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und Gewissen innerhalb der herrschenden Gemeinschaft« verzichtet 
hat. Siehe da! Sogar Clemenceau war noch ein Optimist! , . . 



DIE ECHTE LETZTE VIERTELSTUNDE 

Er nahm Abschied vom offentlichen Leben, endgiiltigen Abschied, 
und er war machtiger als je. Auch die »letzte Viertelstunde« hatte ihn 
so groft nicht gesehen. Der Tod hat nicht umsonst gezogert. Den Al- 
ten, Vielerfahrenen mufi das Leben noch einiges lehren, vielleicht das 
Wichtigste: daft namlich sich die Kleinheit der Menschen vor dem un- 
bestreitbaren Triumph nicht zuriickzieht. Daft die Menschen das Ver- 
dienst nicht anerkennen, wuftte der Alte langst. Ihm blieb noch die 
Gunst vorbehalten, die Niedrigkeit auch angesichts des endgiiltigen 
Ruhmes in ihrem vollen Betrieb zu erblicken. Der Skeptiker von Ge- 
burt und Natur erhielt also die hochste Belohnung, die einem Skepti- 
ker zuteil werden kann: die endgiiltige Enttauschung. 
Der Alte hat sich zwar zuriickgezogen, aber nicht zur Ruhe gesetzt. Er 
unternimmt eine Reise nach Agypten. Er weiht sein eigenes Denkmal 
ein. Er fahrt, noch einmal, nach Amerika, um dort der eigenen Jugend 
wiederzubegegnen. 

Er kehrt heim, rings um ihn maht der Tod Zeitgenossen, Freunde, 
Gegner. In seinem Haus in der Vendee lebt er, einsam, wie er immer 
gewesen war, aber nicht allein. Jiingere kommen, wahrend die Alten 
sterben. 

Im April 1926 hielt er seine letzte Rede - die Totenrede fur den Freund 
Geoffroy. Er trat ans Grab, auf den Stock gestiitzt. Es war der Wille 
des Toten, daft Clemenceau ihm ein Wort nachrufe. Und er sagte: 
»- . . . Gustave Geoffroy . . . hat die eitlen Ehren und das Gerausch der 
Grabreden vermeiden wollen. Er hat nur Blumen gewiinscht, viele 
Blumen, wie um die Schonheit seines Lebens iiber das Grab hinaus zu 
erhalten. Sein Leben und sein Tod gleichen einander. Er hat sich ge- 
muht, er hat gearbeitet, er hat gelitten. Er war glucklich - glaubt es 

nur! Er hat das Leben gekannt. Wir sind nicht hier, um iiber ihn 

zu urteilen . . . Der Tod ist eine herrliche Reinigung des Lebens. « 
Geoffroy war einer seiner letzten Freunde. Clemenceau wuftte schon, 
daft an seinem eigenen Grabe niemand sprechen wiirde. Das Leben 
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kannte auch er. Und der Tod erschien ihm schon als die »herrliche 
Reinigung des Lebens«. Und sem Testament war bereits abgefafk. 

Die Gaste Clemenceaus finden einen herzlichen, gastfreundlichen 
Greis vor, keinen milden allerdings, aber einen zum Verzeihen immer 
geneigten. Die Skepsis hatte skh fast zur Giite gesteigert. Der Alte war 
kein Tiger mehr. Er war ein Gartner geworden. Er schnitt seine Ro- 
senstocke, besprengte die Beete. Der Boden seines Gartens war sandig. 
Die Fachleute hatten behauptet, hier konnten keine Rosen gedeihen. 
Clemenceau pflanzte trotzdem Rosen, und dem Sand und dem Kenner 
zum Trotz gediehen sie auch. Irgend etwas irgend jemandem abzutrot- 
zen war des Tigers wildes Vergniigen gewesen. Dem Gartner ward's 
eine sanfte Freude. Hundertfunfunddreifiig Francs zahlte er Miete im 
Jahr. Er bewohnte drei Zimmer. Der Fufiboden bestand aus blankem 
Holz, das Bett war hart und schmai, am Fenster stand der Tisch, an 
dem Clemenceau sein letztes Werk schrieb, »Grandeurs et Miseres 
d'une Victoire«. Die Mahlzeiten nahm er in der Ktiche ein. 
Am 24. November 1929 stirbt er. In der letzten Viertelstunde, der 
wirklichen letzten Viertelstunde, umkrampft er die Hand seines Die- 
ners Albert und fuhrt sie an die Lippen. Er war achtundachtzig Jahre 
alt. In der Nacht von Sonntag auf Montag um zwei Uhr wurde er 
begraben. Acht Manner trugen den Sarg. 
Es regnete. 



CLEMENCEAU IM PANOPTIKUM 



Es war ein Jahr nach dem Tode Clemenceaus, ein regnerischer Sonn- 
tagnachmittag: einer der regnerischen Pariser Sonntagnachmittage, an 
denen man der feierlichen Trostlosigkeit der Strafie entfliehen mufL 
Menschen, die »mit der Zeit gehen«, setzen sich ins Kino. Jene, die 
»hinter der Zeit zuriickzubleiben« entschlossen sind, versuchen dort- 
hin zu gehen, wo die Vergangenheit in relativ dauerhafter Weise fest- 
gehalten wird: namlich ins Panoptikum, in das Musee Grevin. 
Bosewichter, Philanthropen, Staatsmanner, Tyrannen, Greuel, Scheu- 
sale, Heilige, Morder und Genies sind im Musee Grevin zu sehen. Es 
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ist der Luxus, den sich die Natur leistet, im Vorziiglichen wie im Ent- 
setzlichen. Es ist lehrreich, ihn von Zeit zu Zeit wiederzusehen, beson- 
ders an verregneten Sonntagen, wenn man nicht unbedingt mit dieser 
Zeit gehen mochte. 

Aber nichts ist dauerhaft in dieser Welt. Auch das Wachs im Musee 
Grevin wird eines Tages umgeschmolzen. Also kann es geschehen, dafi 
die Materie, aus der die Abbilder unserer aktuellen Machtigen, der 
Staatsmanner und der Diktatoren zum Beispiel, hergestellt sind, in 
funf, zehn, zwanzig Jahren in noch aktuellere Miftgeburten, Schrek- 
kensgestalten, Unholde neu geschmolzen wird. Eine gewisse Bestan- 
digkeit ist nur den Statuen der schon in die Legende aufgenommenen 
menschlichen Bestien und menschlichen Genies gesichert. Denn weit 
gerechter als die Geschichte ist die Legende; und das Museum der Le- 
gende ist das Panoptikum. Mit dem letzten Panoptikum der Welt wer- 
den auch die Legenden aufgehdrt haben. 

Im Panoptikum steht also, wahrscheinlich und hoffentlich fur lange 
Zeit, die wachserne Statue Clemenceaus. »So wie er leibt und lebt«, 
mufi man sagen, Denn die peinlich getreue, reahstische Imitation ver- 
mittelt zwar nicht die »Kenntnis« des Menschen, den sie darstellt, aber 
sie erleichtert ohne Zweifel besser als die Photographie den Zugang 
zum aufterlichen Wesen des Objekts. Die Dreidimensionalitat der 
Wachspuppe und die skrupulose Exaktheit des Details kann die Pho- 
tographie nicht geben. Sie hat, auch in ihren Anfangen schon, die la- 
tente Neigung, den Gegenstand zu interpretieren. Die Beschrankung 
auf Schwarz und Weift, Licht und Schatten ist zu verfuhrerisch. Die 
Wachspuppe aber hat keine illegitimen Ambitionen. Die Materie ge- 
steht von selbst und von vornherein ihre Beschrankung. Der Ehrgeiz 
des Wachsbildners ist die getreueste Nachahmung der Physiognomie 
und der Gestalt. Die einzige intuitive Freiheit, die er sich gestattet, ist: 
die charakteristische korperliche Haltung seines Originals zu finden. 
Lange Zeit stand ich nun im Musee Grevin vor dem wachsernen Cle- 
menceau. Das Panoptikum war gut besucht. Aber ich stellte fest, daft 
sich nicht auch nur ein Besucher vor dem Abbild des Mannes aufhielt, 
der fur Frankreich den Sieg errungen hatte. Ihm hatten es diese braven 
Menschen wahrscheinlich zu verdanken, dafi sie die Sonntage nicht in 
preuftischen Kasernen verbringen mufken oder zumindest nicht in 
einer Welt, die ohne Zweifel fur ein ganzes Jahrhundert den Aspekt 
eines Magdeburgs geboten hatte, mit lauter Siegesalleen als »Ein- und 
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AusfahrtstraKen«. Ich dachte an das Wort Lichtenbergs: »Die Volker 
haben die Neigung, die lebendigen Heroen als Bildnisse zu verehren; 
sobald die Heroen in Stein dastehen, vergifit man die Originale. « - Es 
war kein Stein, es war nur Wachs. Aber die Vergefilichkeit der Men- 
schen gilt offenbar jeder Materie. 

Clemenceau stand da, wie er auf der Tribune im Cirque Fernando ge- 
standen sein mochte, einen Fufi leicht vorgestreckt, in schwarzer Re- 
dingote, mit schwarzer Smokingschleife, die recht Hand bereit und im 
Begriff, ein eben sprechendes Wort zu unterstreichen. Es war nichts 
Triumphales in Gesicht, Gestalt, Haltung; wohl aber ein deutlich 
Kampferisches. Es war nur eine wachserne Puppe? - Ich glaube, dafi 
die Magie der wahren Personlichkeit auf dem Weg durch die Hand des 
Bildners selbst die Wachsmaterie noch belebt. Die Wendung »bietet 
die Stirn« kam gleichsam aus der metaphorischen Sphare wieder in die 
urspriingHch konkrete zuruck. Ein Tiger in der Defensive, im Bereich 
des Humanen angesiedelt. Der dichte Schnurrbart fallt uber die Ober- 
lippe, die hoch am Stirnjoch wuchernden struppigen Brauen stehen 
wie warnende Hindernisse liber der dunklen Glut der Augen. Das 
»Private« lieft das Historische, auch das »Offizielle« verges sen. Das 
aufterliche, aber intime Detail weist unter Umstanden den Weg zum 
rein Menschlichen. 

Es war Halbdunkel im Panoptikum; ein Halbdunkel, geboren aus dem 
spars amen Lampenlicht in fensterarmen Raumen und aus dem Schat- 
ten, den die Figuren selbst werfen. Es ist der Dammer einer kiinst- 
lichen Unterwelt, ein schraffiertes Grau, das die Uberdeutlichkeit der 
Nachbildungen und die aufgetragene echte Lebensfarbe der Gesichter 
mildert. Ein leichter Schauer ist unausweichlich. Aber er ist es eben, 
der diesem Museum einen legitimen Sinn gibt und die poetische Bezie- 
hung des Panoptikalen zum Legendarischen herstellt. 



DERLETZTEWILLE 



Wir wissen keinen wiirdigeren Abschlufi fur unsere kurze Untersu- 
chung als: 

Das Testament Clemenceaus 

Clemenceau schrieb auf ein gropes Blatt Papier folgende Zeilen: 
»Dies ist mein Testament. Ich will begraben werden in Colombier, an 
der Seite meines Vaters. Mein Leichnam wind vom Totenhaus an den 
Ort der Bestattung iiberfuhrt ohne Leichenpomp und ohne jede Zere- 
monie. Weder Kundgebungen noch Einladungen, noch Zeremoniell. 
Rings um das Grab nur ein eisernes Gitter, ohne Namen, wie bei mei- 
nem Vater. In den Sarg lege man mir meinen Stock mit dem eisernen 
Knauf, der noch aus meiner Jugend stammt, und die kleine Kassette in 
Ziegenleder, die in der oberen Etage, im Spiegelschrank, in der linken 
Ecke steht. Man lasse das kleine Buchlein, das meine Hebe Mutter dort 
hingelegt hat. Schlieftlich fiige man die zwei kleinen Buketts aus den 
vertrockneten Blumen bei, die sich iiber dem Kamin jenes Zimmers 
befinden, das zum Garten fuhrt. Man stecke das kleine Bukett in die 
Granatenhiilse, in der das grdfkre steckt. All das lege man mir zur 
Seite. Zu meinen Testamentsvollstreckern ernenne ich meinen sehr lie- 
ben Freund Nicolas Pietri. Ich stelle ihm den Herrn Pourmin, Advo- 
kat, zur Seite wie meinen Sohn Michel. Ihnen danke ich fiir die Miine, 
die ich ihnen verursachen mag. 
Gegeben in Paris am 28. Marz 1928 Georges Clemenceau« 



Ohne Datum 



RAINER MARIA RILKES »MARIEN-LEBEN« 



Wenn in deutschen Landen die Sitte bestiinde, einem Dichter fur jeden . 
schlechten Vers eine derbe Ohrfeige zu versetzen, wie es einstens einem 
Poeten in den seligen Gefilden Griechenlands geschah, so miifke Rainer 
Maria Rilke fiir sein »Marien-Leben« eine tiichtige Tracht solcher Eh- 
renbezeugungen einheimsen. Dieser Lyriker scheint auf der schiefen 
Ebene des Modernismus unaufhaltsam hinabzurollen. Oder hinaufzu- 
klettern. Vielleicht hat er sogar schon den Gipfel der Moderntuerei 
erreicht. - 

Von seinen schlichten, innigen Liedern, die er uns bei seinem ersten 
Auftreten vorsang, bis zu seinen letzten, »schwiilstig-farbenprotzen- 
den«, heimlichtuenden Wort- und Bilderhaufungen ist freilich ein lan- 
ger Weg. Aber mit der Geschwindigkek eines Schnellaufers, der im 
Wettlaufen Sieger geblieben, hat ihn Rainer Maria Rilke zuriickgelegt. 
Seine letzten Verse sind wie falsche orientalische Teppiche: etwas ver- 
staubt anmutend, sinnlose Ziererei neben- und ubereinander, aber auch 
mit dem Kennzeichen, wodurch sich die falschen Teppiche von den 
echten unterscheiden: Eine gewisse Symmetric und Absichtlichkeit ist 
nicht zu verkennen. Es ist die Symmetric des Unsinns und die Absicht- 
lichkeit der Kopfverdrehung. Aber an Dinge dieser Art sind wir langst 
gewohnt. Futurismus und Kubismus sind Strbmungen geworden auch 
in unserer Lyrik. Wenn ein Effekthascher, wie es Rilke offenbar ist, 
heutzutage noch originell sein will, so bleibt ihm nichts iibrig, als Dilet- 
tant zu werden oder sich mindestens als solcher zu gebarden. Das ist ja 
das Traurige unserer Zeit: Die Dilettanten heifien Dichter, und die 
Dichter werden Dilettanten. Beides gelingt leider nur zu haufig! 
Dafi besonders das letztere gelingt, beweist das »Marien-Leben« von 
Rainer Maria Rilke. Zugegeben mufi werden, daft der Stoff ein sehr 
heikler ist. Er ist zumeist episch behandelt worden. Ihn in den zarten, 
wallenden Schleier der Lyrik zu kleiden, ihm den sanften Hauch der 
Aolsharfe zu verleihen, mag schwer sein. Es gilt, das Heilig-Unfaftbare 
heilig-unfafibar zu besingen. Rainer Maria Rilke hat es kindisch-unfafi- 
bar besungen. Vielleicht wollte er dadurch das Kindlich-Naive der Ma- 
rialegende zum Ausdruck bringen. Er hat das Kindisch-Naive zum 
Ausdruck gebracht. Seine Verse sind das Lallen eines Kindes oder eines 
verziickten Fanatikers. Gesunde Glaubigkeit dichtet anders. 
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Das »Marien-Leben« besteht aus 13 Stiicken. Man will sie alle nicht 
»Gedichte« nennen. Das, was besonders in ihnen reizt, ist die Prosa. 
Gereimte, geleimte Prosa. An den Haaren herbeigezerrte Reime. Ha- 
pernde Versfufie. Erschreckende Sprachgrausamkeiten. Jammerliche 
Neubildungen. Katzenmusik. Ich setze als Beispiel hierher die drei 
Strophen aus dem ersten Stuck: »Geburt Maria«: 

O was mufi es die Engel gekostet haben, 

nicht aufzusingen plotzlich, wie man auiweint (!) 

da sie doch wufiten: in dieser Nacht wird dem Knaben 

die Mutter geboren, dem Einen, der bald (!) erscheint. 

Das ist Prosa. Es hat die Engel wirklich viel gekostet, nicht aufzusin- 
gen, wie man aufweint. Aber viel mehr mufi es die Leser kosten, nicht 
aufzulachen plotzlich . . . 
Der Dichter fahrt fort: 

Schwingend verschwiegen sie sich (sic!) und zeigten die Richtung, 
wo, allein, das Gehoft lag des Joachim, 

ach, sie fuhlten in sich und im Raum die reine Verdichtung^ (!) 
aber es durfte keiner nieder zu ihm. 

Die Engel »verschweigen sich«. Das ware noch verzeihlich. Aber auf 
»Richtung« muft unbedingt ein Reim gefunden werden. Und so muE 
halt das Lehrbuch der Physik herhalten, ob es den Engeln angenehm 
ist oder nicht. Die »Verdichtung« wird gefunden, und wenn von der 
»reinen Verdichtung« die Rede ist, so mull naturlich auch der Begriff 
des »Raumes« dabeisein. Selbst die Engel sind verurteilt, »in sich« die 
»Verdichtung« zu fiihlen. Also, wir Menschen konnen uns in schwe- 
ren Stunden trosten. 
Dann folgt die dritte Strophe: 

Denn die beiden waren schon so aufier sich vor Getue. (!) 

Man weift naturlich nicht, wer diese beiden sind. Das Gehoft etwa und 
der Joachim? Oder vielleicht zwei Engel? Wenn diese in sich die Ver- 
dichtung fiihlen, dann ist es schon moglich, da£ sie au£er sich vor 
Getue sind. 

Eine Nachbarin kam und klugte und wuftte nicht wie 
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Der Leser tut leider dasselbe 

und der Alte, vorsichtig, ging und verhielt das Gemuhe 

das natiirlich auf »Getue« reimt 

einer dunkelen (aufgepafk: dunkelen!) Kuh. Denn so war es noch 
nie. 

Auch in der modernen Lyrik war es so noch nie! 

Merkwiirdig ist dabei nur, wie dieser moderne Dichter meist mit Ge- 

walt »freie Verse« vermeidet. Die haElichste Vokalschleifung ist ihm 

oft lieber: »ein wenig wegzuzerrn mit beiden Handen« - »wegzu- 

zerrn« ist wirklich ein schones Wort. 

Uberraschend sind die Vergleiche: Das Los der Maria ist hoher als die 

Halle und schwerer als das Haus. Maria wird wie ein Lavendelkissen 

begraben, damit die Erde nach ihr rieche wie ein feines Tuch. Der 

Heiland kommt zu Maria nach der Auferstehung, und beide beginnen 

»still wie die Baume im Fruhling [. . .] die Jahreszeit ihres aufiersten 

Umgangs«. Und noch viele andere. 

Wollte man den ganzen aufgehauften Unsinn zitieren, man mulke fast 

das ganze Buchlein abschreiben. 

Aber wie wenn ein Konig schlechtes Gewand anlegt, urn als Bettler zu 

erscheinen, und danach das Konigliche durch alle hafilichen Lumpen 

bricht, so bricht das Dichterische in Rainer Maria Rilke durch die 

Lumpen des Dilettantismus, die er nur zufallig angelegt. »Bettler kon- 

nen dir Bruder sagen, und du kannst doch ein Konig sein«, singt er 

selbst an anderer Stelle. In Hinsicht auf sein »Marien-Leben« mochte 

man ihm zurufen: Dilettanten konnen dir Bruder sagen, und du kannst 

doch ein Dichter sein. 

Neben sinnlosen Bilderfratzen und gut gelungenen Karikaturen ein 

verschwenderischer Reichtum packender Szenen. Goldene Klange der 

apollinischen Leier, tiefe Weisheitsspriiche. Man lese nur das Gedicht 

»Die Darstellung Maria im Tempel«. Ich zitiere: [. . .] 

Undatiertes Manuskript, Leo Baeck Institute (New York) 



NUTZLICHE BEMERKUNG FUR HISTORIKER 



Ein Leser schreibt uns: 

Es diirfte - gerade in diesen Zeiten - nicht ganz ohne Nutzen sein, auf 
ein ekiatantes Beispiel fur die ewige menschliche Unzulanglichkeit 
auch eines gewissenhaften und scharfsichtigen Politikers und Histo- 
rienschreibers hinzuweisen - auch wenn dieses Beispiel im iibrigen 
keineswegs von politischer oder historischer Bedeutung ist. Im »Pari- 
ser Journal« veroffentlichte der auch Ihren Lesern bestbekannte Win- 
ston Churchill einen Artikel iiber den Mord von Sarajevo am 28.Juni 
19 14. Ich zitiere nicht den englischen Text, der mir nicht zur Verfu- 
gung stent, sondern den franzosischen - Winston Churchill schreibt: 

»Le jour ce la, comme les autres, les hommes allerent a leur travail aux 
champs, ils venerent a leurs occupations dans les bureaux et dans les 
ateliers . . .« 

Nun, es sei mit allem Respekt gesagt, den man Herrn Churchill schul- 
dig ist: der 28. Juni 1914 war - ein Sonntag . . . 

Undatiertes Manuskript, Leo Baeck Institute (New York) 



DERHAUSLEHRER 



Ich war arm und hatte eigentlich dritter Klasse fahren miissen. Aber 
ich stieg in die zweite. Es war meine erste langere Reise, und ich hatte 
mir vorgenommen, niemals dritter oder gar vierter zu reisen. Ich hasse 
die Enge der dritten Klasse, das nackte, glattgescheuerte Holz, den 
schmalen Gang in der Mitte, die Reisenden, die niemals zum Vergnii- 
gen fahren, sondern weil sie miissen, und das Essen, das sie auspacken. 
Ich hasse die abgegriffenen Fenstergurtel aus schmutziger Leinwand, 
das triibe Licht an der niedrigen Decke, die fettigen Ranzen, die gelben 
Strohkorbe der Dienstmadchen, die braunen Fahrkarten aus Pappe, 
die mich an das Holz der Banke erinnern, und die Pfeifen der rauchen- 
den Manner. 
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Am schlimmsten sind die Socken der Reisenden, die ihre Stiefel aus- 
ziehn und bequeme, bunte Pantoffel anstecken. Ihre Socken sind ge- 
flickt, und die Unformigkeit ihrer kurzen, groben, rohgezimmerten 
FiijKe wird sichtbar, die stark diinsten. Manchmal sieht man auch Teile 
ihrer Unterkleidung. Wenn sie ihre Reisetaschen offnen, kann ich den 
Anblick nicht abwenden, obwohl ich nichts sehen mochte. Sie aber 
drangen mir alle Intimitaten ihres Hauses auf, ich sehe ihre Taschen- 
tiicher, die Warmeflasche, die einsam leuchtenden Apfel und Man- 
darinen, ein Eflbesteck aus einer Art versilberten Zinns, das sich in 
Gelenken zusammenfaltet und rostet, obwohl es nach Schmirgelpapier 
riecht. Alle diese aufierst praktischen Dinge sind mir verhafit, das Luft- 
kissen, das ein Hinterteil aus Gummi ist, die Zahnbiirste in einer Glas- 
vitrine, wie ein vertrockneter Stengel mit Borsten, die klappernde Seife 
in einer viel zu grofien Dose mit irgendeiner Firmenaufschrift, die Ge- 
schaftsbucher mit den blauroten, gleichsam gefrorenen Quadraten, die 
gutverkorkten flachen Cognacflaschen und ganz kleine Polster, die an 
Sauglinge gemahnen, die der Reisende eben zu Hause gelassen hat. 
Dagegen liebe ich das kuhle Leder oder den warmen Plusch der teuren 
Fahrklassen, die griinen Karten, die wie die Fremde leuchten, ferien- 
haft und sommerlich, die sehr eleganten Damen, ihre Art, gefallen und 
gleichzeitig verbieten zu wollen, ihre Erlebnisse, die der Puder be- 
staubt, ihre Lippen, die mit Wollust den Schminkstift schmecken, ihre 
Toilettengegenstande aus Leder, Glas und Stahl, ihre Kamme, die nach 
Haar duften, ihre kleinen Taschentiicher, die wie weifie Griifie sind. 
Die vornehmen Fahrtgenossen verbergen mir alles, die einfachen of- 
fenbaren mir alles. Eine reizende Dame kann mich gliicklich machen. 
Wir haben viel Gemeinsames in einem Abteil, wir haben dieselbe Rich- 
tung, dieselben Erwartungen, wir schweigen fremd, aber wir sind doch 
Verbiindete gegen alles Zudringliche, Plumpe, Gemeine. 
Niemand begleitete mich, ich hatte nicht Abschied zu nehmen, nicht 
zu winken, nicht zu griiften. Ich kehrte meiner Heimat den Riicken. 
Ich sah hohnisch auf ihre Tiirme, ihre Gesamtansicht lag vor mir wie 
eine gleichgiiltige Ansichtskarte. Ich betrachtete die Frau, die mit mir 
fuhr. 

Ihr Aussehn verriet nicht ihr Alter, aber viel Wichtigeres: dafi sie jeden 
Tag badete, ihre Haut salbte, schminkte, daft sie von Geld und nicht 
von Arbeit, nicht einmal von fremder, lebte und gute Schneider hatte. 
Sie war dreiftig, funfunddreiflig oder vierzig. Sie gehort, so dachte ich, 
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zu den ersten Kreisen der Hauptstadt, in die ich jetzt fuhr, und es ware 

gut, mit ihr zu sprechen. Sie las eine Zeitschrift, gahnte, legte eine 

Hand vor den Mund und fuhr mit der Zungenspitze zweimal iiber die 

Lippen. 

Dann ging sie hinaus. Ich klemmte ein Stuck Pappkarton von einer 

Zigarettenschachtel unter die Tur und wartete, bis sie wiederkam. Sie 

konnte die Tiir nicht offnen. Ich stand auf und offnete. Die Dame sah, 

dafi ich angestrengt war, neigte den Kopf und sagte: »Ich danke 

Ihnen.« 

Darauf hatte ich gewartet: »Ich danke Ihnen«, sagte ich, »es ware mir 

furchtbar gewesen, wenn Sie sich etwa entschlossen hatte, wegen der 

dummen Ture ein anderes Coupe aufzusuchen. Ich bin glucklich, daft 

Sie hier sitzen.« 

Ich sah sehr bedeutend aus und bemerkte, daf? die Dame erstaunt war 

liber meine Antwort und dafi sie mich ansah, um mein Alter abzu- 

schatzen. »Sie sind noch sehr jung!« sagte sie. 

»Jiinger, als Sie glauben!« antwortete ich, obwohl ich keineswegs alter 

aussah, nur, um anderes zu sagen, als meine Altersgenossen geantwor- 

tet hatten. 

»Wie stolz Sie auf Ihre Jugend sind«, sagte die Dame. 

»Wie eine Frau«, erwiderte ich und sah sie so an, dafi es war, als hielte 

ich gerade sie fur jung und stolz. 

Ich erzahlte ihr spater, dafi ich in die Hauptstadt fuhr, um zu studie- 

ren, dafl ich arm war, dafi ich aber in der zweiten Klasse saft, weil ich 

die dritte nicht leiden mochte. 

»Sie halten mich zwar fur sehr jung«> sagte sie, »aber ich habe schon 

beinahe einen erwachsenen Sohn.« 

Ich legte einen kleinen Schrecken in meinen Blick und sah sie an. 

»Er ist dreizehn Jahre alt«, fuhr sie fort, »und kein Lehrer kommt mit 

ihm zurecht. Sie konnten ihn vielleicht unterrichten. Sie sind gewift ein 

guter Philologe.« 

»Ein sehr guter!« sagte ich, um nicht bescheiden zu sein. 

»Sie sind eingebildet!« 

»Gewift nicht!« 

»Wiirden Sie meinen Sohn unterrichten?« 

»Sehr gerne.« 

Es entstand eine Pause. Dann sagte ich ganz leise: 

»Ihretwegen.« 
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Als ich dieses Wort leise gesagt hatte, begann auf einmal ein hilfreicher 
Abend zu dammern. Er ermoglichte es mir, naher an die Dame zu 
riicken, denn in der Dunkelheit bedarf es keiner Ausreden, und die 
Handlungen sind ohnehin nicht mehr nackt. - So wurde ich Haus- 
lehrer. 

Undatienes Typoskript, Berliner Nachlafl 



REGINA ULLMANN" 



Regina Ullmann ist ein frommer Dichter. Es ware lacherlich, auf sie 
die liberalistischen Begriffe: »Weltfrdmmigkeit« oder Naturfrommig- 
keit anzuwenden. (Es sind Formulierungen der aufgeklarten Literatur- 
geschichte, die sich gezwungen glaubte, die wahre Frommigkeit eines 
Dichters gleichsam zu entschuldigen; zu entschuldigen vor dem stupi- 
den Hochmut des bewufit »Unfrommen«.) Sie ist nicht »weltfromm«, 
sondern christlich und fromm, jede ihrer groftartig prazisen kleinen 
und grofteren Geschichten ist ein Kind der Verwunderung der Auto- 
rin, ein Wunder also. Es ist gleichsam, als tate die Autorin einen Knie- 
fall vor jeder der Gestalten, die sie »beschreibt«. Sie sind bedeutend, 
weil sie so uniiberlegen ist, und sie »beherrscht« ihre Menschen gerade 
deshalb, weil sie ihnen mit williger Demut unterlegen ist. Es ist, als 
stande sie selbst unverstandig vor jeder ihrer Geschichten und vor je- 
dem ihrer Satze und wunderte sich und dankte Gott, nicht, dafi es ihr 
»gelungen« sei - denn dazu eben ist sie zu fromm -, sondern daE es ihr 
gegeben sci, so etwas versucht zu haben; so etwas versucht haben zu 
konnen. Es hat kaum einen bescheideneren Dichter gegeben. Von Ge- 
burt zur edlen Bescheidenheit ausersehen, wurde sie als Dichterin und 
als Christ in den Adelsstand der Demut erhoben. Aber: ein katholi- 
scher und osterreichischer Mensch, ein wahrhaft inniger Schriftsteller 
von einer naturlichen Sprachkraft, die jede Ubersetzung erlebt. Regina 
Ullmann (erleidet) das Los aller wahren osterreichischen Katholiken. 
Sie finden nur noch wenig erkennende Katholiken in Osterreich: Die 
einen bauen Briicken nach Potsdam, die anderen nach Hollywood. 

Titel vom Hrsg. 
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Was soil sie da, die fromme Regina Ullmann? Meisterin der Sprache, 
ohne es zu wissen, ohne es wissen zu wollen, halt sie es wahrschein- 
lich noch fur seltsam, dafi man sie riihmt: Wiirde einer christlichen 
Dichterin, die noch lange nicht die osterreichische Mesquinerie ent- 
schuldigt (. . .). 

Undatiertes Fragment, Leo Baeck Institute (New York) 



STIERKAMPF 



Franzosische Zeitungen berichten von einem Unglucksfall, der sich in 
der grofien Arena von Nimes vor einigen Wochen zugetragen hat. Ein 
Zuschauer, der iiber die Barriere sprang, urn aus plotzlich erwachter 
Kampfeslust sich unberufen am Stierkampf zu beteiligen, wurde von 
dem wiitenden Tier emporgeschleudert und blieb mit zerbrochenem 
Schadel in der Mitte des Platzes liegen. Der Stierkampf wurde darauf- 
hin unterbrochen. 

Es diirfte bekannt sein, daft in der Provence die Stierkampfe ebenso 
beliebt sind wie in Spanien und nur nach anderen Gesetzen ausgefiihrt 
werden durfen. Ein Gefuhl fur humanen Anstand veranlaftte die fran- 
zosische Behorde, die Fortfuhrung des Kampfes bis zum Verenden des 
Stiers und der Pferde zu verbieten. In Siidfrankreich werden also die 
Tiere nur bis zur Schlachtreife gepeinigt. Es gibt in Frankreich und 
selbst innerhalb der franzosischen Literatur einige prominente Fur- 
sprecher des Stierkampfes; ein paar fanatische, zum mindesten Fanatis- 
mus spielende Anhanger jener Anschauung, die aus der Blutriinstigkeit 
eine Kulturforderung macht und den Heroismus als Zeugen einer ver- 
klungenen romantischen Schonheit selbst in dem Ma$e erhalten wissen 
will, in dem er aufhort, sich von der Bestialitat zu unterscheiden. 
Jene oben zitierte Zeitungsnotiz erweckt in mir die Erinnerung an 
einen Sonntag, an dem ich, Widerwillen und Neugier im Herzen, nach 
Nimes fuhr, um einen der gesetzlich gemilderten Stierkampfe zu se- 
hen. Es gab weniger Farben als in Spanien, weniger Kostiime, der Stier 
sollte nicht sterben, der Mensch nicht verenden. Im Gasthaus saft ich 
neben proven^alischen Bauern, denen die kampfenden Stiere und die 
kampfenden Sohne gehorten. Sie schnitten das Fleisch mit ihren gro- 
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fien Taschenmessern vom Knochen, af?en aber kleine, zierliche Stiick- 
chen und tranken den guten roten Wein der Papste, von dem eine 
halbe Flasche soviel kostete wie eine ganze Mahlzeit. Sie hatten lange 
faltige Halse, durch die man jeden Bissen gleiten sah, und grofie kno- 
cherne und bedachtige Hande. Unter ihnen saft ein stadtisch gekleide- 
ter, mit Kragen und Krawatte ausgerusteter, halbbauerlich aussehen- 
der Mann, den man Herr Direktor nannte und der President des 
Komitees fur Stierkampfe war. Er war aufgeraumt, ein dicker Schaker, 
witzig und herablassend. Die herrenlosen Hunde von NImes rochen 
die guten Knochen und schlichen um den Tisch herum. Die Bauern 
futterten die Hunde, freuten sich an deren Appetit, safien noch lange, 
tranken noch eine Flasche und noch eine. 

Indessen fullte sich die Arena ungefahr drei Stockwerke hoch. Mit 
Menschen gespickt waren die Galerien, die vielen Kopfe neben- und 
iibereinander schienen aus dem Stein zu wachsen. Es war, als hatte 
man sie gesat und sie waren dann aufgegangen. Die Sonne lag weifi und 
schmelzend auf dem kahlen Rund in der Mitte. Dann erfolgte ein feier- 
licher Trompetenstofi. Aus einer der Turen stiirzte der erste Stier, 
empfangen vom Geheul der Zuschauer und geblendet von der schmer- 
zenden Sonne. Er kam aus dem guten, dunklen und kiihlen Stall. Ihm 
war diese Arena eine wiiste Holle aus weiftem Sonnenbrand und wu- 
stem Geschrei. Die Horner gesenkt, die Vorderbeine geknickt, setzte 
er zum ersten Sprung an, der ihn retten sollte. Nach einer Sekunde sah 
er bereits, daft aus diesem Ring kein Ausweg war. Er lief den runden 
Zaun entlang und sauberte ihn von den Zuschauern, die mit flinken 
Spriingen iiber die Planken setzten. Sie schrien dabei, beschimpften das 
Tier, warfen ihm ihre Mlitzen in den Weg. Wahrend der Stier gegen 
eine bestimmte Stelle des Zaunes stieE, sprangen von anderen, unge- 
fahrdeten Stellen her junge Leute wieder in die Mitte der Arena. Sie 
lockten den Stier, schrien, schreckten ihn. Einer lief dem Tier entge- 
gen, streckte die Hand aus, der Stier stieft gegen ihn, der Mann ent- 
wich. Er war flinker, er war zweibeinig, er hatte Genossen, die ihm 
halfen und den wiitenden Stier ablenkten, er war in einer ungleich bes- 
seren Situation, der tapfere Mensch. Er durfte alle Waffen benutzen: 
die List, die Feigheit, die Zweibeinigkeit, den Zaun, die Ausgange und 
einen eisernen Kamm. Der Stier hatte nichts. Uber die Horner hatte 
man ihm Schlauche aus Leinwand gestiilpt, um ihre Stoftkraft zu mii- 
dern. 
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Der Stier war schwarz, kraftig, um seinen Nacken krauselte sich das 
Fell, Sein guter breiter Schadel glanzte blaulich in der Sonne, seine 
Augen waren grofi, ratios, feucht, dunkelgriin und in aller Wildheit 
noch fromm. 

Die Menschen, die ihn reizten, waren jung, braunhautig, dumm. Unter 
ihnen befanden sich zwei, die ich nie vergessen werde: der eine dick 
und schwer, mit einem wurfelfdrmigen Schadel, den linken Unterarm 
bandagiert, die Hande klotzig, die Finger wie aus primitiv geschnitz- 
tem Holz, die Nase kurz und stumpf, eine Stirn, die aus zwei Querfal- 
ten bestand und zwei Wulsten, die Augen wie kleine blanke Eisstiick- 
chen. Er war der f links te Jager, trotz seiner Korperschwere. Er setzte 
mit groften Spriingen iiber den Zaun. Er lieft sich im richtigen Moment 
fallen, er vollfuhrte fiinf Drehungen in einer Sekunde. Er ritzte blitz- 
schnell die Stirn des Tieres mit einem eisernen Kamm und war im 
nachsten Augenblick verschwunden. Er wurde an die zwanzigmal be- 
klatscht, einige Male von der Prasidentenloge geehrt, ihm zu Ehren 
blies die Musik einen Tusch. Aber nichts konnte seinem Ehrgeiz genii- 
gen. Das war kein Spiel mehr. Dieser Mann hafite den Stier. Der Stier 
war sein Feind. 

Der Kollege des Mannes war diinn, groft, schwarz und hatte lange 
Gliedmaften, die ihn im Kampf hinderten. Seine schmale Nase ragte 
wie ein Messer aus dem Gesicht. Auch er haftte das Tien Er griff zu 
noch hinterhaltigeren Mitteln. Es war, als rachte er sich am Stier fur 
sein eigenes Ungeschick. Er spannte einen violetten Damenschirm auf 
und hielt ihn dem Stier vors Angesichts. Verfolgt, vom Schirm ge- 
schiitzt, kroch der Kampf er iiber den Zaun und stieft aus einer feigen 
Sicherheit die Spitze des Schirmes gegen das Geschlecht des Stiers. 
Groftes Gelachter in der Arena. Die Zuschauer hielten sich die Bauche. 
Das haftlichste Requisit, das der Mensch erfunden hatte, wurde eine 
Waffe gegen das kraftigste der Tiere. Der Mann hatte kein besseres 
Symbol fur die Wiirde der heroischen Menschheit finden konnen. 
Ratios, erschopft, mit fliefiendem Schaum stand der Stier, den Blick 
gegen das Tor gerichtet, hinter dem der gute, warmriechende Stall war, 
die warmende Heimat. Ach! das Tor war geschlossen und offnete sich 
vielleicht nie wieder. Die Menschen schrien und lachten, und es schien, 
daft der Stier jetzt schon zu unterscheiden wuftte zwischen den aufrei- 
zenden Rufen und dem harmlosen Spott. Eine ungeheure Verachtung, 
grofi wie diese Arena, erfiillte den Stier. Jetzt wufke er, daft man ihn 
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auslacht. Jetzt war er zu schwach, um wiitend zu sein. Jetzt erkannte er 
seine Ohnmacht. Jetzt war er kein Tier mehr. Jetzt war er die Verkor- 
perung aller menschlichen Martyrer. In seinem Blick lag ein Schimmer 
von einem leuchtenden Schmerz, der im Auge aller Gekreuzigten 
brennt. Er stand da und hoffte nicht mehr. 

Da erschien hinter dem Zaun einer meiner Tischgenossen, ein Bauer, 
der so gutherzig die Hunde gefuttert hatte, die Hebe Seele, mit einer 
langen Mistgabel und stiefi zwei spitze Zinken in den Riicken des Tie- 
res, um es aufzumuntern. Es sprang auf, schlug aus und scharrte den 
Sand zu einer Wolke auf, rannte gegen den ersten Schreier, stieft mit 
dumpfem Laut gegen den Zaun, sprang iiber das Gelander, raste im 
engen Ring zwischen dem Zaun und den Zuschauern, und der Jubel 
war schauderhaft, betaubend. Gewifi konnte man ihn eine Meile in der 
Runde horen. 

Die schonsten Dinge sollten noch kommen. Man wartete auf den stol- 
zen rotgoldenen Reiter, die funkelnden Springer, die Trager der roten 
Tiicher und die Pfeilwerfer. Alles, was sich bis jetzt ereignet hatte, war 
nur ein Vorspiel gewesen. Sie waren schon alle aufgeregt, die gutherzi- 
gen, wohlerzogenen Burger, die sich mit tapferen Zurufen und heroi- 
schen Taschentuchern aus gesicherter Feme am Spiel beteiligt hatten, 
die Schneider und Friseure im Sonntagsanzug; der Schaum geniigte 
ihnen nicht, sie wollten Blut sehen, die Braven! 

Die rotgoldenen Helden sari ich nicht mehr. Vielleicht, wenn ich das 
Aussehen eines Tieres unter diesen Menschen gehabt hatte, ich ware 
geblieben, aber der Stier hatte mich fur einen Menschen halten kdnnen, 
und also ging ich. Ich hatte nur noch einen einzigen Gesinnungsgenos- 
sen in dem ganzen Rund der Arena. Das war ein kleiner weifter Hund, 
den meine Nachbarin mitgebracht hatte. Er bellte immer wiitend, so 
oft ein Mensch dem Stier entgangen war. Offenbar wollte er dem Stier 
beispringen. Ich auch. 
Aber wir waren nur zwei arme Hunde gegen fiinftausend Menschen. 

Undatiertes Typoskript, Berliner Nachlafl 



DER WELTFRIEDE 



Allerorten herrscht ein tiefer Frieden. So tief war noch niemals ein 
Friede gesunken. Was sind schon Biirgerkriege gegen einen Weltfrie- 
den? Allerorten entziinden die Flieger der Diktatoren Friedens-Feuer. 
Allerorten versuchen sie kriegstaugliche Matrosen. Ein wahrhaft tiefer 
Frieden herrscht in ihrer Welt. 

Um nur - im Voriibergehn - ein paar Beispiele zu nennen: In Wien 
stiirzt der Oberst Adam, ein bekannter Fensterputzer, zufallig von der 
Leiter und bleibt tot. Einige jiidische Arzte [. . .] und Kanalreiniger, 
besonders in Dobling und Wahring als solche geschatzt, diirfen die 
Flucht nicht ergreifen, weil Visa prinzipiell nicht erteilt werden, weder 
Ausreise-Visa aus der Heimat, aus der sie gejagt werden, noch Ein- 
reise-Visa von der Fremde. Im tiefsten aller Frieden, die jemals in die- 
ser Welt geherrscht haben, ersticken sie, hundert, tausend, zehntau- 
send. Es herrscht eben Frieden in der Welt; mehr als Friede: Man 
konnte beinahe sagen: ewiges Week-End herrscht auf Erden. 
Diese Erde hat uberhaupt sehr viele Week-Ends, und fast jede Woche 
beginnt mit ihrem eigenen Ende. Bedrohlich nahe ist der Sabbath des 
Golfspielens dem Montag, an dem die politische Weltfriedens-Propa- 
ganda zu beginnen pflegt, und also schnellen die sieben Tage, aus 
denen sich unsere Woche zusammensetzt, gewissermafien in ihren Ur- 
sprung zuriick; Tage, die nicht das Licht der Woche erblicken, son- 
dern die heitere Beleuchtung des Wochenendes. 

Der Sonntag ist zu einem Tag ernannt worden, dem die Diktatoren 
den Herrn geraubt haben; und Er scheint es ihnen nicht iibel zu neh- 
men. Es scheint, dafi Er, der Allmachtige, der Unerforschliche, den 
Sabbath, den er selbst geheiligt hat, Seinen Geifieln und auch [. . .] 
preisgibt, damit sie ihn zu einem Week-End entweihen. An einem Sab- 
bath, an dem Golf gespielt wird, entscheidet sich zum Beispiel das 
Schicksal der Tschechoslowakei. 

Allerorten herrscht also ein tiefer, ein sehr tief gesunkener Friede. Ein 
Weltfriede, konnte man beinahe sagen; wenn nicht: ein »Week-End«. 
Man konnte sagen: ein abgrundtiefes »Week-End«. 

Undatiertes Manuskript, Leo Baeck Institute (New York) 



DER LIEBE GOTT 



Alles wandelt sich in der Welt. Die Menschen sterben, die Tiere ver- 
ldschen, die Baume verdorren, die Sterne verwehn und zerstauben im 
Himmelsraum, die Meere vertrocknen, und die Lander versinken in 
Gewassern, die Felsen zerbrockeln im Wind, die Kometen zerschel- 
len aneinander, die Sonnen erkalten und verfinstern sich. Nur der 
Hebe Gott bleibt, was er war, bevor er diese Welt und die anderen 
Welten erschuf, ehe die Geschopfe da waren, die ihn furchten und 
lieben, leugnen und verkennen, loben und lastern. 
So ist ihr Verhaltnis zum lieben Gott. Denn er ist dermaften machtig, 
daft es unmoglich ist, etwas von ihm zu wissen. Der Verstand des 
Menschen ist zu kummerlich im Vergleich mit seiner Ubermacht. Der 
Verstand des Menschen ist verworren und verganglich, der liebe Gott 
aber ist ewig. Wahrend er bleibt, unbegreiflich in seiner groften Be- 
standigkeit, die er selbst erzeugt und erhalt, wandeln sich die Vorstel- 
lungen der Menschen von ihm: die Formen und der Gehalt ihrer Ge- 
bete, das Material und das Zeremoniell ihrer Opfer — , und ewig wie 
er selbst ist nur die Angst, in der sie leben, und die Gnade, in der sie 
sterben. 

Betrachtet man also die Menschen, so konnte man zu dem blasphemi- 
schen Gedanken verfuhrt werden, daft ihnen, solange sie leben, selbst 
der liebe Gott nicht helfen kann. Denn derart sind sie beschaffen, daft 
sie an ihn nicht glauben konnen, ohne sich fur ihn zu ereifern, und 
daft sie ihn nicht leugnen konnen, ohne gegen ihn zu kampfen. Er 
selbst aber ist - in einem irdischen Sinne - gleichgultig gegen ihren 
Eifer fur ihn und wider ihn. Seine Ewigkeit scheint gleichsam gepan- 
zert in diese Gleichgultigkeit, von einer unerforschlichen Giite umge- 
ben, die den Menschen als ein unerbittlicher Frost entgegenweht, weil 
sie nicht imstande sind, himmlische Temperaturen zu ertragen, ge- 
schweige denn zu unterscheiden. In der gottlichen Warme konnen sie 
frieren. Sie haben zu viel Vernunft, um in der Not des Frostes noch 
an eine Huld zu glauben und um nicht aus der Tatsache, daft sie frie- 
ren, auf die Tatsache, daft es kalt ist, zu schlieften. Gefesselt sind sie 
in ihre Vernunft, und aus Gewohnheit lieben sie ihre Fesseln. Nur ein 
paar Einfaltige sind frei. Aber auch diese kommen nicht zum Genuft 
ihrer Freiheit, weil sie wenige sind und also unglucklich. Ihre Einfalt 
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konnte den Reichtum ihrer Ahnungen nahren, erstickten diese nicht in 
der Angst der Einfaltigen, daE sie zu wenige sind. 
Es scheint immerhin, dafi ihre Zahl einmal grower war. Wahrscheinlich 
waren sie sogar einmal in der Uberzahl vorhanden, aber auch das ge- 
reichte ihnen zum Schaden. Denn ebenso, wie sie heute in der Minder- 
heit angstlich werden, wurden sie damals in der Mehrheit ubermutig. 
Und ebenso wie heute die Verniinftigen eifern, eiferten damals die Ein- 
faltigen. Und also, scheint es, ist den Menschen nicht zu helfen . . . 
GewiE waren die Einfaltigen grausam in ihrem Eifer. Aber die Ver- 
niinftigen sind geschmacklos in ihrem Eifer - und die Geschmacklosig- 
keit ist torichter als die Grausamkeit, und die Torheit eines Verniinfti- 
gen ist grausamer als der Eifer eines Toren. Und also, scheint es, ist den 
Menschen wirkiich nicht zu helfen . . . 

Weil ihr Augen schwach sind, erfinden sie Fernrohre, mit denen sie 
weiter sehen konnen als mit den bloften Augen. Und weil sie selbst mit 
den besten Fernrohren Gott nicht erblicken konnen, sagen sie, er ware 
vielleicht nicht da. Denn sie glauben an ihre Fernrohre. Aber sogar, 
wenn sie ein Fernrohr hatten, mit dem sie von einem Ende der Welt bis 
zum andern sehen konnten, wurden sie Gott nicht erblicken. Nun sind 
sie aber derart beschaffen, dafi sie zweifeln miissen, wenn sie nicht 
sehen. Weil sie also Gott nicht sehen, fiirchten sie ihn nur, verkennen 
ihn, beten ihn an oder leugnen ihn. Also ist es ziemlich gleichgiiltig, ob 
die Menschen hellsichtig oder blind sind, verniinftig oder einf altig . . . 
Der liebe Gott moge ihnen helfen. 
Undatiertes Manuskript, Leo Baeck Institute (New York) 
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Editorische Anmerkungen 

In folgenden Zeitungen sind Artikel Roths enthalten, die er mehrfach veroffent- 
lichte oder nur leicht verandert zu einer Zweit- oder Drittpublikation verkaufte: 

B Bohemia, Prag 

BBC Berliner Borsen-Courier 

CS Der Christliche Standestaat, Wien 

DF Deutsche Freiheit, Paris 

DNT Der Neue Tag, Wien 

FZ Frankfurter Zeitung 

LW Die Literarische Welt, Berlin 

MNN Miinchner Neueste Nachrichten 

N AUB Neues 8 -Uhr-Blatt, Wien 

NBZ Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt 

NTB Das Neue Tage-Buch, Paris 

NWAB Neues Wiener Abendblatt 

NWTB Neues Wiener Tagblatt 

PL Pester Lloyd 

PT Prager Tagblatt 

PTB Pariser Tageblatt 

PTZ Pariser Tageszeitung 

ST Die Stunde, Wien 

TB Das Tage-Buch, Berlin 

V Vorwarts 

WT Wiener Tag 

WZ Wiener Zeitung 

Z Die Zukunft, Paris 



Ankunft im Hotel, FZ 19. 1. 1929 - PT 4. 5. 1937 

Der Portier, FZ 24. 1. 1929 - PT 2. 2. 1929 

Der Koch in derKiiche, FZ 3. 2. 1929 - »Der grofSe Hotelkoch«, PT 24. 2. 1929; 

gekiirzt »Der Koch in der Kuche«, WT 17. 1. 1937 
Nonpareille aus Amerika, FZ 21. 3. 1929 - PT 24. 3. 1929 
Der Kongreft, FZ 6. 3. 1929 - PT 8.3. 1929 
Das Museum, FZ 14. 3. 1929 - PT 27, 3. 1929 
Der Nachtredakteur Gustav K. y 21. 4. 1929 - WT 24. 1. 1937 
Galante Literatur, FZ 26. 4. 1929 - PT 5.5, 1929 
Der Polizeireporter Heinrich G., FZ 28. 4. 1929 - WT 21. 1. 1937; PTZ 

4- 4- 1937 
Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern, FZ 9, 5 . 1929 - Die Freiheit, Berlin, 
6 (1930); ubernommen im » Antichrists (s.u.) 
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Frdulein Larissa, der Modereporter, FZ i$. 5. 1929 -PTZ 14. 3. 1937 

Die k. undk. Veteranen, FZ 18. 6. 1929 - PT 25. 6. 1929 

Ein Wiedersehen, FZ 18. 8. 1929 - PT 20. 9. 1929, PL 22. 8. 1937, B 15. 9. 1938 

Ein Mensch hat Langeweile, MNN 1. 9. 1929 - B 13. 3. 1938 

Alte und neue Photograph ten, MNN 14. 9. 1929 - »Der Nachbar«, WT 20, 6. 

l 9?>7* B 30. 6. 1938 
Die Puppen, MNN 13. 10. 1929 - PT 18. 10, 1929 
Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, MNN 3. 11. 1929 - PT 16. 11. 1929, 

18. 10. 1930 (!) 
Bucherbesprechung, MNN 10. 11. 1929 - PTZ 20. 8. 1937 
Fur die Staatenlosen, TB 30. 11. 1929 - »Die Staatenlosen«, PT 7. 12. 1929 
Weihnachten in Cochinchina, PT 18. 12. 1929 - vgl. Anm. Bd. I, dazu auch B 

24.9.1938 
Schlujl mit der »Neuen Sachlichkeiu, LW 17. Iz 4. 1. 1930 - Teile als Beitrag fur 

die Umfrage »Uber die Tendenzen ihres Schaffens«, in: Die Kolonne. Zei- 

tung derjungen Gruppe Dresdens, 2 (1930); Kapitel I und II unter dem Titel 

»Uber das Dokumentarische« im NTB, 16. 7. 1938 
Der Zauberer, MNN 25. 1. 1930 - PL 29. 9. 1937 
Die Scholle, MNN 29. 1. 1930 - Z 16. 6. 1939; »Die Scholle. Ein Lesebuch- 

stiick«, PT7. 3. 1930 
Die Schonheitskbnigin, MNN 14. 2. 1930 - PT 16. 2. 1930 
Der Primgeiger, MNN 28. 2. 1930 - PT 5. 3. 1930, NWTB 31. 8. 1938 
Der ewige Tutenchamun, >Neue Freie Presse<, Leipzig, 28. 2. 1930 - PT z. 3, 

1930; >Neue Leipziger Zeitung<, 12. 3. 1930; 
Die Dame im Coupe, MNN 8. 3. 1930 - NWTB 15. 6. 1930, B 3. 6, 1938 
Die Girls (II), TB 5.4, 1930 - PT 9. 5. 1930 
Verfilmung eines Mordprozesses, FZ 13. 4. 1930 - MNN 13. 4. 1930 
Berliner Vergnugungsindustrie, MNN 1. 5. 1930 - »Vergnugungsindustrie«, 

PTZ30. 4./1. 5. 1939 
Der Alter sgenosse, LW 5. 9. 1930 -PT 10. 9. 1930; zy. 1. 1937 
Der Motorradfahrer, MNN 30. 3. 1931 — WT 19. 7. 1936 
Erinnerung an eine weijle Damenkapelle, FZ 20. 6. 193 1 - ST 3. 2. 1937 
Beim Uhrmacber, FZ 21. 6. 1931 - ST 7. 3. 1937, PTZ 2-/3. 4. 1939 
Der Palast der Scheherezade, FZ 20. 9. 193 1 - »Tausend und eine Nacht«, PTZ 

6Jj. 11. 1938 
Alba-Alba, der Scbnell-Ldufer, FZ 31. 10. 1931 - LW 16. n. 193 1; PTZ 4. 6. 1939 
Das Denkmal (II), FZ 21. 3. 1932 - WT 28. 3. 1937 
Die Gescbichte von Kain und Abel, FZ 17. 8. 1932 - PT 19. 8. 1932 
Dichter im Dritten Reicb, NTB 1, 7. 1933 - gekurzt als »Professoren des Mor- 

des« in: >Deutsche Freiheit<, Saarbriicken, 15. 8. 1933 
Vision, CS 18. 8. 1935 - teilweise anlafilich des zweiten Todestages von Engel- 

bert Dollfufi, CS 26. 7. 1936 
Verleger in Osterrreich oder osterreichische Verlegerf, CS z^. 8. 1937 - gekurzt 

»Lizenz vom Hakenkreuz«, PTZ 1. 10. 1937 
Der Mythos der deutschen Seele, NTB 12. 3. 1938 - »Le Mythe de Tame ger- 

manique«, >Europe<, Paris, Marz 1938 
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Mdrtyrer und Kdmpfer, PTZ 11. 5, 1938 - »Mort de Carl von Ossietzky«, 

>Europe<, Paris, Juni 1938 
Die Kinder der Verbannten, Z 12. 10. 1938 - DF 14. 10. 1938 
Im Bistro nach Mitternacbt, Z 11. 11. 1938 - DF 11. 11. 1938 
An einer Straflenecke, PTZ 1. 3. 1939 - »Betrachtungen an einer Strafienecke«, 

LBI, unter diesem Titel in der Ausgabe 1975/76 abgedruckt. 
Uber Albanien, PTZ 9. 4. 1939 - >Neue Volkszeitung<, New York, N.Y., 6. 5. 

1939 
Der Antichrist, 1934 - Das Kapitel »Giftgase sind nur W6lkchen« ist textiden- 
tisch mit dem Artikel »Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern«, FZ 9. 5. 
1929, erganzt durch Anrede zu Beginn und am Ende; das Kapitel »Die Hei- 
mat der Schatten« ist eine erweiterte Fassung des Artikels »Im Lande der 
Wolkenkratzer«, PT 12. 8. 1934 



Nacbtrdge 

Die neue Roth-Ausgabe hat auch die Roth -For schung neu belebt. Wahrend der 
Vorbereitung der Edition kamen einige weitere journalistische Arbeiten Roths 
zum Vorschein, die freilich das Bild des Journalisten Roth nicht verandern. 
Ausnahme: Die Berichte aus dem besetzten Rheinland, die Ende 1923/Anfang 
1924 hauptsachlich in Wiener Tageszeitungen erschienen. Einen vollstandigen 
Uberblick gibt die Bibliographic von Rainer-Joachim Siegel, die in Kiirze im 
Verlag Cicero Presse (Morsum) erscheint. Im folgenden sind die wichtigsten 
neu aufgefundenen, nicht in der Werkausgabe enthaltenen Texte oder im Exil 
wiederverwerteten Texte aufgefiihrt. 

Volkscafe, DNT 25. 12. 19 19 - »Volks-Cafe« ST 19. 9. 1937 
Aus der Vogelscbau, DNT 29. 2. 1920 - PL 4. 7. 1937,' und zusammen mit 
»Fenster«, DNT 25. 4. 1920 unter dem Titel »Blick in den Alltag«, WT 23. 5. 

J 937 
Ringelspiel, DNT 25. 3. 1920 - WT 9. 5. 1937 
Der Souffleur, BBC 1. 6. 1922 - NAUB 25. 7 1923 
Unser Liebling im Schnee^ V 12. 1. 1923 - »Sul$! Hollywoods Kinder«, ST 27. 6. 

m7 

Abnenfabrik G.m.b.H., NAUB 9. 4. 1923 - »Wie werde ich adlig?«, PT 1. 3. 

1923, NBZ 5. 3. 1923 
Berliner Norden, NWTB 24. 6. 1923 
Berlin verfdllt - Wien lebt, NAUB 30. 6. 1923 
Der Fall Zeigner, NWAB 1. 12. 1923 
Die sterbenden Fabriken, NWTB 7. 12. 1923 

Wirversanfen unsern Ebert sein Zylinder, NAUB 15. 12. 1923 - PT 20. 12. 1923 
Louis Hagen, der Finanzmann des Rbeins, NAUB 18. 12. 1923 - PT 19. 12. 

1923 
Der Fuhrer der rheinldndischen Separatisten, *NWAB 18. 12. 1923 
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Die deutsche Revanche, NWAB 19, 12. 1923 

Die Schwerindustrie im Ruhrgebiet, NWTB 20. 12. 1923 

Bei der Armee der Separatisten, >Baseler 2eitung< 20. 12. 1923 - NWTB 21. 12. 

1923 
Der Ernst des Rheinlandproblems, NWTB 22. 12. 1923 
Der blonde Neger Guilleaume, NB2 28. 12. 1923 - PT 2. 1. 1924; interview 

mit dem blonden Neger Guilleaume«, NAUB 24. 12. 1923 
Der westeuropdiscbe Balkan, NWTB 27. 12. 1923 
Die sanierte Stadt, PT 6. 1. 1924 - NWTB 3. 1. 1924 
Das Gesicht der Heroen, NAUB 4. 1. 1924 
Die Schwarzen und die Roten, NWTB 4. 1. 1924 
Der Laden des Unsinns, NAUB 9. 1. 1924 
Interview ohne Worte, 16. 2. 1924 -NAUB 28. 2. 1924 
Hinter den Kulissen des Films, F2 23. 2. 1924 
Theaterbericht, F2 29. n. 1925 - »Theater im Parkett« NWTB 28. 9. 1930, 

»Theaterbericht« PT2 5.3. 1939; »First Night« Liliput, London. April 1939 
Lyon, F2 8. 9. 1925 ->Atlantis<, August 1932 
Knotenpunkt am Morgen, F2 24, 6. 1927 - PT 10. 7. 1929; PT2 16 J 17. 4. 1937, 

dort um den letzten Satz des vorletzten Abschnitts gekiirzt: »Denn wenn 

man alt ist, darf man die Madchen mit weisen Liigen trosten und sich selbst 

ebenfalls.« 
Panoptikum am Sonntag, F2 10. 6. 1928 - W2 27. 6. 1937 
Brief e aus Rolen, F2 24. 6. 1928 ff. - »Brief aus Polen«, in: >Menorah. Judisches 

Familienblatt fur Wissenschaft/Kunst und Literature Wien-Berlin, Novem- 

ber/Dezember 1930 



Ubersetzungen 

Ubersetzungen der Rothschen Texte aus dem Franzosischen und Polnischen 
besorgten Stefan Barmann, Dr. Brita Eckert, Martin Pollack, Manfred Restle, 
Heidrun Vollmer. Ihnen vielen Dank! 



Interviews und andere Auflerungen 
2U S. FISCHERS 70. GEBURTSTAG 



Es ist mir ein aufrichtiges Bedurfnis, Ihnen an dieser Stelle meinen herzlichen 
Gluckwunsch darzubieten. Es ist keine private Angelegenheit: dieser Ihr sieb- 
zigster Geburtstag! Er ist eine Feier der deutschen Literatur und aller deutschen 
Schrifts teller, denen Sie lange noch so erhalten bleiben mogen, wie Sie sind: 
iiberlegen, souveran, klar, klug und - jung! 

Die Literarische Welt, 19. 12. 1929 
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HABEN SIE VON IHREN REISEN PRODUKTIVE 
EINDRUCKE EMPFANGEN? 

(Eine Umfrage) 



Ich bin standig unterwegs. Alle meine Biicher sind in Hotelzimmem geschrie- 
ben. Ich glaube, daft ich nicht schreiben konnte, wenn ich einen standigen 
Wohnsitz hatte. Ich habe also alles, was ich schreibe, meinen Reisen zu verdan- 
ken. In den »Juden auf Wanderscbafu und in der »Flucht obne Ende« glaube 
ich, die Resultate meiner Reisen nicht ungeschickt verwertet zu haben. 

Die Literarische Welt, 27. 6. 1930 



DIE BESTEN BUCHER DES JAHRES 
(Eine Umfrage) 



Ich mochte nur ein Buch nennen, namlich: »—ck. erzdblt« } erschienen im So- 
cietats-Verlag, Frankfurt a. M. 

Die Gefahr, daft dieses Buch iibersehen wird, ist vorhanden. Denn es ist eines 
der stillsten Biicher, sein Verfasser einer der stillsten Sch rifts teller Deutsch- 
lands. Von manchen Biicher, die in diesem Jahr erschienen sind, habe ich Ein- 
driicke und Belehrung empfangen. Aber ihre Verfasser sind bekannt und be- 
diirfen keines besonderen Vermerks. Das Buch von — ck. aber hat eine beschei- 
dene, eine fast allzu diskrete Schonheit. Es ist das neue Schatzkastlein unserer 
Zeit. 

Das Tagebuch, 6. 12. 1930 



WO STECKT HIER DER FORTSCHRITT? 
Nachwort zu drei Erzahlungen 



Wahrscheinlich ist kein »Fortschritt« moglich; zumindest nicht fiir jene Art 
»Mittelstand«, dessen Reprasentant in Ihren drei exemplarischen Erzahlungen 
vorkommt, Es gibt ohne Zweifel eine Sorte von Menschen, die durch keine 
technische Erleichterung von dem Fluch erlost wcrden kann, der auf ihr lastet: 
es ist der Fluch der Dumpfheit und der Mittelmaftigkeit. In einem »hoheren« 
(wenn Sie wollen: metaphysischen) Sinn gibt es selbstverstandlich keinen 
»Fortschritt« dank menschlicher, irdischer Bemiihungen: nur einen durch die 
gottliche Gnade; und der ist so alt wie die Welt. 

Die Literarische Welt, 6. 11. 1931 
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DIE BESTEN BUCHER DES JAHRES 



Ich habe in diesem Jahr nur wenig lesen konnen: 
Rene Schickele: »Der Wolf in derHurde« (S. Fischer Verlag). 
Leonbard Frank: »Von drei Millionen Drei« (S. Fischer Verlag). 
Hans Sochaczewer: »Die UntaU (Kiepenheuer Verlag) 
haben mir die starksten Eindriicke verschafft. Jedes dieser Bucher scheint mir 
geeignet, den Leser mit der einzigen Quelle dichterischer Schopfung vertraut zu 
machen, die es gibt: dem Herzen. 

Wenn ich diesem Bekenntnis noch einen Wunsch hinzufiigen darf, so ware es 
der, die Artikel Leopold Schwarzschilds gesammelt zu sehen. Alles, was er in 
diesen Wochen geschrieben hat, ist kostlicher Beweis dafiir, daft noch Vernunft 
in der Welt vorhanden ist. Und wenn ich gewohnt ware, Weihnachten Ge- 
schenke zu geben: ich wiirde auf die Tische der Sentimentalen die Worte des 
Verniinftigen legen. 

Das Tagebuch, 19. 12. 1931 



DAS BESTE BUCH DES JAHRES 



Auf Ihre freundliche Anfrage vom 14. ds. Mts. erlaube ich mir, Ihnen mitzutei- 
len, daft fur das beste Buch dieses Jahres das Monumentalwerk von Wilhelm 
Herzog: »Der Kampf einer Republik. - Die Affare Dreyfus« halte. Es ist im 
Verlag der Buchergilde Gutenberg, Zurich, erschienen. 

Aufruf. Streitschrift fur Menschenrechte, 20. 12. 1933 



LION FEUCHTWANGER FUNFZIG JAHRE 



Ich danke Ihnen dafiir, daft Sie mir Gelegenheit geben, die grofien literarischen 
Verdienste Lion Feuchtwangers offentlich anerkennen zu durfen. Meiner An- 
sicht nach ist er der wirkliche Erneuerer des historischen Romans deutscher 
Sprache. Er ist dabei ein gewissenhafter und kluger Beobachter der Gegenwart 
geblieben. Er verleiht - besonders in seinem letzten Roman - dieser unserer 
haftlichen Gegenwart gewissermaften den Adel und die Tragik, die sonst, in 
unseren Augen, lediglich die vergangenen Epochen besitzen. Moge ihm der 
verdiente Erfolg bleiben, der seinen Namen in der ganzen Welt beriihmt ge- 
macht hat. Fur einen Liebling der Gotter und der Leser sind 50 zurikkgelegte 
Jahre ebenso ein Anlaft, gefeiert zu werden, wie ein Grund, jung zu bleiben. 

Die Sammlung (Amsterdam), Juli 1934 
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DER TAG DES VERBRANNTEN BUCHES 



Die Hitler-Regierung fordert den Dilettantismus wie jeden >Ersatz<. Sie fordert 
den Geist-Ersatz. Damit dieser wirke, mufite man zuerst das Echte vernichten. 
Ich schatze alle Sch rifts teller, die vom III. Reich verbrannt worden sind, selbst 
jene unter ihnen, die mir vorher fremd waren. Denn das Feuer hat sie gelautert, 
veredelt und mir nahe gebracht. 

Unsere Zeit, 8 (1935), 4/5 



AUS KAMERADSCHAFTLICHEM HER2EN 



Ich begriifie aus kameradschaftlichem Herzen die Existenz des Schutzverban- 

des Deutscher Schriftsteller und begluckwunsche ihn zu seinem dreifiigjahrigen 

Bestehen. 

Er hat sich in der schwersten Zeit unseres Exils als die einzige representative 

Stelle der Widerstandskraft gegen das Bose erwiesen. 

Ich habe ihm als Osterreicher und Legitimist nicht angehoren konnen, aber ich 

bin mit ihm, solange das Bose nicht erledigt ist, aus vollem Herzen einverstan- 

den. 

Ich gehore dem Schutzverband Deutscher Schriftsteller zwar nicht an, aber ich 

gehore ihm zu in kameradschaftlichem Geiste. 

Derdeutsche Schriftsteller, November 1938 



DIE STIMME DER FREUNDE 



Ihre Zeitschrift zeichnet sich durch eine groftartige Objektivitat aus und durch 
das Bestreben, ein moglichst vielfaltiges Abbild von dem zu geben, was Goethe 
»Das beharrend Sittliche« genannt hat. Ich freue mich, hie und da bei Ihnen 
erscheinen zu diirfen und begluckwunsche Sie zu Ihrem Werk. 

Die Zukunft (Paris), 24. 2. 1939 



VON DEUTSCHER LITERATUR 

Eine Stunde mit Joseph Rotb, 
von Frederic Lefevre 



Die Wohnung stammt aus der Zeit Louis Philippes. Sie ist hochgelegen und 
weitab vom Straftenlarm. Ein grower quadratischer Raum mit massivem Kamin 
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und schweren Mobeln. Alte Bxicher mit bunten, goldenen, vom vielen Ge- 
brauch glanzenden Riicken sind an den Wanden aufgereiht. Sind wir in Paris 
oder in der Provinz? Die seltenen Blumen stammen nicht aus dem Blumenla- 
den. »Es ist Gemswurz (Doronicum), erklart der Hausherr, Doktor Gidon, 
Professor der Histologic an der medizinischen Fakultat von Caen. Sie wachst in 
mittelalterlichen Ruinen.« 

Wir sind bei Frau Blanche Gidon, der Ubersetzerin des neuen Romans von 
Joseph Roth, »Radetzkymarsch«. Zu Beginn der Abhandlung, die Herr Gabriel 
Marcel iiber dieses Werk geschrieben hat, stellt er fest, daft es Frau Gidon mit 
Bravour gelungen ist, die Originalitat und Musikalitat des Stils wiederzugeben. 
Den herausragenden Platz in der zeitgenossischedn Literatur nimmt der »Ra- 
detzkymarsch« namlich aufgrund seines kunstlerischen Charakters ein, des be- 
standigen Ringens von Roth um Form und Sprache. »Der Radetzkymarsch« ist 
die Geschichte des Niedergangs der Donaumonarchie, wie sie sich im Schicksal 
einer Familie von Beamten und Offizieren, die Kaiser Franz Joseph besonders 
verbunden war, widerspiegelt. Der GrofSvater, ein Leutnant der Infanterie, hat 
dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet, und aufgrund 
dieser Tat genieftt die Familie den immerwahrenden Schutz des Herrschers. Die 
Episoden aus dem Leben der Helden bieten Roth die Gelegenheit, das Oster- 
reich-Ungarn der Vorkriegszeit in seiner gesellschaftlichen, volkischen und 
geographischen Vielfalt zu schildern. 

Joseph Roth, der Autor des »Radetzkymarsch«, geht bald im Zimmer auf und 
ab, bald sitzt er schweigend da, giefit sich Cognac in sein Glas und trinkt es 
zerstreut aus. Auf den ersten Blick uberrascht, ja beunruhigt er. Man braucht 
Zeit, um ihn zu entziffern. Seine schlanke Gestalt ist geheimnisumwittert. Nach 
und nach gewohnt man sich daran, begreift und ist beruhigt: Er ist ein komple- 
xes Wesen, eine Uberlagerung von beinahe widerspriichlichen Personlichkei- 
ten, die sich in seiner Haltung, einer Geste, einem Blick, einer Falte seines aus- 
drucksvollen Gesichts, einem Tonfall auftern. Diese verschiedenen Personlich- 
keiten sind voller defer Menschlichkeit. Die nach hinten geworfenen Schultern, 
die Steifheit erinnern an den ehemaligen Offizier der osterreichischen Armee. 
Wie gerne wiirde Joseph Roth noch Uniform tragen. Er gibt sich gern martia- 
lisch und versucht gleichzeitig vergeblich, seinen blonden, widerborstigen, zu 
kurz geschnittenen Oberlippenbart zwischen Daumen und Zeigefinger zu 
zwirbeln. Sein scharfer Blick steht dem eines listigen und mifkrauischen nor- 
mannischen Bauern in nichts nach. Sein plotzliches brutales Aufbrausen erin- 
nert an einen Juden, der nach dem Absoluten strebt und mit einem Faustschlag 
alles beiseite raumt, was ihn daran hindern konnte. Die nicht weniger plotzlich 
auftretende Melancholie, die den Glanz seiner blauen, leicht vorspringenden 
Augen umschattet, la£t ihn einem fatalistischen Russen ahneln, der sich fragt, 
wozu all das gut sein soil. Dieses Schweigen, dieser Ausdruck von Abwesenheit 
erinnern an einen Kiinstler, der von einem Bild besessen ist, der Trost findet in 
einem melodischen Motiv . . . 

-Ich wurde 1894 in Schwaby, in Wolbynien, geboren. Meine Mutter war eine 
russische Jtidin, der das Getto nicht fremd war. Mein Vater, ein Finanzbeamter, 
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war ein Wiener von ecbtem Scbrot und Korn, ein Kunstliebhaber, der aucb 
selbst make. Er war geistreicb, skeptisch, ein Epikuraer. Er trank gem. Ich 
babe ihn nicht gekannt, er starb vor meiner Geburt. Mit 13 Jahren wurde ich 
eher zufdllig getauft. Icb babe das humanistische Pieristen-Gymnasium mit 
gutem Erfolg durchlaufen, dann babe icb an der Universitdt Germanistik 
studiert. Da ich sehr arm war, habe ich Nacbbilfestunden gegeben, um mei- 
nen Lebensunterhalt zu verdienen wie mein Romanbeld y der Militdrarzt Max 
Demant, auch er ein »armerjude«. 

Bei Kriegsausbrucb war icb 20 Jabre alt. Icb habe micb ah Freiwilliger ge- 
meldet und an der russiscben Front gekdmpft. Auf meine Ernennung zum 
Unterleutnant war ich sebr stolz. Aus der Gefangenscbaft flob ich nach 3 
Monaten. 

Ratlosigkeit uberfiel micb nach Kriegsende im Jabre 19 18. Ah Soldat gabe es 
fur micb keine Verwendung mehr, und einen anderen Beruf hatte ich nicht. 
So wurde icb Journalist. Am Wiener »Neuen Tag* war ich fur »Vermiscbtes« 
zustdndig. Zwei Jabre lang muflte icb mich auf Polizeirevieren mit Mordern 
und Kommunisten abgeben. 

Die Inflation bat mich aus Wien vertrieben, weil don das Leben unmoglicb 
geworden war. Ich bin nach Berlin gefahren, wo es »etwas zu verdienen« 
gab. Dort war ich der einzige Redakteur eines kleinen Blattes, uber das ich 
mich besser nicht auslasse. Wenn es gedruckt war, verkaufte ich es selbst auf 
der Strafie . . . 

Die ^Frankfurter Zeitung* engagierte micb ah Reporter und bezahlte gut. 
Ich bereiste fur die Zeitung Ruflland, die Balkanlander, etc. Gleichzeitig 
schrieb ich meine ersten Romane: »Die Flucht ohne Ende«, »Die Rebellions, 
die beide ins Franzbsische ubersetzt wurden y »Hotel Savoy «, »Zipper und sein 
Water «, in dem mir einer meiner Kriegskameraden ah Vorbild ftir die Ro- 
manfigur diente. 

Eines Tages - ich war gerade in Frankreich - uberwarf ich mich mit der 
»Frankfurter Zeitung« und war vier Monate lang vollig mittellos. Icb wan- 
derte zu Fuji von Lyon nach Marseille, wo ich mich ah »Bootswdscher« betd- 
tigen muflte. Es war eine interessante, aber auch gefdhrliche Beschdftigung. 
Ich fuhlte micb in grofierer Gefabr ah an der Front, denn icb verabscheue 
das Wasser. Das Wasser ist ein menschenfeindliches Element. 
Nachdem ich mich mit meiner Zeitung wieder versohnt hatte, veroffentlichte 
ich im Jabre 19 31 (sic!) »Hiob«. Der Roman hatte Erfolg, und ich begann, 
viel Geld zu verdienen. Mein Verleger Kiepenheuer gab mir 3 000 Mark pro 
Monat, was zusammen mit meinem Journalistengehalt ein sckbnes Summcben 
ausmachte. Docb reicbte es nie aus. Mein Lebensstil eines Grandseigneurs ist 
kostspielig. Und nun bob en mich die Nazis noch des Groflteils meiner Ein- 
kunfte beraubt. Sie hob en auch die 30000 Mark konfisziert, die mir mein 
Verleger noch schuldig war, weil ich einen Artikel gegen sie geschrieben habe. 
Der Nationalsozialismus ist mir verbaflt wie jede kollektivistische Mystik, un- 
ter welchem Namen sie auch auftritt. Ich bin Individualist. Icb habe es abge- 
lehnt, von Hitler ah deutscher Schriftsteller aktzeptiert zu werden, obgleich 
man es mir angeboten bat. Icb bin Osterreicher, icb habe eine judische Mut- 
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ter, und ich kann den Nationalsozialisten ihre Haltung gegeniiber Osterreich 
nicht verzeihen ebenso wenig wie ihre Judenverfolgungen: Man spuckt nicht auf 
das Grab seiner Mutter. 

»Hiob« hatte eine Auflage von 30000, der »Radetzkymarsch« von 40000 Ex- 
emplaren. Hitler verbot meine B ticker, weil icb Legitimist bin. Wenn man die 
Habsburger wieder in ihr Amt einsetzen wtirde, ware das Reich ein fur allemal 
daran gehindert, seine Hand auf Osterreich zu legen. 

Joseph Roth, der sich immer mehr ereifert hat, steht plotzlich auf, geht voller 
Wut im Zimmer auf und ab und zieht dabei an seinem zu kurzen Oberlippen- 
bart. Er schreit: Ich basse die Preufien. Deshalb bin ich furchtlos in den Krieg 
gezogen als Verbindungsmann. 

Warum ich sie basse f Das ist instinktiv. Weifi man, weswegen man jemanden 
liebt oder haflt . . . 

Meine einzige grofle Lie be, seitdem icb Wien verloren babe, ist Paris. Ich Hebe 
mein Quartier Latin, mein Hotel Foyot. Es ist me in Hotel. Man gibt mir dort 
Geld und zu essen, wenn ich in Not bin. Es ist diskret, ruhig, vornehm wie ein 
altes Pldtzchen in der Provinz, und es hat nichts gemein mit dem Restaurant der 
Herren Senatoren, Rilke hat es mir gezeigt. Er lag dort an einer schweren Krank- 
heit darnieder. Desgleichen der arme Radiguet. Bin ich etwa der dritte, dessen 
Name mit »R« beginnt und der in diesem gastfreundlichen Haus enden wirdf 

- Als ich 1922 nach Paris kam, suchte ich Rilke im Hotel Foyot auf Ich tiber- 
brachte ihm Brief e von Freunden aus Prag und Wien. Als ich mich eines Tages 
zu ihm be gab, klopfte mir jemand auf die Schulter und fragte: »Herr Rilke ?« 
Ich drehe mich um und sehe eine Dame, die mich von hinten fur Rilke geh alien 
hatte. Es gibt Merkmale, an denen man einen Osterreicher erkennt. Ich trug 
wie Rilke einen blauen Anzug, die Uniform der osterreichischen Zivilisten. Ich 
liebte Rilke sehr. Was fur ein Dichter und was fur ein Menscb! 

- Mit Stefan Zweig bin ich befreundet. Er halt sich gerade in London auf Ich 
verzeihe ihm seinen Pazifismus. Ich Hebe alle osterreichischen Dichter: Hof- 
mannstbal, den ich zwar sehr gut kannte, als ich selbst nocb nicht schrieb, den 
ich mir aber nicht zum Vorbild nahm. Schnitzler und Werfel, der fur mich ein 
bsterreichischer Schriftsteller ist, d. h. ein guter Europder, wie alle jene, die dem 
groflen Osterreich angehorten, seien es nun Tschecboslowaken oder polnische 
Juden. Freud ist der Beichtvater der schonen Wiener Judinnen. Wenn sie sich 
zum Katholizismus bekehren wurden, konnten sie aufihn verzichten. 

- Icb schreibe gerne Romane. Icb arbeite 10 Stunden pro Tag. Es gibt Manu- 
skripte von mir, die nocb nicht veroffentlicht sind. Was sich mir zundchst auf- 
drdngt, ist der Rahmen einer Geschichte, noch bevor ich den Aufbau oder die 
Einzelheiten kenne. Ein Ort, eine Atmosphdre lassen mich nicht mehr los. Ich 
schreibe sehr gewissenhaft, fertige 4 Manuskripte an und radiere vie I. Ich bringe 
noch an den Druckfahnen Korrekturen an. Ich bin ein gewissenh after Arbeiter 
an der Sprache. In der deutschen Sprache bin ich zu Hause, mit der franzosi- 
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schen bin ich befreundet, sie Hebe ich von ganzem Herzen, sie gewdbrt mir 
Gastfreundschaft. Ich wurde zunachst scblecbt ubersetzt, well ich mich fur diese 
Frage nicht interessierte. Die erste gute Ubersetzung wurde vom »Radetzky- 
marsch« angefertigt. Eine gut Ubersetzung muft meines Erachtens den Rhyth- 
mus meiner Sprache wiedergeben. Das wesentliche Element eines Romans ist 
weder sein anekdotischer noch sein sentimentaler Inhalt, sondern sein Rhyth- 
mus. Ich babe immer ein musikalisches Motiv im Ohr. Im »Hiob« war es geistli- 
che Musik. Beim »Radetzkymarsch« der beruhmte Militdrmarsch von Johann 
Straufi, auf den ich auch wieder in Paris stieft, als ich eines Tages in einer Musi- 
kalienhandlung Schallplatten anhbrte. Wenn ein Buch abgeschlossen ist, be- 
schdftige ich mich nicht mehr mit ibm. Ich Use es nie mehr. Ich Hebe die Musik 
Mozarts. Ich lese wenig und fast ausschlieftlich Bucher iiber Geographic, Ge- 
schichte, Zoologie. Von den lebenden deutschen Schriftstellern habe ich nur eine 
kleine Anzahl gelesen. Von den Franzosen habe ich Radiguet gelesen und Gide, 
den ich bewundere, ohne ihn zu lieben. An Valery gefdllt mir auch manches. 
Jouhandeau liebe ich, er ist ein richtiger Schriftsteller. »Die Gehetzten« von 
Matveev sind ein schbnes Buch. Pana'it Istrati ist sehr begabt, aber ich habe den 
Eindruck, daft er nur vom Zufall seiner Vergangenheit zehrt. Ich schdtze das 
Talent von Green, aber ich glaube, daft er auf dem falschen Weg ist. Doch ist ein 
Talent, das in die Irre geht, immerhin schon ein echtes Talent. 
Von den alteren Schriftstellern bevorzuge ich Rabelais, meinen mir teuren La 
Fontaine, dessen Fabeln ich als Junge auswendig gelernt habe, Balzac, Flau- 
bert . . . 

Die Literatur ist die Aufrichtigkeit selbst, der einzige wahre Ausdruck des Le- 
bens. Worin hesteht ihr Auftrag? Es kann nur ein gottlicher sein. Menschlicher 
Auftragflbftt mir keinerlei Vertrauen ein. Gides Kommunismus stbrt mich. Ich 
glaube nicht, daft der Mensch den Menschen retten kann. Ich bin ein gldubiger 
Mensch, und als solcher glaube ich, daft der Mensch nur durch den Himmel 
gerettet werden kann. 

- Zwar wird einem der Glaube nicht geschenkt, aber das ist mir gleichgultig. 
Wenn man glaubt, daft der Mensch vom Menschen gerettet werden kann, ist 
man reiffur den Kommunismus oderfur den Nationalsozialismus. 

- Ich antworte ihnen darauf daft die Menschen selbst all die Ubel verursacht 
haben, die Sie kennen . . . Der Katholizismus ist fur die Christen Judentum. Ich 
habe judische Urspriinge und liebe deshalb den Katholizismus. Doch bin ich 
nicht ganz glucklich, weil ich nicht vollstdndig katholisch bin. Als Monch ware 
ich vbllig glucklich, aber dazufehlt mir die Kraft. Doch vielleicht sehen Sie mich 
eines Tages in der Mbnchskutte wie Huysmans, den ich bewundere. Welch ein 
Meister der Sprache! Ich habe ihn schon als Student in der w under baren Uber- 
setzung von Stefan Zweig gelesen. 

Auf die gbttliche Gnade kommt es an, ohne sie kbnnen wir nicht schreiben. 

Les Nouvelles Litteraires (Paris), 2. 6. 1934 
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INTERVIEW MIT JOSEPH ROTH 
von Benzion Zangen 



In Lemberg halt sich zur Zeit der beriihmte osterreichische Schriftsteller Joseph 
Roth auf, Autor von »Hiob« und »Radetzkymarsch«. Eine derartige Gelegen- 
heit darf man nicht voriibergehen lass en, ohne den Romanautor urn ein Inter- 
view zu bitten. Ein kurzes Telefongesprach, und das Rendezvous ist ausge- 
macht. 

Joseph Roth ist dsterreichischer Schriftsteller und Staatsbiirger. Er fiihlt eine 
besondere Sympathie fur das kleine Osterreich, das fur ihn Symbol der europa- 
isch-lateinischen Kultur ist, im Gegensatz zu der in Deutschland vorherrschen- 
den protestantischen Kultur. 

Seine Heimat verbindet Roth mit der Habsburgerdynastie, deren fanatischer 
Anhanger er ist, weil er in ihr eine Anti-Hitler-Epoche verkorpert sieht. 
Obwohl kaum 43 Jahre alt, macht er einen bedeutend alteren Eindruck. Sein 
graues Haar und der grofSe osterreichische Schnurrbart in einem vom Leben 
zerstorten Gesicht machen ihn beinahe zum alten Mann, der sich aber trotz 
seines Zigeunerlebens ein sympathisch distinguiertes Benehmen bewahrt hat. 
Hinter den Brillen schauen kleine, kluge Augen hervor, die fur seine Giite spre- 
chen. Aber seine fahrigen Bewegungen und die Weinflasche, die nie am Tisch 
fehlt, scheinen Zeugnisse schwerer Erlebnisse zu sein. 

Joseph Roth wurde in Radziwillow bei Brody geboren und lieft sich mit 
i7jahren in Wien taufen. Bis zum heutigen Tag ist er glaubiger Katholik ge- 
blieben. 

»Wie sind Sie zu Ihrer monarcbistiscben Uberzeugung gekommen?« frage ich 
ihn. 

»Aus zwei Grunden«, antwortet Roth. »Erstens, weil icb ein glaubiger Mensch 
und als solcber der Meinung bin, dafi der Monarch seine Macht von Gottes 
Gnaden, nicht von den Menschen herleitet. - Ich glaube an eine von Gott be- 
stellte Hierarchic. Der Kampf gegen sie mufi in den Zustand der Barbarei miin- 
den, wie ihn Hitler und seine Satelliten jetzt erreicht haben. Zweitens, weil ich 
in meinen sozialen Anschauungen konservativ bin.« 
»Und die Deutschen?« frage ich. 

»Die gegenwartigen Ereignisse in Deutschland kann ich nur mit Hilfe der Meta- 
physik erkldren. Die Ho lie bat sich einfacb in Eur op a auf dem Bo den Deutsch- 
lands eine Filiale eingericbtet. In Deutschland tanzt ja schliefllich schon lange 
der Teufel, der dort noch seit den Zeiten Martin Luthers sein Wesen treibt. Es 
fuhrt eine gerade Linie von Luther uber Friedrich den Grofien bis zu Bismarck 
und Hitler. Plastisch mochte ich diese historiosophische Anschauung so ausdruk- 
ken: Das Echo Luthers, das einige Jahrbunderte lang herumgeirrt ist, hat end- 
lich im Nationalsozialismus seine konsequente Verwirklichung gefunden. 
Ich bin davon uberzeugt, dafi die stdndige Abwendung der Deutschen vom 
Katholizismus ihre tiefe Ursache hat. Die Deutschen sind in Europa die einzige 
Nation, die bis zum heutigen Tag nicht zum Christentum bekehrt werden 
konnte. Die judische Ethik des Christentums von der Ndcbstenliebe ist in 
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Deutscbland vollig unbekannt. Darum sind auch alle grofien Humanisten dort 
so stiefmutterlich behandelt worden.« 
»Und Osterreicb ?« 

»Ach, Osterreicb^, lachelt Roth, »das ist etwa ganz anderes. Eine andere Men- 
talitat, ein anderer Nationalcbarakter und uberhaupt eine vollig andere Kultur, 
obwohl die Sprache dieselbe ist. Es ist ein grofier Irrtum, Osterreicb seiner Spra- 
che wegen mil Deutscbland auf eine Stufe zu stellen. Icb glaube nicht, dafi die 
Ideologic des Rassismus dortje Wurzeln fassen kann.« 
»Und wie ist die Lage der literariscben Emigration? « 

»Man mufi vor allem einmal die ganze Wabrbeit sagcn: Die Emigrations- 
schriftsteller leben in dufierstem Elend, obne Plane fur morgen, obne Zukunft. 
Ihr Leben ist auf den Kampf urns tdglicbe Brot bescbrdnkt - urn die Hotelrech- 
nung. Ibr werdet sicber verstehen, was es bedeutet, weder Leser nocb Herausge- 
ber zu baben. Wir sind ganz auf das kleine Osterreicb und die Lander der 
ehemaligen osterreicbiscb-ungariscbcn Monarchic angewiesen, Eine Organisa- 
tion der Emigrationsscbriftsteller ist einfacb eine Abstraktion, die keinerlei ma- 
teriellen Einflujl aufibre Lage hat.« 
»Und ibr Verbdltnis zu den Juden?« frage ich, 

»Ich glaube, dafi die Juden die von Gott auserwahlte Nation sind. Sie baben ja 
der Welt Gott geschenkt. Solange der Name Go ties auf Erden geschmabt wird, 
dauert auch die Mission der Juden an. Abnlicb wie die Deutschen vom Schicksal 
zu Erben Hamans und Wotans erkoren wurden, hat die Vorsebung den Juden 
die schwierige Auf gab e anvertraut, der Welt zu zeigen, dafi die ewigen Gesetze 
der Etbik trotz oiler Leiden und Schmerzen Gewalt und Ungerecbtigkeit iiber- 
dauern.« 



Nacbbemerkung der Redaktion 



Das Interview, das wir hier veroffentlichen, wiirde sich eher fur eine Zeitschrift 
vom Harand-Typ [Irene Harand gab bis 1938 in Wien eine Kampfschrift gegen 
den Antisemitismus heraus: »Die Gerechtigkeit«; es gab davon auch eine polni- 
sche Ausgabe] oder eine neokatholische Zeitschrift eignen. Wenn wir es trotz- 
dem bringen, dann nur, um auf die charakteristische Tatsache hinzuweisen, dafi 
Joseph Roth trotz der unvermeidlichen politischen Katastrophe, die die 
deutsch-judische Assimilation (die in die Taufe mundet) erlebt hat, sich im Ka- 
tholizismus wohl fuhlt und darin einen Trost findet. Wir wissen nicht, ob er 
nicht, ahnlich wie viele andere, die in ihren Hoffnungen getauscht wurden, in 
den Schofi des Judentums zuriickkehren wurde, wenn er hier lebte, Wir erteilen 
Herrn Joseph Roth jedenfalls den Rat, so schnell wie moglich dorthin zuriick- 
zukehren, wo er hergekommen ist, damit ihm eine geistige Zerrissenheit erspart 
bleibt. 

Kontratek (Lemberg), 2. 2. i$ij 
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Durieux, Tilla I, 846 
Dyck, Anthonis van II, 507 
Dymow, Ossip II, 302 f. 

Ebers, Fritz I, 811 
Ebert, Carl II, 148 
Ebert, Friedrich I, 333, 672, 737, 

1056 ff., 1069; II, 161, 353ff.II, 

3635111,898 
Eberts, Karl II, 266 
Ebinger, Blandine I, 426, 

499ff.,655 
Ebner-Eschenbach, Marie von 

1-575 
Eckener, Hugo III, 545 
Eden, Anthony III, 860 
Edison, Thomas Alva III, 283, 363, 

366, 399, 587, 663, 699 
Eger, Rudolph II, 137 
Ehrlich, Sigwart I, 548 
Eichendorff, Joseph von 1, 571; 

III, 411 
Eichler, Lilian III, 52 
Eidlitz, Walter I, joi 
Einstein, Albert I, 616, 688, 804, 

III, 283 
Eisenstein, Sergej M. HI, 195 ff. 
Eisner, Kurt I, 1069; II, 59; III, 264 
Eis, Maria II, 255 
Eloesser, Arthur II, 182, 749 ff. 
Erasmus von Rotterdam III, 745 
Erdmann, Elvira I, 69J 
Ernst, Otto III, 363 
Erzberger, Matthias I, 886 
Etlinger, Klaus I, 427 
Eugen, Prinz von Savoyen III, 733, 

755,943 

Evreinoff, Nicolaj N. I, 356 
Ewers, Hanns Heinz I, 457, 661 f., 

973; II, 182 
Exl, Anna I, 615 
Eysoldt, Gertrude I, 426 

Falkenstein, Julius I, 377, 464 
Faulhaber, Kardinal . 1, 1069; 
HI, 548 



Fechter, Paul III, 502 
Fehling, Jiirgen II, 147, 262 
Fehrenbach, Constantin I, 879, 887; 

II,9i 
Felden, Felix 1, 548 
Fenzel (Illustrator) II, 62 
Ferdinand I., Kg.v.Bulgarien 

1.730 
Ferdinand II. von Aragon 

III, 263 
Ferry, Jules 111,973 - 
Feuchtwanger, Lion II, 166 f.; Ill, 

500, 1030 
Feydeau, Georges II, 137 
Fey, Emil III, 816, 931 
Fichte, Johann Gottlieb III, 466ft. 
Fischer, Samuel III, 709, 726, 1028 
Flaherty, Robert II, $zii. 
Flake, Otto 1,1032 
Flaubert, Gustave II, 511 f.; Ill, 46, 

922, 1035 
Flohr, Lilly I, 446 
Foch, Ferdinand II, 124; III, 

201,988 
Forsch, Robert I, 787 
Forster-Larrinago, Robert I, 427 
Forster, Rudolf II, 269 
Fouche, Joseph III, 736 
Francesco, Grete de III, 780 
Frank, Bruno III, 499 
Frank, Leonhard III, 1030 
Franz Ferdinand I, 214, 729 f.; II, 

731 ff.; Ill, 363, 735, 923 
Joseph I. I, 117 
Franz Joseph I. 1, 99, 165, 730; II, 

282, 910 ff.; Ill, 70, 671 f., 674, 722, 

797,896,923,938,998^1032 
Frenssen, Gustav II, 323 
Freud, Sigmund III, 1034 
Freytag-Loringhofen I, 1093; II, 

26,63 
Freytag, Gustav II, 1016 
Friedell, Egon I, 768; 

III, 843 f. 
Friedrich III. Ill, 445 
Friedrich Wilhelm III. I, 431 
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Friedrich der Grofte I, 430, 484, 
688; II, 981., 183; III, 230, 253, 
558,670,732,745,753,781,791, 

9i9»935»95L 1036 
Fries, Elisabeth I, 520 

Frischauer, Paul III, 447 
Frisch, Ephraim II, 82011. 
Fugger, Jacob III, 2:53, 433 f - 
Fulda, Ludwig I, 322, 464; II, 331; 
III, 499 

Gade, Sven II, 256 
Galeen, Henri II, 301 
Gambetta, Leon III, 968 f. 
Gandhi, Mahatma III, 298, 395 ff. 
Gandrup, Karl II, 137 
Gaftmann, Hans II, 137 
Gebxihr, Otto I, 613; II, 345, 381 
Geek, (Kiirzel -ck.) Ill, 265 ft,, 1029 
Geoffroy, Gustave III, 981, 1003 
George, Heinrich II, 148, 160, 261 
Georg, Manfred II, 766 f. 
Gerd, Ethel 1,548 
Gerner, Richard II, 251 
Gerron, Kurt I, 671 
Geyer, Emil II, 260 
Gide, Andre 111,46,131,1035 
Gidon, Blanche III, 1032 
Gidon, Ferdinand III, 1032 
Ginner, Paul II, 302 
Ginzkey, Franz Karl I, 103 1 
Girardi, Alexander I, 412 
Glaeser, Ernst III, 735, 810 
Gleim, Johann Wilhelm 

Ludwig III, 283 
Glodki, Marcel I, 672 
Godal, Erich I, 1008 
Goebbels, Joseph III, 488, 494f., 

498, 5o 9 f., 545, 561 £,713,7281., 

732, 79811., 859, 901 f. 
Goring, Hermann III, 488, 495, 

561,712,866,876 
Goering, Reinhard I, 823 f. 
Goethe, Johann Wolfgang I, 7, 106, 

119, 484, 501, 508, 554, 560, 603 ff., 

661, 835, 9351., 958L, 973, 1047, 



1093; II, 8, 27, 59, 141, 183, 206, 
296, 751; 111,46, 2531., 411 ff., 
4i5ff.,439,468,488, 524ft., 5291., 

545. 743. 79h 797> 873. 934, 945 f -> 

918, 1031 
Goetz, Curt 1, 427 
Goetz, Ruth II, 282 
Goeze, Johann Melchior III, 937 
Gogol, Nikolai II, 325 f. 
Goldberg, Jacques I, 386 
Golz, Emil und Arnold II, 253, 261 
Gorki, Maxim I, 631 f.; II, 553, 

640, 707 
Gottfried von Strafiburg III, 468 
Gottsched, Johann Christoph I, 681 
Graetz, Paul I, 413 
Granach, Alexander II, 148, 266 
Greban, Arnoul und Simon I, 462 
Green, Julien III, 46, 1035 
Greid, Hermann I, 787; II, 69 
Grillparzer, Franz I, 719, 768; III, 

720, 742 ff., 796 
Grimm, Hans III, 518 f. 
Grock II, 299 ff.; Ill, 139 
Gronemann, Sami I, 605 
Grosz, George 1, 571.; II, ^6 
Griinbaum, Fritz II, 609 
Gruner, Paul I, 291 
Grune, Karl II, 293 
Grzesinski, Albert III, 530 
Guarzoni, Enrico II, 185 
Giinther, Paul 11,251, 262 
Gumperz, Julian II, 57 
Gura, Sascha I, 548 
Gyl, Elly I, 167 



Haack, Kathe I, 464 
Haan, Jakob Israel de II, 305 
Haas-Heye (Ballett) I, 406, 634 
Habermann, Hugo Frhr. von 

III, 264 
Haenisch, Konrad I, 431, 446, 847 
Hagenbeck, Karl III, 366 
Halm, Alfred I, 613 f. 
Hamsun, Knut 1,456 
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Hannemann (Schauspieler) II, 251 
Hanne, Lotte 1, 548 
Harand, Irene III, 1037 
Harbou, Thea von II, %y, 100, 

183 f., 2j8f. 
Harden, Maximilian I, 58, 875, 901; 

III, 499 
Hardt, Ludwig I, 600, 611; II, 275 f. 
Hartmann, E. (Illustrator) III, 363 
Hartmann, Paul II, 269 
Hasek, Jaroslav II, 585 f. 
Hasenclever, Walter I, 333, 547; II, 

246; III, 499 
Hase, Annemarie I, 671 
Haskel, Bernhard I, 387 
Hauptmann, Gerhart 1, 631, 1069; 

II, 251, 261; III, 264, 495 
Hausenstein, Wilhelm II, 8 19 f . ; 

in, 139 f. 

Haydn, Franz Joseph III, 794 
Hebbel, Friedrich I, 334, 549; II, 

146 ft.; 111,903 
Hebel, Johann Peter II, 819; III, 

265 f., 390 
Heckel, Erich I, 568 f. 
Hegel, Georg Wilhelm Fried r. Ill, 

924,953 

Hegemann, Werner III, 229 f. 
Heine, Heinrich I, 617, 899, 1073; 

111,275, 513ft., 516, 711, 755, 934 
Heinrich II. Ill, 286 
Heller, Leo I, 671 
Hell, Ludmilla I, 614 
Helmen (Steptanzer) I, 548 
Henckel, Paul II, 69 
Henckels, Paul II, 168 
Henlein, Konrad III, 678 f. 
Heppner, Gustav II, 137 
Herder, Johann Gottfried I, 457; II, 

141; III, 468, 529,934 
Herdmenger, Lola I, 413 
Hermann, Georg III, 499 
Herodot I, 617 
Herwegh, Georg I, 425 
Herz, Cornelius III, 970 
Herzfelde,Wieland 11,57 



Herzl, Theodor III, 737ft., 8741". 
Herzog, Rudolf 1,456 
Herzog, Wilhelm III, 1030 
Hesekiel, Ludwig Georg I, 430 
Hessel, Franz II, 767 
Hesse, Hermann III, 519 
Hesterberg, Trude I, 413, 486, 671 
Heyse, Paul 1, 456; III, 499 
Hildebrand, Adolf III, 264 
Hildesheimer, Edgar I, 549 
Himmler, Heinrich III, 843 
Hindenburg, Paul von I, 327, 1002; 

II,43;III,497f.,92o 
Hiram von Tyrus I, 381 
Hirsch, Hugo II, 75 
Hitler, Adolf 1, 1069; II, 59, 70, 96, 
140L, 181 f., 901; III, 274, 465 ft., 
488 f., 496, 516, 518 f., 528ft., 544, 
548, 549, 551, 558, 561, 67UL, 711, 
73 2 > 735>757#.> 79°* 793 Moi, 
803, 8i2f., 817, 830, 872, 873, 880, 
893L, 897, 902, 905, 906, 908, 913, 

9i9*-»93i>933»934»9Si» 

1033 f., 1036 
Holderlin, Friedrich III, 542, 918 
Hoffmann, E.T.A. 1, 575, 834^ 
Hofmannsthal, Hugo von I, 3 86, 

899; III, 499, 726, 1034 
Hohenlohe, Alexander III, 264 
Hohenzollern, Familie I, 738 
Hollaender, Friedrich I, 3 80, 499 ft. 
Holl, Fritz II, 69 
Homer I, 646, 1047; II, 599; III, 

189,360,365,375,399,769 
Hoover, Herbert C. I, 126, 244 
Horaz 11,573,778,954 
Horajosefine 1,387 
Horst, Julius II, 137 
Horthy, Nikolaus von I, 197; II, 

32, 567, 877; III, 819 
Horvath, Odon von III, 812 f. 
Huch, Ricarda II, 323 
Hiiller, Franz 111,458 ft. 
Hugenberg, Alfred II, 365; III, 920 
Hugo, Victor III, 711, 755, 968 
Humboldt, Alexander von I, 688 
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Hus,Jan 111,914 

Huysmans, Joris-Karl III, 1035 

Ibsen, Henrik I, 786, 1031; II, 580 
Ihering, Herbert II, 330 
Imredy III, 898 
Innitzer, Theodor III, 670, 

793, 818 f. 
Isabella I., die Katholische III, 263 
Istrati, Panai't II, 51011.; Ill, 

201, 1035 
Iwaskiewicz, Jaroslaw II, 956 

Jabotinsky, Wladimir III, 741 
Jacobson, Leopold I, 446 
Jacobs, Moritz II, 330 
Jacques, Norbert II, 259 
Jahn, Friedr. L. (Turnvater) I, 464; 

II, 141; III, 914,923 
Jannings, Emil II, 303, 327 
Janowitz, Hans I, 426 
Jarres, Karl I, 498; II, 101 
Jaspers, Karl III, 227 
Jaures, Jean III, 978, 985, 996 
Jean Paul III, 46, 918 
Jensen, Johannes V. I, 456 
Jessner, Leopold II, 263 f. 
Johann, Erzherzog I, 214 
Johst, Hanns III, 466 
Josef II. I, 737; III, 745 
Jouhandeau, Marcel III, 1035 

Kadelburg, Gustav I, 619 ff. 
Kafka, Franz II, 274 f.; Ill, 5181. 
Kahlenberg, Max I, 537 
Kahlmann, Karl I, 847 
Kainz, Josef I, 124 
Kaiser, Georg III, 301, 400 
Kalinin, Michael I. Ill, 900 
Kanitz, Gertrud II, 168 
Kant, Immanuel II, 206, 21 f., 797 
Kapp, Wolfgang I, 277, 873, 876 
Karintly, Friedrich 1, 501 
Karl I. I, 117, 165, 729; III, 817, 

924, 944, 998 
Karl L, Herzog v. Braunschw. 

HI, 937*- 



KarlderGrofie 111,282 
Katz, Richard II, 905 
Kaufmann, Fritz II, 282 
Kayser, Rudolf 111,158 
Keaton, Buster II, 345 
Kellermann, Bernhard I, 456; 

11,323 

Keller, Gottfried I, 456, 1031; II, 

Hi. 553 
Kemp, Barbara I, 554 
Kepler, Johannes I, 688; III, 1000 
Keppler, Ernst I, 554 
Kerner, Justinus I, 688 
Kerr, Alfred II, 181; III, 423, 499 
Kertesz, Michael (d.i. Michael 

Curtiz) II, 294 
Kesten, Hermann I, XXIII; III, 42 ft., 

117 f., 121 f., 476ff., 

500, 507L 
Keyserling, Eduard Graf von 

I, 1038 
Keyserling, Hermann Graf III, 96 
Kiepenheuer, Gustav III, 1033 
Kierkegaard, Soren I, 870 
Kindersley, Sir Robert II, 50 
Kirchner, Ernst Ludwig I, 586 
Kisch, Egon Erwin II, 520, 586; III, 

500, 675 
Kitchener, Horatio Herbert I, 290 
Klabund (eig, Alfred Henschke) I, 

333,426,500 
Kleiber, Erich III, 860 
Klein, Cesar II, 160, 265 
Klein, Lotte I, 696 
Kleist, Heinrich von III, 10 1, 

529,918 
Klix, Rudolf 1,786 
Klopfer, Eugen I, 463; II, 252, 261 
Klopstock, Friedrich Gottlieb I, 

333»4S7,935»K>47;ni,943 
Kobbe, Georg I, 1008 
Koch, Georg August II, 148 
Koch-Bauer, Johanna II, 251, 262 
Koch-Gotha, Fritz II, 62 
Kock, Eduard I, 615 
Korner, Theodor I, 547 
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Koffler, Dosio I, 503 
Kokoschka, Oskar I, 333, 586 ff. 
Kolb, Annette III, 262 ft. 
Kollontaj, Alexandra II, 632 
Kolumbus, Christoph 1, 150; 

III, 244 
Kopernikus, Nikolaus III, 1000 
Korfanty, Adalbert I, 568 f., 571 
Kracauer, Siegfried II, 996ft.; 

Ill, 500 
Krappelin, Emil III, 226 
Krag,Wilhelm I, 800 
Krapotkin, Pjotr A, II, 374 
Krauftneck, Arthur II, 148 
Krauss, Werner II, 266, 282 
Kraus, Karl I, 197, 245, 501, 504, 

617; II, 246; III, 499, 723, 898 
Krenek, Ernst III, 673, 682 
Kresse, Lida I, 380 
Kretschmer, Ernst III, 227 
Krome, Hermann 1, 548 
Krull, Martha 1,555 
Krupp II, 24 

Krupskaja, Nadeschda K. Ill, 900 
Kuhl, Kathe I, 426, 501 
Kuh, Anton 1,389!. 
Kun, Bela 1, 107, 114, 133, 136, 

109 1, 103 ff. 
Kwiek, Janusz III, 715 ff. 
Kyser, Hans II, 293, 330^ 

La Fayette, Marie Joseph III, 996 
La Fontaine, Jean de 111,1035 
Lachamp, Adrienne I, i66f. 
Lagerlof, Selma II, 258, 553 
Lampel, Peter Martin III, 142 
Landauer, Gustav I, 1069; II, 59 
Lange, Gerard de III, 675 f. 
Lange, Paul I, 463 
Lang, Fritz II, 86ft, 98 f., 183 ff. 
Laplace, Pierre S. Marquis de III, 699 
Lasalle, Antoine de III, 443 
Lasker-Schiiler, Else 11,376; 

III, 499 
Laube, Heinrich 1, 124 
Lautensack, Heinrich I, 245 



Lechon,Jan 11,956 
Ledebour, Georg II, 90, 269 
Ledebur, Leopold von I, 554 
Lefevre, Frederic 111,1031 
Legal, Ernst 1,555 
Lehamann, Leopold I, 527 
Lehar, Franz 1, 1006, 1051; III, 745 
Leigh ton, Lewis II, 307 
Lenau, Nikolaus 1, 1093 
Lenghels, Melchior II, 137 
Lenin, Wladimir I. II 5of., 601 f., 
614, 626, 640, 659, 670, 682, 689, 
<^j^ 1015, ioi8f., 1021; III, 199, 
298, 500, 604, 762, 900 
Leonhard, Rudolf II, 246; 

Lessing, Gotthold Ephraim I, 457, 
973; II, 141,111,468,529, 
562, 93 4 ff. 

Leuthner, Karl III, S^$ 

Levy, Hermann I, 6^6 

Liebermann, Max II, 58 

Liebknecht, Karl I, 333; H> 59> 97 

Liechtenstein, Elsa I, 386 

Liedtke, Harry III, 366, 378 

Lindau, Karl I, 10 

Lindbergh, Charles III, 6^ 

Linden, Hermann III, 366L 

Linder, Max II, 257^ 

Lind,Emil II, 160 

Lissauer, Ernst III, 502 

Li-Tai-Pe I,6 33 ff. 

Lloyd George, David I, 60, 510, 
559 f., 803 f.; 111,996 

Lloyd, Harold II, 514 

Loeb, Beatrice III, 53 

Loewe, Pauline I, 800 

Loos, Theodor I, 5o6ff.; II, 255 

Lorinz, Hoye II, 307 

Losonczy, Desider I, 167 

Lossen, Lina I, 463, 506ft. 

Lothar, Rudolf II, 137 

Louis Philippe III, 103 1 

Lubitsch, Ernst I, 625 ff.; II, 9, 

Luck, Ewald 1,457 
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Ludendorff, Erich I, 559 f., 910, 
948, 1069; II, z6, 32, 79 f£, 115, 
118, 124, 140 f£, 157, 175, i92f., 
221, 229; III, 951, 988 

Ludendorff, Mathilde III, 728, 753 

Ludwig XVIII. HI,443 

Ludwig, Emil I, 849 

Lueger, Karl III, 445, J9J, 944 

Liitrwitz 1, 277 

Lumiere, Auguste III, 699 

Lunatscharski, Anaroli II, 1021 

Luther, Martin II, 206; III, 544, 
745,760,919,951,953,1036 

Luxemburg, Rosa I, 333; II, 59 

Macdonald, Ramsay II, 182 
Mackart, Hans I, 1008 
Maeterlinck, Maurice I, 574, 806 
Mainlander, Philipp II, $86f. 
Malvy, Louis III, 986, 988 
Managetta, Johann Wilhelm I, 123 
Mangin, Charles 111,988 
Manja, Lia I, 413 
Mann, Heinrich I, 333, 1068 £; II, 

60; III, 423, 482, 518 f., 545, 710 
Mann, Klaus III, 481, 499 
Mann, Thomas I, 333, 769, 1069; 

111,492,495, 545, 809, 9071. 
Marchand, Wolf R. I, XXIII 
Marconi, Guglielmo I, 129; III, 

&99> 704 
Marcu, Valeriu III, 199 ff., 500 
Maria Theresia I, 166, 1053; III, 

5571,, 670, 722, 781, 936 
Marie Antoinette I, 145, 738 
Marlitt, Eugenie I, 559 f., 585 
Marx, Karl II, 659, 1009; III, 762, 

847,953 
Marx, Wilhelm II, 90, 356 
Masaryk, Thomas G. I, 272; 

111,797 

Mascagni, Pietro II, 244 
Massis, Henri II, 572 
Matejko, Theo I, 241, 339; II, 62 
Matteotti, Giacomo III, 510 
Matthias, Leo II, 246 



Matveev (russ. Autor) III, 1035 
Maugham, Somerset II, 260 
Maurois, Andre III, 199! 
Maximilian, Kaiser v. Mexiko 

HI, 967 
Mayer, Carl I, 322; II, 3241L 
May, Karl I, 98; III, 353 
Mazeppa, Iwan St. I, 418 
Mehring, Walter I, 671; III, 

500, 5161. 
Meier-Graefe, Julius III, 469 ff. 
Meisel-Heft, Grete II, 633 
Mendelssohn, Moses II, 141; 

III,93 4 f- 

Menzel, Herbert III, 928 
Mestre, Achille II, 572 f. 
Metternich, Klemens W F.v. I, 

145; III, 711, 722, 775,894 
Mewes, Anni II, 252 
Meyerhold, Wsewolod E. II, 592, 

683; III, 370, 674 f. 
Meyer, Alfred Richard I, 413 
Meyer, R.M. I, 30 
Meyrink, Gustav I, 548, 1032,* 

II, 586 
Michelangelo 1, 603 
Mickiewicz, Adam II, 287 
Mill, Stuart 111,962 
Mistral, Frederic III, 875 
Mix, Tom III, 699 
Moeller van der Bruck, Arthur 

III, 847 

Morike, Eduard I, 621 
Moissi, Alexander I, 486; II, 346 
Molnar, Franz I, 613 f. 
Moltke, Helmuth von III, 918 
Monet, Claude III, 980 
Monnard, Bertha I, 614 
Monroe, James III, 967 
Montefiore, Moses II, 829 
Montgolfier, Etienne-Jacques 

HI, 699 

Montgolfier, Michel-Joseph III, 699 
Morand, Paul I, 926 f. 
Morgenstern, Christian I, 678, 898 
Moricz, Zsigmond I, 833 
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Morstin, Andreas II, 954 
Morstin, Hieronymus II, 954 
Mosley, Sir Oswald III, 765 ff. 
Moszkowski, Alexander I, 548 
Mozart, Wolfgang Amadeus I, 554, 

671; II, 346; III, 794, 795 ff., 1035 
Miihlen, Hermynia zur II, 305 
Miihsam, Erich II, 223 
Miiller, Albert Gerhard III, 390 
Miiller, Otto I, 568 ff. 
Miiller, Poldi I, 427 
Miiller, Rolf I, 377 
Miiller, Wolfgang I, 812 
Miinzenberg, Willi II, 46 
Miithel, Lothar 1, 554; II, 269 
Mulford, Prentice I, 576 
Murnau, Friedrich Wilhelm II, 325 
Mussert, Anton Adriaan III, 765 ff. 
Mussolini, Benito II, 573, 7981., 

976, 979U 9 8 5 #•; HI, 369, 422, 

501, 66$, 699, 711, 735, 872, 876, 

882, 893,910,925,927 

Nansen, Fridtjof II, 592, 896; 

III, 134 f. 
Napoleon I. I, 4iof., 484; II, 444, 

933*-; m > 394, 544, 6i$> 7«» 73**-. 

73 6 »745»750»^7 
Napoleon, Louis I, 737 
Naso, Eckart von I, 555 
Natonek, Hans III, 267 ff. 
Nedowitz, Gustav W II, 181 
Nernst, Walther Hermann I, 893 f. 
Nestroy, Johann Nepomuk II, 412; 

III, 7i9f., 751, 773, 796 
Neumann, Alfred III, 499 
Neumann, Robert III, 499 
Neumann, Wilhelm I, 141 
Neumann-Hofer, Annie II, 137 
Neurath, Konstantin von III, 876 
Newton, Isaac III, 1000 
Nicodemi, Dario I, 346 
Nielsen, Asta I, 30, 486, 589 
Niese, Hansi I, 412 
Nietzsche, Friedrich I, 688; III, 

460,795,918,953 



Nikolai Nikolajewitsch I, 1062; 

II, 122 
Nikolai, Oberst III, 928 
Nikolaus II. II, 919 
Nordau, Max II, 634 
Noske, Gustav III, 901 

Offenbach, Jacques II, 5 13 
Olschki, Alfred I, 527 
Ossietzky, Carl von III, 

7i2ff.,8o7f. 
Oswald, Richard II, 86 ff. 
Otto von Habsburg III, 767, 769, 

793, 818, 881, 895 f., 903 f., 905 
Ovid II, 599 f. 

Pacelli, Eugenio (Pius XII.) Ill, 550 
Paffis, Victor I, 447 
Pallenberg, Max I, 387; III, 397 
Panin, Victor I, 328 f., 456 
Panter, Peter (d.i. KurtTuchols- 

ky) I, 655; III, 499 
Papen, Franz von III, 550, 671 
Pascal, Blaise I, 688; III, 353 
Pauli (d.i. Ernst Pauly) I, 601, 612 
Paul, Heinz III, 375 
Pechstein, Max I, 586ff. 
Perez, Isaac Leib I, 605 f. 
Perikles III, 561 
Petain, Philippe III, 986 
Peter I., Konig von Albanien II, 717 
Philipp, Lu-Elsa I, 547 
Picard, Max III, i47f., 500, 567, 

$7h 613 
Picha, Hermann I, 387 
Piel, Harry I, 613; II, 701 
Pilsudski, Jozef Klemens II, 534, 

955.964 
Piscator, Erwin III, 112, 545 
Pius XII; (s.a. Pacelli, E.) Ill, 495, 

901,904,911 
Plato I, 746; III, 359 
Plautus 111,935 
Plutarch II, 206 
Poe, Edgar Allan I, 1032 
Pohl, Anna 1,380 



PERSONENREGISTER 



I067 



Pohl, Gerhart II, 823 

Poincare, Raymond I, 559 f., 948; 

111,982,986,990 
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»Ich will nur Zeit haben fur meine Biicher,« hatte Joseph Roth 1928 
seinem Chef Benno Reifenberg erklart - Die Flucht ohne Ende war 
gerade im Jahr zuvor erschienen, es folgten Zipper und sein Vater, 
Recbts und Links, Ein Kapitel Revolution (Fragment aus dem posthum 
veroffentlichten Roman Der stumme Prophet), schliefilich Hiob, Ro- 
man eines einfachen Mannes und 1932 Radetzkymarsch. Die letzten 
Jahre der Weimarer Republik brachten Roth den Durchbruch als 
Schriftsteller von Rang. 

Trotz der literarischen Karriere: Er blieb Journalist, schrieb Feuille- 
tons, Reisereportagen und - immer mehr - Artikel uber Literatur und 
Literaten. Er beleuchtete den Literaturbetrieb: kritisch und auch 
selbstkritisch, gehorte er diesem Betrieb doch mittlerweile selbst an. Er 
setzte sich mit der >Neuen Sachlichkeit< auseinander, schaltete sich in 
Diskussionen iiber Literaturtheorie ein, obwohl er auf Theorien und 
Dogmen eigentlich nicht gut zu sprechen war - sein Kollege Soma 
Morgenstern berichtet, Roth habe seine Lukacs-Lektiire schon nach 
den ersten Seiten beendet. 

Nach Morgenstern war Roth »der einzige Schriftsteller, [. . .] der jedem 
Gesprach iiber Literatur ausweicht, aber gern iiber Schriftsteller 
spricht und vom einen zum anderen Mai vergiik, wie er sie einschatzt.« 
Und Roth selbst machte nie einen Hehl daraus, daft er nicht viel las. Er 
hatte seine Kultbiicher wie Oswald Spenglers Untergang des Abend- 
landes, war aber nicht der Kritiker, der wie Kurt Tucholsky regelma- 
ftig iiber Bucher auf dem Nacbttiscb schreiben konnte. Lieber zitierte 
er einen Wiener Kollegen: »Ich halte mich an das Gute des von mir 
keineswegs geschatzten Karl Kraus: Ein Dichter, der liest, ist wie ein 
Kellner, der ifk.« 

So sind seine Rezensionen und literarischen Portrats vom Zufall dik- 
tiert, weniger typische Literaturkritik denn freundschaftlicher Tadel, 
forderndes Lob, freundschaftliche Anerkennung, ehrerbietige Geste 
oder schlicht Gliickwunsch und Gruft. Oft erscheinen solche Texte als 
Folie der eigenen Karriere als Journalist und Erzahler. Entweder ging 
es in den besprochenen Buchern um Themen, die Roth selbst bearbei- 
tet hatte, oder die Uberschrift des Textes »Die Autoren sind mir per- 
sonlich bekannt« traf zu. Ob iiber Doblin, Hausenstein, Kesten, 
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Kisch, Kracauer, Mehring, Polgar, Larissa Reiftner oder Jakob Wasser- 
mann - stets schrieb er auch iiber sich selbst. 

Von der Qualitat seiner journalistischen Arbeiten war Joseph Roth 
(iberzeugt. Er war ehrgeizig, wollte eine Auswahl seiner besten Zei- 
tungsartikel als Sammelband. Plane fur ein »deutsches Lesebuch« bei 
Kiepenheuer zerschlugen sich - willkommene Chance fur den Verlag 
Knorr & Hirth. Der machte das Geschaft mit Roth und brachte An- 
fang 1930 den Band Panoptikum, mit dem bezeichnenden Untertitel 
Gestalten und Kulissen. Die Verlagszusage zur Veroffentlichung dieses 
Buches erleichterte Joseph Roth eine wichtige Entscheidung: den Ent- 
schluft, die Frankfurter Zeitung im Sommer 1929 zu verlassen und zu 
den Munchner Neuesten Nachricbten zu wechseln, die eben von Knorr 
& Hirth verlegt wurden - mit viel Geld und der Erfiillung seines Her- 
zenswunsches nach einem Lesebuch hatte man den bekannten Journa- 
listen gekodert. 

Nur fiinf Jahre zuvor ware es unvorstellbar gewesen, daft Roth dieser 
Zeitung den Zuschlag gegeben hatte. 1925 hatte er die Munchner ob 
ihrer republikfeindlichen Haltung attackiert, jetzt wurde er selbst an- 
gegriffen. »Ware Schriftsteller. Hat die Flucht nun ein Ende?« So die 
Schlagzeile, unter der die Berliner Welt am Abend das Ereignis 
kommentierte: »Joseph Roth [. . .] wurde der Frankfurter regelrecht 
weggekauft. Er bekommt in Zukunft in Mtinchen ein Monatshonorar 
von 2000 Mark und hat dafiir - zwei Artikel zu liefern. Also eigentlich 
eine Bezahlung dafiir, daft er nichts schreibt, d.h. nichts mehr fur die 
anderen schreibt. « Ahnlich auch Hans Bauer in der WeltbUbne, wo 
ihm Roth antwortete, sich zu einer Grundsatzerklarung veranlaftt sah: 
Wo immer ich schreibe, wird es >radikal<, dasheijlt: hell, klar und ent- 
schieden, Fremd und verbafit ist mir die subalterne Anschauung, die 
Institution ware starker als der Schriftsteller. [. . .] Niemals babe ich die 
>Weltanschauung< irgendeiner Zeitung, in der ich gedruckt war> geteilt 
oder gar reprdsentiert. Der anstdndige Radikalismus, den in der 
frankfurter Zeitung< mit mir noch zwei, drei Freunde vertreten und 
reprdsentiert haben, ist nicht der Radikalismus der frankfurter Zei- 
tung<. 

Lang allerdings hielt es Roth nicht bei den Miinchnern. Bereits im 
Friihsommer 1930 stellte er seine Mitarbeit dort ein. Mittlerweile war 
er so popular, daft er in vielen Zeitungen und Zeitschriften veroffent- 
lichen konnte. Die wichtigsten: Leopold Schwarzschilds Tagebuch 
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und die Liter arische Welt> das von Willy Haas herausgegebene Litera- 
turblatt. 

Auch die Frankfurter Zeitung hatte ihren abtriinnigen Starreporter 
bald zuriick, obwohl er nicht all ihre Bedingungen erfullte, »Wir kon- 
nen und durfen einen Joseph Roth nicht mit anderen Blattern teilen«, 
erklarte Benno Reifenberg im Mai 1930 und forderte als Vorausset- 
zung fur einen neuen Vertrag das Monopol auf Roths gesamte journa- 
listische Arbeit. Aufterdem sollte er seine kritischen AuEerungen iiber 
die Frankfurter Zeitung widerrufen, die er nach dem Wechsel zu den 
Miinchnern in der Weltbiihne veroffentlicht hatte. Weder das eine 
noch das andere wollte Roth. Ihm lag naturlich daran, sich alle Mog- 
lichkeiten offenzuhalten. Und obwohl inzwischen auch der Kiepen- 
heuer Verlag ein Vertriebsrecht fur Roths Zeitungsartikel besaft, war 
man sich schliefilich einig geworden - ab Oktober 1930 wurde er wie- 
der regelmaftig an alter Stelle gedruckt. 

Doch sehr glucklich war er ob dieser Entscheidung nicht: »[. . .] ich 
kann mit den 1000 Zeilen pro Monat fiir die F.Z. nicht zurecht 
kommen. Es sind etwa 50 Zeilen am Tag, man mufite eine Dampf- 
maschine sein, um es fertig zu bringen«, schrieb Roth im November an 
Stefan Zweig, der immer mehr zum vaterlichen Freund und Heifer 
wurde. Er konne jedoch die »Zeitung« aus Griinden der Ehrlichkeit 
jetzt nicht verlassen. 

Zusatzliche Probleme bekam Roth, weil er gelegentlich mit unbeque- 
men Wahrheiten aneckte. Als er fur kurze Zeit den Redakteur der Ru- 
brik »Baderblatt« vertrat und Leserbriefe iiber die miserable Quaiitat 
des Fruhstucks in deutschen Hotels druckte, rollte auf die Frankfurter 
Zeitung eine Welle des Protests erboster Hoteliers zu. Im Zusammen- 
hang mit seinem Artikel »Der Merseburger Zauberspruch« nahmen 
Vertreter der IG Farben massiven Einflu£ auf den Herausgeber, als 
Roth die Leunawerke als Giftgas-Produzenten attackierte. Vermutlich 
pfiff die Redaktion ihren Reporter sogar von der »Harzreise« zuriick, 
denn die Artikelserie bricht plotzlich und unvermittelt nach drei Fol- 
gen ab. In einem Brief an seine Schwiegermutter hatte Roth funf Arti- 
kel angekiindigt. 

Journalistische Arbeit also einerseits notwendiger Broterwerb, ande- 
rerseits aber Hemmschuh fiir den Schriftsteller Roth, der 1930 mit dem 
Hiob seinen ersten grofieren literarischen Erfolg hatte. Ein paar Zahlen 
verdeutlichen diese Entwicklung: 1921, nachdem sich Roth in Berlin 
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etabliert hatte, veroffentlichte er etwa 160 Artikel; 1924 waren es fast 
200, 1930 gerade noch 50 und 1932 - im Jahr des Radetzkymarscb - 
keine 20 mehr. Und hatten die Deutschen nicht den Nationalsozialis- 
mus durchgesetzt, dann ware Joseph Roth wohl ein angesehener 
Schriftsteller geworden, der sich gelegentlich in Zeitungen geaufiert 
hatte. 

Joseph Roth ging noch im Februar 1933 ins Exil, kehrte nie mehr nach 
Deutschland zuriick. Mit der Entwicklung einer breitgefacherten Exil- 
presse begann er, wieder mehr Artikel zu schreiben: fur das Pariser 
Tageblatt, spater die Pariser Tageszeitung, das Neue Tage-Buch und 
die Qsterreicbische Post. Aber er tat sich schwer, journalistisch auf 
»Das dritte Reich. Die Filiale der Holle auf Erden« zu reagieren: 
Kein Bericbterstatter ist einem Lande gewachsen, in dem, zum ersten- 
mal seit der Erschaffung der Welt, nicht nur etwa physische, sondern 
auch metaphysische Anomalien wirken: monstrose Hollengeburten; 
Kruppel, die laufen; Mordbrenner, die sich selbst verbrennen; Bruder- 
morder, die Morderbriider sind; Teufel, die sich in den eigenen 
Schwanz beiflen. Es ist der siebente Kreis der Holle, dessen Filiale auf 
Erden den Titel trdgt: >Das Dritte Reich<. 

Das klang apokalyptisch und gab ein eindrucksvolles Bild vom Gefuhl 
der Ohnmacht, das immer mehr Exilanten lahmte. Auch Roth kam in 
eine tiefe Krise, die ihren Ausdruck in nachlassender Produktivitat 
fand. Im Neuen Tage-Buch veroffentlichte er ein Bekenntnis, bezeich- 
nenderweise unter der Headline »Statt eines Artikels«: 
Ich beuge mich dem Edelmut, der sich in Resolutionen duftert, in Pro- 
testtelegrammen, in der Teilnahme an Kongressen, aufdenen die Guter 
der Menschheit verteidigt werden, in Pamphleten, die Europas Fuhrer 
und Feinde zu demaskieren suchen, in Artikeln, Kritiken und Glossen, 
in denen sich ein Achtung heischender, elanvoller Glaube an den be- 
ruhmten »Rest des europdischen Gewis$ens« taglich aujlert. Nun, an 
diesen »Rest des europdischen Gewissens« glaube ich nicht. 
Trotz derart offen bekundeter Resignation: Roth kampfte als Journa- 
list im Exil gegen das Gefuhl der Entwurzelung, des Auftenseiter-Da- 
seins. Vielleicht trug er damit ein wenig zur Uberwindung menschli- 
cher Not bei. Auf jeden Fall besserte er so seine finanzielle Lage - die 
trotz vieler Unterstiitzungen und Vorschiisse fur Romane nach 1933 
standig »desole« war. 
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Selbst wenn die Honorare bescheiden waren - bei der Sammlung gab 
es umgerechnet etwa zwei Mark pro Manuskriptseite -, so bemiihte 
sich Roth intensiv um Zeitungen und Zeitschriften, in denen er publi- 
zieren konnte. Deshalb bediente er sich zur Vermittlung neuer Kon- 
takte mehr denn je der Hilfe von Agenturen. Das Feuilleton »Rast 
angesichts der Zerstorung« in Schwarzschilds Heft zierte ein copy- 
right- Vermerk der Korrespondenz Pauli, Paris. Die Veroffentlichung 
des Artikels iiber »Das Passahfest« in der Pariser Tageszeitung lief 
uber die Agence de Presse et de Publication in Prag, die offensichtlich 
ebenfalls Rechte an seinen Zeitungsarbeiten besafi. 
Aufierdem hatte Roth die abtriinnige Agence-de-Presse-Mitarbeiterin 
Use Scholley mit dem Vertrieb ausgewahlter Texte beauftragt. Agen- 
turen wie diese haben ihm wohl auch dabei geholfen, altere Artikel 
- gerade aus der Zeit vor 1933 - ein zweites, drittes, viertes Mai ab- 
drucken zu lassen. Oder noch ofter, wie »Cochinchina«, ein wahrer 
Bestseller, der sogar nach Polen vermittelt wurde, Gegen gutes Geld, 
versteht sich. 1937 schlofi Roth einen Vertrag mit der »Wiener Manu- 
skriptvermittlung« - unter Bedingungen, die ihm eigentlich wenig 
Vorteile brachten: Immerhin mufke er sich verpflichten, die Agentur 
mit 15% selbst an Erlosen zu beteiligen, die er ohne deren Vermittlung 
erzielte. 

Roth war freilich ganz besonders daran interessiert, gerade bei oster- 
reichischen Zeitungen wieder Fuft zu fassen. Der Hintergrund: Sein 
zunehmendes Engagement fur die Wiedereinfiihrung der Monarchie, 
fur die Reinthronisation der Habsburger. Deshalb scheint es ihm ein 
besonderes Anliegen gewesen zu sein, in Osterreich nicht nur im 
Christlichen Stdndestaat und der legitimistischen Osterreichischen Post 
gedruckt zu werden. 1936 fingierte er ein Bewerbungsschreiben an das 
Wiener Weltneuigkeitsblatt, wobei er sich inkognito auf seinen angeb- 
lichen Freund Dr. Fuchs vom Bundeskanzleramt berief. 
Ein Vertrag mit dem Telegraf zeigt, wo rum es ihm ging: Fur diese 
Zeitung sollte er zwei Artikel monatlich liefern, 35 Schilling pro Stuck 
und hundert Zeilen; der Telegraf erklarte sich damit einverstanden, 
»daft jeder dieser Artikel eine Tendenz legitimistischer Richtung auf- 
zuweisen« habe. Nur dieser letzte Punkt der Vereinbarung erklart, 
warum Roth beinahe umsonst journalistisch zu arbeiten bereit war. 
Roth konnte sich mit seiner Begeisterung fur das Haus Habsburg nicht 
durchsetzen. Einige seiner legitimistischen Arbeiten blieben in den 
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Schubladen der Redakteure liegen, und viele Ideen Roths hielten selbst 
Monarchisten fur »spinnert«. Ludwig Marcuse umriE kurz und tref- 
fend die Entwicklung seines Freundes zum katholischen Monarchi- 
sten: 

Weil Du bose hist auf das Jahrhundert des Fortschritts, das auch Dich 
betrogen hat, lobst Du, was davor. Das ist nur ein Kunstgriff gewijl. 
Aber in welche Gesellschaft gerdtst Du mit diesem Kunstgriff? Und wie 
schnell wird aus einem Trick mit Augenzwinkern ein Glaube! 
Joseph Roth hatte sich ins politische Abseits manovriert. Nach dem 
»Anschlufi« war er erneut um eine Hoffnung armer. So kam es, dafi er 
sich in den letzten Monaten vor s einem Tod von einem alten Vorurteil 
befreite und in den USA das Land neuer Moglichkeiten sah - weniger 
als Journalist und Erzahler denn als Drehbuchautor. 

Und einmal mehr waren es materielle Griinde. Bezeichnend der letzte 
Vertrag, den Roth vor seinem Tode einging: »Ich gestatte Ihnen und 
Ihren Rechtsnachfolgern, an den Werken sachgemaEe Zusatze, Kiir- 
zungen oder Anderungen vorzunehmen oder vornehmen zu lassen, 
[. . .]« - nach heutiger Rechtsprechung ein sogenannter Knebelungs- 
vertrag, der nicht mehr Gultigkeit hat. In § 1 heifit es: 
Ich ubertrage, zugleich fiir meine Erben und Rechtsnachfolger das al- 
leinige, uneingeschrdnkte, ubertragbare Eigentums- und Urheberrecht 
an meinen [. . J Werken, und zwar in deren gegenwartigen, resp. ur- 
spriinglichen, wie auch in etwa abzudndernden Gestalt. Diese Ubertra- 
gung erfolgt mit der Befugnis jeglicher Veroffentlichungsart, der Uber- 
setzung in fremde Sprachen, der ausschliefi lichen Vervielfdltigung und 
gewerbsmajligen Vertreibung jeder Art, fur alle Zeiten, fur alle Ausga- 
ben und Auflagen sowie fur alle Lander, gleichviel ob mit denselben 
literarische Vertrdge bestehen oder nicht, ferner zum Zwecke der kine- 
matographischen, tonfilmischen oder ahnlichen Verwertung (Televi- 
sion etc.) sowie der Ubertragung durch Rundfunk, schliefllich mit alien 
Rechten, die sich aus der Auswertung aufgrund von Erfindungen, die 
noch gemacht werden, ergeben. Die Ubertragung bezieht sich auf die 
Werke in ihrer gegenwdrtigen, wie auch in etwa abzuandernder Ge- 
stalt, derart also, dafi alle in Zukunft erfolgenden Anderungen, Zu- 
sdtze, und Vervollstdndigungen Gegenstand dieses Vertrages bilden. 
Zweierlei zeigt dieser Vertrag mit aller Deutlichkeit: Die Not eines 
exilierten Autors, der bereit ist, sich fiir 6000 franzosische Francs von 
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seinem Werk zu trennen, Und die genaue Kenntnis der Moglichkeiten 
in einer sich wandelnden Medienlandschaft, in der die Bedeutung von 
Film und Rundfunk hellsichtigen Menschen langst klar war. 
Die Vertreter der amerikanischen Film-Industrie hatten ihrerseits auch 
Joseph Roth rasch als moglichen Drehbuchautor entdeckt. Schon 1935 
fragte sein Amerika- Agent Ben Huebsch den ungarischen Filmregis- 
seur Geza von Cziffra und Heinrich Mann: »Was halten Sie von Roth? 
1st er wirklich so schwierig? Glauben Sie, daft er in Hollywood als 
Drehbuchautor Fuft fassen konnte?« Und mit knappen Worten fiihlte 
im Herbst 1936 die New Yorker Agentin Selma Alexander in Paris 
vor: »Dear Mr.Roth, would be interested in learning if you have re- 
presentation in Hollywood for motion pictures. « Beide fanden einen 
gewandelten Roth vor, der nicht mehr wie noch kurz zuvor die Film- 
industrie in Bausch und Bogen verdammte, Hollywood als »H6lle- 
wut« titulierte und als »Reich der Schatten« ablehnte. 
Im Exil versuchte sich Roth erstmals mit Filmscenarios. Wie gut es 
Joseph Roth inzwischen gelernt hatte, seinen eigenen Marktwert und 
sein Image zu nutzen, zeigt der Titel eines Scenario, das er mit dem 
Filmregisseur Leo Mittler zusammen verfafke: Der letzte Karneval 
von Wien. Die Geschichte ist eine wohlkalkulierte Mischung aus Lie- 
besgeschichte und Motiven des alten Osterreich vor dem »Anschlufi«, 
Opern-Flair und Karneval. Ein weiteres Treatment des Autoren-Duos 
Roth/Mittler, Kinder des Bosen, erzahlt eine ahnliche Geschichte: Der 
Sohn des Adjutanten Franz Ferdinands I. wird Leutnant im Ersten 
Weltkrieg. Er verliebt sich unsterblich in eine junge Frau - doch wie 
das Schicksal so spielt, ist die Angebetete die Schwester des Attenta- 
tes, der in Sarajevo nicht nur den Thronfolger, sondern auch den Va- 
ter des Verliebten ermordet hat. 

In den Anfangen stecken blieb ein weiterer Versuch, ein Expose aus 
dem Jahre 1939. Dort finden sich viele Themen, die er nach 1933 jour- 
nalistisch bearbeitet hatte, wieder: Assimilation und Antisemitismus, 
Wahrheitsliebe und Solidaritat, Religion und Heimatlosigkeit. Die 
Story: Das Schicksal eines politisch unbedarften, ahnungslosen jiidi- 
schen Bauern, von den ersten Feindseligkeiten gegen ihn iiber die Ver- 
treibung aus Deutschland bis hin zu seinem Tod in Sudamerika durch 
ein Massaker, beeinfluftt und gelenkt von nationalsozialistischer Pro- 
paganda. Hollywood lockte, und Roths Abneigungen wurden mit je- 
der Anfrage geringer. 
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Max Winter, ein friiherer Kollege, hakte mehrmals nach und wollte 
wissen, ob es Roth noch zu einem Platz auf einem Frachtdampfer rei- 
che. »Kommen Sie nach Hollywood und werden Sie hier noch einmal 
gesund und energisch. Ich will Ihnen dabei helfen«, versicherte er und 
make ihm eine goldene Zukunft aus: »Mit Ihrem Namen - Hollywood 
zahlt Namen - werden Sie bald eine Story [. . .] verkaufen und dann 
konnen Sie sich hier geborgen fiihlen.« Um Roth die Entscheidung zu 
erleichtern, machte er ein zusatzliches Angebot: »Ich gebe [. . .] eine 
>Cosmopolitische Correspondenz< heraus, die aber nur bei der soziali- 
stischen Presse eingefiihrt ist. Waren Sie mein Mitarbeiter, dann konn- 
ten wir vielleicht noch einige biirgerliche Blatter finden, fiir die zu 
schreiben es keine Schande ware.« Das reizte Roth denn doch. Er 
wolle gerne kommen, antwortete er - falls ihm durch Protektion von 
Marlene Dietrich eine Reise nach Hollywood bezahlt werden konne. 
Die Diva hatte 1930 in einem Interview Roths Hiob zu ihrem Lieb- 
lingsbuch des Jahres gekiirt, und der Autor hoffte nun weiter auf ihre 
Gunst - vergebens. 

So schickte er im Sommer 1938 seinem New Yorker Agenten Barthold 
Fles, kurz vor dem ersten Herzanfall, einen verbitterten Hilferuf: »Ich 
habe keine Luft mehr. Verhelfen Sie mir sofort nach Amerika statt mir 
sentimentale Brief e zu schreiben. « Fles hatte ihn oft finanziell unter- 
stiitzt, hier war es ihm nicht moglich. Erst im Friihjahr 1939 schien 
sich der Traum von Amerika zu erfiillen. Joseph Roth nahm eine Ein- 
ladung des amerikanischen PEN-Clubs zu einem internationalen Kon- 
grefi an. Als sich freilich im Mai seine Kollegen in New York trafen, 
war es fiir Roth zu spat. 

Klaus Westermann 



